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Famille
Hommage

Plumetis, broderie, taffetas, faille, gros grain, sergé piqué, feutrine, casimir, fil-a-fil,
brin, organza, organdi, voile, molleton, moleskine, peau de requin, cretonne, bombasin,
Tobralco, velours, soutache, cloqué, guipure, sous-poil, satin, mousseline de soie, coton
mercerisé, ficelle, linon, entre-deux, soie greége, soie artificielle, surah, popeline, coutil, toile,
batiste, nansouk, jersey, reps, lustrine, fianduti.

La Exposicion. La San Miguel, d’Elias Romero. La Saida. Les Turcs de la rue Cabildo.
Les soldes.

Empic¢cement, raglan, manche japonaise, canotier, taille princesse, costume trotteur,
jupe plissée, jupe a pans, jupe plateau, jupe tuyau, un pan, un parement, une surpiqire, un rajout,
une pince, un passant, un bati, les épaulettes, liserer, enfiler, un onglet, jours, point de tige, un
feston. L emmanchure, la confection.

Je me souviens de ces mots de mon enfance, des apreés-midis pendant lesquels je faisais
mes devoirs en écoutant parler ma mere et ma tante qui cousaient dans la piéce d’a coté. Je
reproduis ce désordre couturier en leur mémoire.
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Savoir d’une mére

La langue frangaise occupe une place particuliére dans ma vie, elle est chargée de
passions. Enfant, je voulus I’apprendre parce que ma mere en avait été privée. Fille de Frangais,
ses parents avaient changé¢ de langue a la naissance de leur troisi¢éme enfant. Ma mere était le
huitiéme. Au lieu de parler francais en famille, mes grands-parents passerent a 1’espagnol, ne
gardant le francais qu’entre eux. Je voulus récupérer cette langue maternelle pour que ma mere
eiit deux langues, tout comme mon pére. Etre monolingue paraissait pauvre.

Le francais prit un nouvel essor dans ma vie lorsque je commengai a étudier la littérature
frangaise. Je fus éblouie par ma professeure, de dix ans a peine mon ainée. Elle était
malheureuse en mariage, c’est du moins ce qu’on disait. Je calquai mes gotts littéraires sur les
siens : Racine était meilleur que Corneille. Proust plus intéressant que Gide. Adopter cette
derniere préférence fut difficile, de méme que plus tard, toujours a cause d’une femme, j’eus
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du mal a préférer les chiens aux chats, mais I’amour est capable de tout. Cela fut difficile parce
que, secretement, je me reconnaissais davantage en Gide : dans son protestantisme, ses
interminables débats moraux a propos d’une sexualité que je devinais étre la mienne bien que
je n’en fusse pas tout a fait stire, dans ’efficacité de certaines de ses phrases apprises par coeur
en guise de talisman dont je me souviens encore aujourd’hui avec plus ou moins d'exactitude :
« Chacun doit suivre sa pente, pourvu que ce soit en montant ». Proust n’interpellait pas de la
méme fagon mes questionnements éthiques de 1’adolescence.

Ma professeure de frangais voulait pratiquer I’anglais, elle me suggéra d’échanger des
cours. J’allais chez elle deux fois par semaine, quand elle était seule. Ses enfants, encore jeunes,
¢taient a I’école. Nous faisions des résumés de livres que nous avions lus, nous discutions, elle
avait besoin d’améliorer son orthographe et me demandait des dictées. Je me rappelle une fois
ou j’ouvris au hasard le livre qu’elle était en train de lire et commencai a dicter un passage,
n’importe lequel, sans trop faire attention au contenu. Je me rappelle seulement qu’en lisant
une phrase qui disait que le protagoniste « gave a low, sexual laugh », ou quelque chose de
similaire, je me troublai, mais je parvins a poursuivre. J’avais peur qu’elle ne percit quelque
chose, qu’elle ne pensat que j’avais choisi ce passage expres. J’ai toujours pensé que ce livre
était Tono-Bungay de H. D. Wells, je ne sais pas bien pourquoi. Je n’ai jamais, jusqu’a
aujourd’hui, retrouvé cette phrase.

Vint le jour ou ma professeure m’annonga qu’elle quittait I’ Argentine. Son mari, agent
consulaire, venait d’étre muté a Istanbul. Nous etimes notre dernicre lecon de conversation, puis
le mari arriva, m’offrit a boire et la boisson me fit tourner la téte. Au moment de faire mes
adieux, je ne sus pas quoi dire, je serrai des mains maladroitement, de manicre formelle et en
silence. Cette nuit-1a je dormis mal, je pleurai. Ma mere me surprit et je lui dis seulement que
J’étais triste parce que je n’avais pas pris congé de Madame X comme il fallait. Le lendemain
ma mere arriva avec des jouets. C’est pour les enfants, me dit-elle, apporte-les-lui, dis-lui
qu’hier tu les avais oubliés, ainsi tu pourras donner a Madame X le baiser que tu ne lui as pas
donné.
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Voyage
Varia imagination

Mon péere mort, ma mere se replia toujours plus dans son monde, fait de souvenirs et,
surtout, de conjectures, invariablement catastrophiques. Elle savait peu de choses de ma vie,
seulement la portion misérable que moi, égoistement, lui concédais afin d’éviter ses questions.
Elle comblait le non-dit avec son imagination et elle se faisait du souci. L’argent, ou ma relation
désinvolte avec lui, si différente de la sienne. Mes amis. Le téléphone sonnait et elle répondait :
c’est pour toi. C’est un homme ou une femme, demandais-je, afin de situer I’interlocuteur. Je
ne sais pas, répondait-elle inquiéte, tu as des relations bizarres, ma fille. Un jour, elle me dit
soudainement : j’ai un souci et je veux t’en parler, dis-moi, tu as un enfant a Paris ? La question
me prit de court et en méme temps me soulagea : j’éclatai de rire. Tu y vas si souvent, je ne sais
que penser, répondit-elle, un peu vexée, et je regrettai d’avoir ri. Alors tu as quelqu’un, insista-
t-elle. Je répondis que oui, et a mon tour j’inventai un amant, oui, comment s’appelle-t-il, Julien,
c’est bizarre pour un Frangais, ne crois pas, il y a une église a Paris, et un écrivain aussi, et un
vin, le Juliénas. Je dis tout cela pour calmer les soupgons, pour ne pas lui dire que oui, ce n’était
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pas un prénom courant et que, en outre, c’était le prénom que Vita Sackville West employait
dans ses aventures a Paris avec Violet Trefusis. Moi, toujours si littéraire, je venais de lire ces
lettres.

Ma meére me questionnait trés peu souvent a propos de cet amant imaginaire. Je crois
qu’elle reconnaissait 1’artifice mais, en méme temps, elle avait besoin d’y croire. Deux ou trois
ans plus tard, lors d’une autre visite a Buenos Aires, je décidai d’en finir avec cette tromperie
et je lui dis que Julien était en réalité¢ une femme. Elle voulut connaitre son prénom, je le lui
dis. Est-elle juive ? demanda-t-elle ; et ne me crut pas quand je lui dis que non. Elle voulut
savoir aussi si elle avait déja été mariée, je ne sais pas trés bien pourquoi. Divorcée, lui dis-je,
et elle dit alors, sur un ton de réprobation, je I’imagine les cheveux blonds : teints, ajouta-t-elle
apres un silence.

Une heure plus tard ma mere voulut sortir se promener et me demanda de
I’accompagner. Elle manquait d’assurance et elle avait besoin d’un appui pour marcher. Nous
traversames le square d’Olivos, chaud et poussiéreux, et elle me dit je veux entrer dans 1’église.
Ma mere n’était pas pieuse. Elle s’assit sur un banc, peut-étre pria-t-elle, pendant que je
marchais dans I’une des nefs latérales, en regardant distraitement 1’intérieur de cette église qui
manquait totalement de charme. C’est ce que nous fimes, ma mére et moi. En sortant, elle me
dit : je ne connais pas grand-chose a ces amours-la. Je lui proposai de déjeuner dehors et elle
accepta. Elle mangea avec une faim surprenante.

Ce n’était pas vrai qu’elle n’en savait rien, bien entendu. Vingt ans plus t6t, lorsque le
Charles Tellier était sur le point de partir pour Le Havre pour m’emmener faire mes études en
France, quand la cloche sonna, invitant les visiteurs a quitter le navire, elle me prit a part et me
dit : en Europe il y a des femmes adultes qui recherchent de jeunes secrétaires mais en réalité
ce qu’elles cherchent, c’est autre chose. Sans autre explication, elle m’embrassa et s’en alla, en
me laissant perplexe. Je le lui rappelai pendant que nous déjeunions. Vraiment, dit-elle étonnée,
je ne m’en souviens pas du tout.
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