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Premiére partie
I

Passer de I’ombre relative de 1’aéroport a la lumiére blanche des terrains nus qui
I’entourent m’a toujours semblé une manicre particulierement cruelle d’entrer dans le pays.
Le temps que prend le fait d’ajuster la vue, non seulement a I’excés de lumicre mais a cette
réalité qui toujours, pendant la premiere minute, éblouit par son étrangeté, est le temps de la
panique, la chute dans le piége. Je suis de retour et cette fois je ne pourrai plus partir : ce
monde, qui n’a jamais ét¢ vraiment a moi, sera ma tombe. Je mourrai et la main de I’ami ne
sera pas la pour soutenir ma téte, pour fermer mes yeux.

Je ne peux pas expliquer le malaise que le retour a Buenos Aires me cause, cette
sensation d’ouvrir des portes qui donnent toujours sur des pieces vides, de lire des pages qui
sont toujours blanches, de saisir des souvenirs qui s’évident dés que j’essaie de leur donner
sens. Non, il n’est pas & moi, le monde de ma mere et ce pays n’est pas le mien. Pourquoi,
alors, me sentir inquiet, pourquoi me sentir orphelin, invariablement, en piétinant cet asphalte
calciné, pendant que j’attends le taxi ? Deux valises, rien d’autre, et I’adresse de 1’hotel
défraichi, dont la facade décrépie fait difficilement honneur a 1’ancien prestige de son nom,
auquel je reviens toujours. Peut-étre que, quand ma mére était jeune, tout était différent. De
fait, c’est pour elle que je reviens, non seulement au pays mais au méme hotel. Au milieu des
nombreux papiers qu’elle a laissés, petits morceaux de vie décomposée, il y avait un billet
d’un peso, flambant neuf, détourné de sa circulation potentielle pour le transformer en relique
personnelle. Deux mains différentes avaient pris part a cette entreprise : 1’une, inconnue, a
écrit une date — 15/05/1938 — I’autre, de ma mere (je reconnais son écriture), a noté « Lloyd
George » et le nom de 1’hotel. Aucun autre élément ne m’est apporté par ce billet, si ce n’est
m’informer, par les signatures figurant a c6té de ’austeére représentation de la république
munie de sa torche, qu’étaient respectivement secrétaire et président de la Banque Nationale
Ernesto Mallea et Nicolds Avellaneda, deux patronymes que je tiens pour significatifs bien
que je ne sache pas, en réalité, ce qu’ils signifiaient alors. Parmi les nombreux petits papiers
de ma mere, il y en a que je regarde avec tristesse, d’autres avec culpabilité. Et il y en a, apres
les avoir lus une fois, que je n’ose pas lire & nouveau. Mais je reviens toujours a celui-ci,
comme a une énigme, irrésolue et potentiellement insoluble. L’inscription de la date,
lapidaire ; le nom de Lloyd George (qui a cette époque-la n’était plus premier ministre
anglais), inexplicable ; et le nom du lieu, City Hotel. C’est I’'unique élément identifiable de la
triade, raison pour laquelle je loge ici.

Ma meére disait (et elle vivrait suffisamment longtemps pour en faire 1I’expérience dans
sa propre chair) que la mémoire est un don élusif, souvent infernal. Lorsque j’essaie de me
souvenir d’elle, je n’arrive pas a saisir une image fixe mais un tourbillon de figures
superpos€es : ma mere jeune, ma mere morte, ma mere telle que je 1’ai révée une nuit, apres
une visite qui se révélerait étre la derniére, comme une enfant dgée de quelques mois qui
pleurait, inconsolable, dans mes bras. Il est plus simple de me souvenir d’objets qui lui ont
appartenu — oui, oui, je sais, d’une certaine fagon ils sont elle : mais, surtout, ils ne le sont pas
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— plus simple, je veux dire, que de me souvenir de ma mere. C’est pour cette raison que je
conserve certains de ces objets : pour la convoquer, pour célébrer certains de ses nombreux
gestes perdus, pour me sentir moins seul.

Lorsqu’elle est morte j’ai cru que, pour moi, c¢’était la fin du monde, c’est-a-dire d’un
de mes mondes, le monde en espagnol. J’ai recu 1’appel d’une voisine, qui vivait également
seule et avec laquelle ma mere entretenait d’aimables relations de contiguité bien que peu
consistantes. Elles se saluaient chaque jour, parlaient du temps, de plantes, la voisine lui
apportait chaque semaine un gateau aux péches, quand c’était la saison ; ma mere lui offrait
des boutures et des bulbes, pour lesquels elle avait la main verte et, de temps a autre, un
dessin dont elle n’avait pas trop de mal a se défaire. Une fois, lors d’une conversation
téléphonique (je I’appelais régulierement de la ville tous les vendredis), elle a interrompu ce
qu’elle était en train de me raconter pour dire, comme par inadvertance : Il y a de la lumicre
chez Marion, il doit étre six heures, et j’ai compris qu’elle vivait attentive aux mouvements de
sa voisine qui d’une certaine facon régissaient les siens. Lorsqu’elle est morte je me suis
rendu compte que Marion en faisait de méme avec ma mere : Je n’ai pas vu la lumiére quand
je suis rentrée chez moi a six heures et il faisait toujours noir deux heures apres, il n’y avait
méme pas de lumicre dans son atelier, me dit-elle. Méme en de telles circonstances, Marion
souligne « workspace », comme on parle d’un lieu suspect ou il se passe des choses qu’on ne
comprend pas et dont on se méfie. Je me suis dit qu’il avait di arriver quelque chose, ajoute-t-
elle. On a retrouvé ma mere par terre, terrassée par un arrét cardiaque. La mort n’a pas été
tendre avec elle, en dépit de sa décision, si souvent annoncée, qu’elle ne la prendrait pas au
dépourvu. Elle a passé des années a se maquiller légérement avant de se coucher au cas ou
elle mourrait dans la nuit. Elle est morte, au contraire, a la tombée de la nuit, en tenue
d’intérieur, et sans son dentier qui a cette époque la génait tant. Comme on allait I’incinérer
immédiatement et que j’avais demandé que personne ne la voie, les employés de la petite
entreprise de services funebres du bourg le plus proche ne se sont pas inquiétés de le lui
mettre. C’est ainsi que, en me présentant pour reconnaitre le corps et m’occuper des
démarches, j’ai vu ma meére le visage affreusement creusé et presque méconnaissable. Je n’ai
pas pu I’embrasser.

Je me souviens d’avoir lu, il y a de nombreuses années, les lettres de George Bernard
Shaw a Mrs. Patrick Campbell. Dans I’'une d’entre elles, Shaw décrit sa stupeur de voir le
contenu de ’urne avec les restes incinérés de sa mere, le 1éger petit tas de poussiere et de
petits os blancs. J’ai ressenti la méme stupeur lorsqu’on m’a remis la petite boite en bois, a la
différence que ma mere pesait beaucoup, méme morte. Elle avait demand¢, dans un ultime
geste romantique qui n’était pas complétement insolite chez elle, qu’on disperse ses restes
dans le Rio de la Plata. Un mois apres sa mort je suis parti en Argentine a cette fin, difficile a
accomplir en temps normaux, plus encore en cette période douloureuse. Lorsque j’ai essayé
de convenir de quelque chose avec une entreprise de pompes funebres locale, certain qu’ils se
seraient déja chargés d’autres demandes de ce type, ils n’ont pas su m’aider, allez sur la
Costanera et de 1a vous les jetez au fleuve a été le seul conseil qu’ils m’ont donné, sans
I’ombre d’un sarcasme. J’ai pensé qu’aux lendemains d’un régime qui avait eu recours a de
pareils gestes d’oblitération, il n’était pas sage de suivre le conseil. Et je suis rentré a New
York, avec la lourde petite boite dans un sac a main que je n’ai pas osé mettre en soute.

Ma mere, toujours si seule, si mesurée, si taiseuse. Dans ma mémoire, ma tendresse
pour elle est voilée par le souvenir de mes vaines tentatives de rompre ses défenses, de la faire
parler au-dela des limites qu’elle imposait a ses récits, toujours les mémes, toujours égaux,
polis & force de les raconter. A présent il me reste a peine des souvenirs, des objets, un tableau
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que je préfere ne pas regarder, et des fragments de ce journal qu’elle m’a demandé¢ de briler.
Et le billet d’un peso qui, avec la petite boite d’os, me ramene, encore une fois, en Argentine.

II

Je mentirais si je disais que je me sens nord-américain. Je mentirais si je disais que je
me sens argentin. Et pourtant je voyage avec deux passeports et, une fois, j’ai méme entamé
des démarches pour en obtenir un troisieme. On m’avait dit que 1’Irlande reconnaissait la
nationalité jusqu’a la troisiéme génération et, comme je savais que mon grand-pere, le pére de
mon pere, avait émigré en Argentine au début du siécle, j’ai essayé de revendiquer une
nationalité de plus. Je savais, parce que les données figuraient sur un certificat de mariage
qu’on avait retrouvé dans les affaires de mon pere, ou et quand il était né. Mais ce que
J’ignorais c’était que, pour avoir droit a cette nationalité, mon grand-pére aurait dii reconnaitre
son fils, chose que, par négligence ou peut-€tre parce qu’il commengait déja a se sentir
argentin, il avait omis de faire. Entre mon grand-peére et moi la généalogie celte s’était
interrompue, il y avait un hiatus : mon pere. Ce qui avait commencé presque a la légere —
voyons s’ils me donnent une autre nationalité — est soudain devenu une obsession : sans
succes, j’ai déployé les efforts pour convaincre le personnel du consulat, je sentais qu’on me
refusait quelque chose qui me revenait, quelque chose qui était peut-&tre ma vraie identité, et
c¢’était, encore une fois, la faute de mon pére.

Je conserve bien peu de souvenirs de lui et, désormais, je ne sais pas s’ils sont & moi.
Lorsque ma mere et moi avons regu la nouvelle de sa mort, je me suis senti libéré. On ’avait
retrouvé mort un deux janvier, il a mal commencé I’année, j’ai fait & ma mére et puis, quand
j’ai vu sa téte, j’ai regretté ma légereté. Il vivait seul avec ses chiens dans une maison des
Barrancas de Belgrano qui tombait en ruine (et qui, de fait, a été détruite quelques mois apres
sa mort), une maison a laquelle avait uniquement acces la femme qui venait faire le ménage
une fois par semaine et qui I’a trouvé. Il avait eu une hémorragie interne, on dit que la mort,
dans ces cas-la, est rapide et indolore. Ils ont appelé son avocat qui €tait aussi, je crois, le seul
ami qui lui restait, et c’est Juan Garcia Vélez qui nous a avertis. Sa lettre était maladroite,
comme le sont habituellement les lettres dans ce genre d’occasions, d’autant que Juan et ma
mere avaient ét€¢ amis et ne se parlaient plus, je ne sais pas vraiment pourquoi, depuis des
années. Dans sa lettre, Juan essayait de renouer avec une ancienne familiarité et, dans le
méme temps, en tant qu’avocat et exécuteur testamentaire, de nous informer de la chose. En
sus de tout ce que nous savions ou imaginions — qu’il n’avait plus rien, qu’il était mort en
laissant mille et une dettes, que dans la maison on avait retrouvé des tas de chéques jamais
encaissés et déja passés de date — figuraient des détails banals qui me restituaient I’humanité
de mon pére sans que je le veuille, d’un pére embarrassant auquel je ne voulais pas qu’on
m’associe. Juan €crivait, avec une circonspection affectée toute dix-neuviémiste, que « son
mal avait eu raison de lui », se référant a I’alcoolisme de mon pere, et tout de suite apres
donnait des détails sur les bouteilles vides preés du lit démantibulé, les restes de repas partout
dans la maison, les chiens désespérés et affamés, dignes d’un article sensationnaliste d’un
journal a scandale du soir. Mystérieusement, il ajoutait : « Ne vous inquiétez pas,
I’hémorragie était interne », comme si le fait qu’on ne voyait pas de sang devait nous rassurer,
rendant sa mort plus décente.

Juan s’est occupé de I’enterrement, auquel n’étaient présents que lui, la femme de
ménage et un vieux contremaitre agricole qui avait aimé mon pere comme son fils quand il
¢tait enfant et qui €tait venu a Buenos Aires depuis Arrecifes pour accompagner les restes,
comme le disait Juan. Les chiens, incontrdlables, ont été envoyés a la Société Protectrice des
Animaux, ou rien de bon, je présume, n’a di leur arriver. Juan Garcia Vélez s’est également
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chargé de rassembler le peu qui, selon lui, pouvait étre préservé dans le chaos du bureau et il
me |’a envoyé¢, s€parément, a moi, faisant remarquer, avec une précaution toute diplomatique,
qu’il pensait que ces choses seraient plus de I’intérét du fils que de la mére. J’avais alors dix-
huit ans et rien ne m’avait intéressé. J’ai rangé la boite presque comme elle m’était parvenue
et ce n’est qu’avec les années, plusieurs années, que j’en ai peu a peu regardé le contenu. Il y
avait des documents, comme ce certificat de mariage de mes grands-parents qui a contribué a
ce que je me sente, passagérement, irlandais. Et aussi des lettres, beaucoup de lettres,
certaines anodines, d’autres (que j’ai rangées quelque part) que j’ai préféré ne pas continuer a
lire je ne me rappelle plus pourquoi maintenant, et puis des objets que Garcia Vélez avait eu
I’idée d’envoyer, des objets qui évoquaient mon pere, comme des témoins muets d’une
histoire qui m’avait été refusée. Un mégaphone, par exemple, de I’époque ou mon pére faisait
de I’aviron, avec une photo de lui découpée dans un journal anglais, prise lors d’une régate a
Henley, dans les années trente, avec en légende « the cute cox of the Argentine Rowing Club
leads his crew to victory ». Difficile de croire que 1’adjectif avait pu un jour s’appliquer a mon
pere, le pere renfrogné dont je me souvenais, mais je dois dire que sur la photo, prise a la fin
des années trente, il avait 1’air, effectivement, trés cute. Juan ajoutait, sur un ton complice, de
ne pas manquer de lui rendre visite si je passais un jour par Buenos Aires et il me raconterait
bien d’autres choses sur mon pére, « je crois que tu n’as pas, comme ils disent en anglais, the
whole picture ».

Plus d’une fois, lors d’un de mes rares voyages en Argentine, j’ai pensé lui rendre
visite et je ne 1’ai pas fait. Ce n’est qu’apres la mort de ma mere que j’ai pu enfin téléphoner
pour dire a Juan Garcia Vélez qu’enfin, apres tant d’années, je voulais qu’il me raconte des
choses sur mon pére. Malheureusement je suis arrivé trop tard. La voix de la femme qui a
répondu au téléphone m’a communiqué que Juan était mort il y avait un an. Il avait emporté
the whole picture avec lui. Ou du moins une des whole pictures.

III

Lorsque je suis arrivé avec ma mére aux Etats-Unis nous nous sommes installés dans
une vieille ville en déclin au nord de 1’état de New York. C’était le seul endroit o ma mere,
grace a un ami a elle, propriétaire d’une galerie assez prestigicuse de New York qui par la
suite a fait faillite, avait trouvé un travail provisoire a 1’université locale. En ces temps
prospéres 1’université avait de I’argent, une collection non négligeable d’artistes latino-
américains, et des prétentions. Ca a ¢té simple de leur vendre ma meére comme artist in
residence : non seulement on lui a proposé un contrat mais on lui a acheté, d’avance, plusieurs
ceuvres. Je me souviens que lorsque nous sommes arrivés, ma mere a trouvé que, malgré les
différences, elle ne se sentait pas dépaysée. Il y avait quelque chose dans 1’architecture, disait-
elle, dans le mélange de styles et dans la disparité de hauteur des immeubles, qui lui rappelait
I’Argentine, comme si ce désordre architectural était une marque d’américanité. Regarde
donc, me disait-elle avec enthousiasme, on ne trouverait jamais ¢a en Europe : dans une rue
de Belgrano R, si. Regarde vite, seulement la premiere impression, sans analyser. Je ne voyais
pas, moi, ce qu’elle voyait ; a douze ans, j’analysais déja trop.

Le romantisme identificatoire de ma mere a peu duré, toutefois, et la nouvelle réalité
s’est imposée a nous. Notre anglais, qui était ’anglais de mon pére et des écoles anglaises
d’Argentine, cet anglais en principe britannique mais avec une intonation aberrante qui a fait
qu’on a demandé & ma mere un jour dans une boutique, « Are you from India ? », a eu tot fait
de nous remettre a notre place sans nous y mettre completement. Nous étions et n’étions pas
Hispanic. Nous étions et n’étions pas latino-américains. Nous ne nous considérions — c’est-a-
dire, pour I’instant : la révélation viendrait plus tard — ni exilés ni apatrides ni, surtout pas,
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immigrés. Nous étions cosmopolites, ce qui était une manicre de dire que nous étions des gens
bien, que nous maniions avec aisance différents codes, et que nous étions de passage : on
avait proposé ce travail a ma mére que pour deux ans. Dans cette ville, nous étions surtout
exotiques.

Ma mere s’est assez rapidement acclimatée parmi l’intelligentsia locale, un groupe
hétérogene composé¢ d’autres talents in residence, d’écrivains et critiques locaux, de
professeurs iconoclastes et brillants étudiants de maitrise, de fils de bonnes familles qui
collectionnaient des ceuvres d’art, jouaient au polo et avaient par conséquent entendu parler de
I’ Argentine et faisaient la cour a ma mere. C’était la fin des années soixante et ma mere s’est
adonnée a vivre au grand jour une rébellion que 1’Argentine lui avait d’abord faire craindre,
puis oublier. Rosa Luxembourg, la nommait Michael, quand il la voyait prendre part a toutes
les manifestations possibles contre la guerre du Vietnam, a I’université. Tu ne comprends pas
ce que c’est de pouvoir aller dans la rue et crier ce tu veux contre le gouvernement sans qu’on
t’arréte, lui disait invariablement ma mere. Tu ne sais pas ce que c’est de crier ce que tu veux
contre le gouvernement et que ¢a fasse justement partie de ce que le gouvernement te permet
de faire, lui répondait Michael, qui devrait vivre son moment de gloire un an plus tard, a
Stonewall. L’ important — ajoutait-il — c’est justement qu’on t’arréte. Ils passaient des heures
ensemble, plongés dans d’interminables conversations sur les stratégies politiques et les
modalités d’action, ma mere et ce nouvel ami a elle, le seul parmi les nombreux autres qui
passaient par la maison avec lequel je ne me sentais pas mal-a-1’aise, plus tard j’ai compris
pourquoi. Je les écoutais, je les regardais avec envie, sans doute avec rage. Ma mere avait
trouvé un ami, moi pas. Ma mere s’était acclimatée alors que moi, transplanté et anxieux, je
me demandais encore pourquoi nous €tions partis d’Argentine. Je me le demande toujours,
avec peu d’espoir de trouver une réponse.

Je ne sympathisais avec aucun des autres amis de ma meére, ni avec leurs enfants, ni —
apres un incident brutal — avec leur chien. Un de ces amis, professeur a [’université, avait la
réputation d’étre subversif, réputation qui se fondait sur le fait qu’il défendait, bruyamment et
publiquement, la l1égalisation de la marihuana. Une nuit nous étions chez lui lors d’une de ces
fétes qu’il avait I’habitude de donner, ou se mélaient lecture de poémes (il y avait aussi
plusieurs poetes in residence) consommation modique de drogues et ingestion considérable de
boisson et nourriture que sa femme, une blonde platine nommée Betsey, ne se lassait pas de
préparer, lorsque le téléphone a sonné et une voix anonyme a informé le propriétaire des lieux
que la police allait arriver. Ils savent que vous avez de la drogue — a dit la voix — get rid of
your guests. Dans la débandade générale, le chien m’a donné un coup de dents bien assuré
dans la jambe dont je garde la cicatrice encore aujourd’hui. Des cicatrices de guerre, me disait
plus tard Tom chaque fois qu’il me voyait, avec ce faux ton complice qui plait tellement aux
adultes et agace tellement les adolescents. Et il ajoutait toujours, avec un clin d’ceil
histrionesque, la seule guerre qui en vaut la peine. Le lendemain de la razzia manquée qui
aurait cueilli au plus illustre des milieux intellectuels du coin dans divers états d’ébriéte,
d’aliénation et (si les bruits que j’avais entendus dans 1’une des chambres de 1’étage ou
s’étaient réfugiée Betsey la platine et un célebre poete borgne étaient fiables) de nudite, le
journal publia la nouvelle en premiére page. « The End of the Party », disait le titre. Avec la
distance, je crois que la phrase était prophétique : en dépit de ma mére et ses amis, c’était la
fin, irrémédiablement, des années soixante.
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