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La literatura es la sombra de la buena conversacion

En 2019 le pedi a David, duefio de El Barquero, una libreria de Necochea, que me
reserve un ejemplar de Varia imaginacion. La edicion, de Beatriz Viterbo, estaba descatalogada
y era muy dificil de conseguir. En los estantes de El Barquero vi por primera y unica vez ese
ejemplar “incunable”. Vi otros también, uno produjo una marca: las cronicas de Marcel Proust
traducidas para la editorial Santiago Rueda, creo, inica edicion en Argentina desde entonces —
pocas veces me he enfrentado a un castellano tan complejo, con las marcas evidentes del pasaje
de una lengua a otra. De Varia imaginacion me atraia el titulo (como luego me atraeria En breve
carcel), que proviene del soneto “A un suefio”, de Géngora, y que coincide con otro texto
fundamental de la literatura argentina, Sombras suele vestir, de José Bianco (1941), que abreva
en el mismo poema para crear el nombre de su relato. Bianco y Molloy, entonces, parecieran
dialogar a través de ese poema, quizas bajo la forma de un homenaje al maestro, quizds como
las conversaciones que efectivamente existieron entre ellos, quizas como los personajes de
Sombras suele vestir, que discuten largamente en la semipenumbra de un salon iluminado por
un hogar. Lo decia Goethe, citado en Pedro Henriquez Urena al referirse a la obra de Alfonso
Reyes: “la literatura es la sombra de la buena conversacién” (HENRIQUEZ URENA, 2020:
117).

La literatura es la sombra de la mala conversacion

En el libro Desarticulaciones, de 2010, Molloy esboza una relacion fragmentada sobre
ML., una amiga que progresivamente pierde la memoria a causa del Alzheimer. Debemos
entender relacion en el doble sentido de la palabra: como relato y como vinculo. En efecto, el
libro discurre sobre el estado actual y pasado del vinculo entre dos amigas, que se ha visto
afectado por la enfermedad. En este punto podemos pensar que toda la obra gira en torno a “la
mala conversacion”, es decir, a una conversacion plagada de equivocos, /apsus, vacios en la
memoria y en el discurso. Molloy invierte la ecuacion de lo que es o deberia ser la literatura
segin Goethe —toda definicion es, de por si, insuficiente, limitada— y escribe, expone, vifietas
de la enfermedad de ML., acaso como una forma de hacer un duelo por la memoria compartida
que se pierde. Podria pensarse, entonces, que la disminucion creciente de la memoria en ML.
es inversamente proporcional a lo que se genera en la escritura de Molloy, un exceso de
memoria y de registro: la desarticulacion de ML. es la articulacion textual de Molloy,
fragmentada, equivoca, errante, por supuesto, pero articulacion al fin%. La mala conversacion,

>

! Una primera version de este texto fue leida en el VI Coloquio Internacional “Literatura y vida”, en la Facultad
de Humanidades y Artes, de Rosario, el jueves 5 de octubre de 2023.

2 “Un yo que mira, oye, registra, testimonia para mostrar como los materiales, “pedacitos” del pasado (nombres,
escenas, figuras, blancos, gestos del cuerpo, olvidos) retornan pulverizados, desconectados pero sostenidos en un
titulo unico, breve, sustantivado. Es esta misma condicién que adquieren los recuerdos por el trabajo que realiza
la enfermedad es la que reclama el fragmento, como si contenido y forma no pudieran separarse, como si no
hubiera otro modo de narrar el Alzheimer sino es bajo este discurrir fraccionado. Las operaciones de la enfermedad
parecen confirmar una y otra vez un principio literario” (DOMINGUEZ, 2021: 78).
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entonces, es la que motoriza la escritura, en tanto registro de un pasado compartido que se
vuelve fugaz, en tanto memoria que progresivamente se hace univoca, unilateral:

No puedo acostumbrarme a no decir “te acordas” porque intento mantener, en esos pedacitos
de pasado compartido, los lazos complices que me unen a ella. Y porque para mantener una
conversacion —para mantener una relacion— es necesario hacer memoria juntas o jugar a
hacerla, aun cuando ella —es decir, su memoria— ya ha dejado sola a la mia (MOLLOY, 2016:
33).

En adhesion, la pérdida de la memoria supera los limites de Desarticulaciones cuando,
en el trabajo de citarse a si misma, Molloy retoma las conversaciones con ML. en los fragmentos
“Ecolalia” y “Reconocimiento”, del libro Vivir entre lenguas, de 2015. Esto deja entrever que
la progresion de la enfermedad es, simultaneamente, la progresion no solo de un libro, sino de
los alcances, recurrencias y temas de una obra.

Pesencuentro

Desarticulaciones esta plagado de citas literarias o, mejor dicho, de nombres propios
que se corresponden con la literatura y que alguna vez fueron parte de la memoria compartida
entre ML. y la narradora, principalmente Borges, Dario, Rulfo. Existen, ademas, otras citas no
literarias, que pueden darse o no en la conversacion entre las dos amigas, pero que
efectivamente se dan en la escritura: citas de la memoria, escenas vitales, escenas
cinematograficas, didlogos, definiciones de diccionarios, letras de tango, palabras sueltas,
formas de cortesia de la doxa burguesa, voces, silabeos —todas partes de una constelacion, una
“Coleccion Molloy™, que se actualiza y se deja ver a lo largo de sus tltimos libros. Ahora bien,
ese trabajo de cita se da en dos ordenes: por un lado, en el encuentro con ML., que pone a
funcionar la memoria propia por las dos interlocutoras, y por otro, y simultdneamente, como
texto, sea literario o no. Esto quiere decir que concebimos la cita en una doble acepcion: como
encuentro y como fragmento venido de otra parte. Esta division no supone a priori una
exclusion entre acepciones, sino mas bien una continuidad, un transito a través del cual se
vehiculiza el recuerdo, la escritura, el pasado y el presente comunes. En los fragmentos
“Trabajo de cita” y “Cumpleafios” podemos ver algo de esta intuicion. En el primero, la
narradora cuenta que ML. recuerda citas y fragmentos literarios repentinamente, como sonidos,
“pedacitos” (MOLLOY, 2016: 25). Ante la pregunta de por qué rememora ciertos versos, ML.
responde que probablemente deba ser porque, cuando chica, le gustaban algunas de esas
palabras raras. La narradora juzga inteligente la suposicion y acto seguido se pregunta coémo
puede suceder que esa persona que ha reflexionado tan licidamente sea la misma que pregunta
“por enésima vez si hace frio afuera y si quiero tomar el t¢” (MOLLOY, 2016: 25). Aristofanes,
Borges, el himno nacional, los versos de corte neoclasico vuelven (o llegan) como citas en boca
de ML., citada a su vez por Molloy. Esas voces textuales surgen de una cita en tanto
desencuentro, como sucede también en “Cumpleafios”:

Dentro de dos dias es su cumpleafios, le traigo un regalo por adelantado, un equipo
estereofonico porque el suyo se ha descompuesto y la musica la acompafia cuando ya no lo
pueden hacer los libros. Coloco un CD de tangos que encuentro alli, no cantados pero ella
los tararea, pedacitos de letra que le quedan, yo adivino el parpadeo, volver con la frente
marchita las nieves del tiempo, no habrd mas penas ni olvido, desde que se fue triste vivo yo,
mientras estudia minuciosamente el mensaje que le he puesto en una tarjeta de cumpleafios,
desconcertada, como queriendo entenderlo mejor MOLLOY, 2016: 31).

Tenemos, en principio, el encuentro, la visita de la narradora, el obsequio. Luego la
enumeracion de letras de tango, que se da de una manera muy particular. Molloy pareciera no
solo citar fragmentos textuales, sino la propia voz de ML., que repasa esos “pedacitos de letra
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que le quedan”. Los versos aparecen en el fragmento sin hiatos, sin puntuaciones, como si
Molloy accediera a que la voz ajena ingrese en la propia sin mediaciones formales, como si la
escritura encontrara su motivo vital en la captura de una escena de interlocucion: “La cita es ir
al encuentro del otro en el afan de encontrarse a una misma”, dice Molloy en una entrevista con
Adriana Amante (2021: 21). Y sin embargo, en Desarticulaciones ese encuentro es casi siempre
trunco, una caja de ecos, pero de si misma, un didlogo inconcluso entre la narradora, que es la
que recuerda, la escriba, y ML., que trata de entender la tarjeta de cumpleafios, azorada,
paladeando unas letras de tango que llegan desde el vacio.

Una casa de otra época

“Yo no soy buenamoza, yo no soy buenamoza, ni lo quiero ser, ni lo quiero ser, porque
las buenamozas, porque las buenamozas, se echan a perder, se echan a perder” (MOLLOY,
2016: 52). Asi como la voz de ML. queda capturada en el tarareo de tangos, también puede ser
escuchada en esta cancion, en un momento en que pareciera reencontrarse con la narradora.
Cantan juntas estos versos de infancia, entrecomillados, de otra época, lo que da una idea de lo
expansiva que es la configuracion del citado en este libro. Explica Molloy, en la entrevista ya
mencionada: “Lo que mas me interesa, el primer motor de escritura fue no tanto citar un texto
escrito como citar cierta entonacioén, una cierta manera de hablar” (MOLLOY, 2021: 22).
Existiria entonces una afectividad compartida: “Buenamoza” no fue cantada antes por ambas
(ML. y la narradora), no forma parte de la historia comun, sino que pertenece a un espacio de
la infancia por el que las dos transitaron separadas. Lo que se comparte es la entonacion, la
diccidn de esos versos y es, en ese punto, que la conciencia de la voz narradora se percibe en la
voz de ML., por un instante se encuentra con ella, se reconocen.

El altimo fragmento de Desarticulaciones, “Lengua y patria” propone algunas de las
lineas que Molloy desarrollara también en otros de sus libros: Varia imaginacion (2003), Vivir
entre lenguas (2015) y Citas de lectura (2017). La narradora detecta una sensibilidad comun
con ML. para hablar con palabras y expresiones caidas en desuso, insignificantes restos de
patria, como se lee en Vivir entre lenguas (MOLLOY, 2016: 29), naturales de un castellano
rioplatense en el que Molloy se acerca a su interlocutora y se desencuentra con otros
compatriotas que no reconocen esos giros. Asi aparecen palabras y expresiones como porrazo,
mangangd, creida, chiicara, a la que te criaste, qué me contds (MOLLOY, 2016: 72)°. Se trata,
como deciamos antes, de voces que conforman una Coleccion Molloy, un repertorio
paradigmatico y dindmico, una serie de elementos que la autora pone en valor para escribir los
pliegues sonoros de la memoria en la literatura.

Escritura y critica

Tras la muerte de Sylvia Molloy, la revista Chuy le dedicé un dossier-homenaje en el
que participaron algunos escritores y escritoras (académicos, en su mayoria) cercanos a su vida
y obra. Vida y obra: aquello que todavia puede leerse en las biografias clasicas (“Vida y obra
de Domingo Faustino Sarmiento”, “Vida y obra de Charles Darwin”...), pero también en la
propuesta estética de la propia Molloy, en sus bifurcaciones ensayisticas y ficcionales. Si en
efecto su literatura abreva en una tradicion en la que la literatura y la vida forman parte de un
continuo discursivo, su vida y su obra serdn, sino una misma cosa, un material facticio

3 Esta ultima frase es atribuida especialmente a la oralidad de José Bianco en “Libro y amistad”, de Citas de lectura
(MOLLOY, 2017: 42). Al respecto de las palabras citadas, es interesante el trabajo de traduccion que realiza
Jennifer Croft en Dislocations (2022), su traduccion Desarticulaciones. Alli porrazo, manganga, creida, chicara
se mantienen en el espafiol, como reducto intraducible de una lengua a la que solo acceden M.L. y Molloy, pero
no los/as lectores/as del inglés.
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(MOLLOY, 2018: 61) de alcances amplios y difusos para la critica, que observara hasta qué
punto la experiencia y las citas de lectura —y escritura— conviven en sus intervenciones. En este
sentido, el articulo “La cita robada o los laberintos de la memoria de Molloy”, de Adriana
Amante, publicado en ese dossier, reconoce esta particularidad de su obra y la pone en practica:
entre los cruces genéricos, Amante desliza fragmentos titulados con fecha de mes y afio
(AMANTE, 2021). En esos espacios relata algunas de sus experiencias como estudiante de la
NYU, con Molloy como figura tutelar, como interlocutora privilegiada. De esa forma, el trabajo
critico de Adriana Amante revela lo que el propio objeto de estudio: no puede darse cuenta de
la totalidad de la experiencia y de la lectura, sino de su parcialidad y de su signo fraccionado,
rodeandolos.

Interpolacion del Diario del de Lengua

El otro dia un curso vague6 demasiado, hizo uso y abuso de una practica ociosa que
conozco muy bien, que consiste en identificar los intereses mas intimos del profesor para hacer
de la clase un mar de derivas. No cai en la trampa. La ganancia est4 en perder tiempo haciendo
que el docente se entusiasme hablando y olvide lo que tenia pensado para el encuentro. Digo
que conozco muy bien este método porque lo practiqué cuando era estudiante secundario,
precisamente en la clase de Literatura. Teniamos una profesora clésica, tremendamente
conocedora de la disciplina, cuyo mayor estandarte eran las guias de preguntas. Veiamos Martin
Fierro o Borges y, si bien habia destellos, éramos muy pocos los que verdaderamente nos
sentiamos interpelados por esos temas. Entonces mis compafieros me incitaban a preguntar todo
lo habido y por haber, con lo que en gran medida todos nos beneficidbamos: nadie tenia tarea
para casa y yo, en esas indagaciones infinitas, me iba transformando en parte de lo que soy.
Esto es: no he podido, desde esas clases, escapar totalmente de la gauchesca, mucho menos de
la sombra terrible de Borges —aunque no es de Borges de quien me cuesta irme totalmente,
tampoco de su sombra, sino de un sonido, uno en particular, por la diccién del nombre propio
en boca de la profesora que no decia /Borges/, sino /borgess/, deteniéndose en el tltimo fonema,
haciéndolo durar, exagerandolo, pronunciando sobre el sibilante uno anterior, pero simultaneo,
como si en esa duracion agregada se rindiera un homenaje implicito, una manera de quedarse
en el escritor, sostenerlo en el tiempo, hacerlo reverberar, de decir a través de él: atencion,
porque lo que estoy diciendo es el nombre del maestro.

Una “memoria comunista”

En el ultimo capitulo del libro Una intimidad ofensiva (2016), Tamara Kamenszain traza
el derrotero comun de Desarticulaciones y El eco de mi madre, un libro de poemas de su autoria
que fue publicado, al igual que el de Molloy, en 2010. Ambas se leyeron entre si, intercambiaron
los manuscritos, los estadios iniciales de textos que compartian, desde distintas formas, la
enfermedad, la desmemoria de una otra: M.L y la madre. Kamenszain, que cita a Molloy en su
libro, reconoce que no sabe qué estuvo antes, si las ideas de su amiga Sylvia o las propias,
porque en el flujo de informacion, en el intercambio, las obras se contaminaron difusamente.
Para el caso, no importa qué fue antes, qué fue después, y Kamenzsain esboza el concepto de
una “memoria comunista”, es decir, la escritura de un comun olvido que se dio en la relacion
con Molloy. Si bien una lectura de El eco de mi madre excede el objeto de este texto, resulta
pertinente marcar una conexion fundamental con Desarticulaciones: el trabajo de citas de
Kamenszain funciona como un motor en la experiencia de la enfermedad de la madre. La voz
intima de los poemas es, en verdad, una voz que se colectiviza, que se vale de otras voces (las
de Molloy, Coral Bracho, Diamela Eltitt, Lucia Laragione) que suelen aparecer como epigrafes
o parafrasis, que atravesaron circunstancias de escritura y enfermedad similares a las de
Kamenszain y que, por lo tanto, conforman una red de citas, una “memoria comunista”; una
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constelacion a la que quisiera agregar dos libros de poesia y uno de no ficcion: La mujer de al
lado, de Liliana Garcia Carril (2004), Alberta, de Fernanda Mugica (2014), y Coisas presentes
demais, de Flavia Péret (2025).

Un renglon a otro

La dedicatoria que Sylvia Molloy escribe en el inicio de Las letras de Borges y otros
ensayos, de 1979, dice: “Para Maria Luisa Bastos que un dia me dijo que leyera a Borges”. Si
bien en Desarticulaciones la autora pretende tachar, ocultar el nombre propio, podemos
convenir que la personaje ML. tiene una representacion realista-intima (KAMENSZAIN, 2016)
en Maria Luisa Bastos. Quisiera detenerme aqui en el capitulo VI de Las letras de Borges, que
Molloy titula “Placer y desconcierto: la desarticulacion del hiato”. Después de adentrarse en la
ruptura que Borges plantea sobre la linealidad y la sucesion narrativa en literatura, Molloy
analiza y cita algunas lecturas borgeanas, en las que el autor habla de personajes de Swift que
han perdido la capacidad de conversar, de leer, porque “la memoria no les alcanza de un renglon
a otro” (MOLLOY, 1999: 144). Como estos personajes salidos del Borges lector, M.L. se
desmemoria fragmento a fragmento en Desarticulaciones, en efecto, se fragmenta, para que, en
los hiatos, en las perturbaciones de las citas, se articule, finalmente, una escritura.
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