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La literatura es la sombra de la buena conversación 

En 2019 le pedí a David, dueño de El Barquero, una librería de Necochea, que me 

reserve un ejemplar de Varia imaginación. La edición, de Beatriz Viterbo, estaba descatalogada 

y era muy difícil de conseguir. En los estantes de El Barquero vi por primera y única vez ese 

ejemplar “incunable”. Vi otros también, uno produjo una marca: las crónicas de Marcel Proust 

traducidas para la editorial Santiago Rueda, creo, única edición en Argentina desde entonces –

pocas veces me he enfrentado a un castellano tan complejo, con las marcas evidentes del pasaje 

de una lengua a otra. De Varia imaginación me atraía el título (como luego me atraería En breve 

cárcel), que proviene del soneto “A un sueño”, de Góngora, y que coincide con otro texto 

fundamental de la literatura argentina, Sombras suele vestir, de José Bianco (1941), que abreva 

en el mismo poema para crear el nombre de su relato. Bianco y Molloy, entonces, parecieran 

dialogar a través de ese poema, quizás bajo la forma de un homenaje al maestro, quizás como 

las conversaciones que efectivamente existieron entre ellos, quizás como los personajes de 

Sombras suele vestir, que discuten largamente en la semipenumbra de un salón iluminado por 

un hogar. Lo decía Goethe, citado en Pedro Henríquez Ureña al referirse a la obra de Alfonso 

Reyes: “la literatura es la sombra de la buena conversación” (HENRÍQUEZ UREÑA, 2020: 

117). 

La literatura es la sombra de la mala conversación 

En el libro Desarticulaciones, de 2010, Molloy esboza una relación fragmentada sobre 

ML., una amiga que progresivamente pierde la memoria a causa del Alzheimer. Debemos 

entender relación en el doble sentido de la palabra: como relato y como vínculo. En efecto, el 

libro discurre sobre el estado actual y pasado del vínculo entre dos amigas, que se ha visto 

afectado por la enfermedad. En este punto podemos pensar que toda la obra gira en torno a “la 

mala conversación”, es decir, a una conversación plagada de equívocos, lapsus, vacíos en la 

memoria y en el discurso. Molloy invierte la ecuación de lo que es o debería ser la literatura 

según Goethe –toda definición es, de por sí, insuficiente, limitada– y escribe, expone, viñetas 

de la enfermedad de ML., acaso como una forma de hacer un duelo por la memoria compartida 

que se pierde. Podría pensarse, entonces, que la disminución creciente de la memoria en ML. 

es inversamente proporcional a lo que se genera en la escritura de Molloy, un exceso de 

memoria y de registro: la desarticulación de ML. es la articulación textual de Molloy, 

fragmentada, equívoca, errante, por supuesto, pero articulación al fin2. La mala conversación, 

 
1 Una primera versión de este texto fue leída en el VI Coloquio Internacional “Literatura y vida”, en la Facultad 

de Humanidades y Artes, de Rosario, el jueves 5 de octubre de 2023. 
2 “Un yo que mira, oye, registra, testimonia para mostrar cómo los materiales, “pedacitos” del pasado (nombres, 

escenas, figuras, blancos, gestos del cuerpo, olvidos) retornan pulverizados, desconectados pero sostenidos en un 

título único, breve, sustantivado. Es esta misma condición que adquieren los recuerdos por el trabajo que realiza 

la enfermedad es la que reclama el fragmento, como si contenido y forma no pudieran separarse, como si no 

hubiera otro modo de narrar el Alzheimer sino es bajo este discurrir fraccionado. Las operaciones de la enfermedad 

parecen confirmar una y otra vez un principio literario” (DOMINGUEZ, 2021: 78). 
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entonces, es la que motoriza la escritura, en tanto registro de un pasado compartido que se 

vuelve fugaz, en tanto memoria que progresivamente se hace unívoca, unilateral: 

No puedo acostumbrarme a no decir “te acordás” porque intento mantener, en esos pedacitos 

de pasado compartido, los lazos cómplices que me unen a ella. Y porque para mantener una 

conversación –para mantener una relación– es necesario hacer memoria juntas o jugar a 

hacerla, aun cuando ella –es decir, su memoria– ya ha dejado sola a la mía (MOLLOY, 2016: 

33). 

En adhesión, la pérdida de la memoria supera los límites de Desarticulaciones cuando, 

en el trabajo de citarse a sí misma, Molloy retoma las conversaciones con ML. en los fragmentos 

“Ecolalia” y “Reconocimiento”, del libro Vivir entre lenguas, de 2015. Esto deja entrever que 

la progresión de la enfermedad es, simultáneamente, la progresión no solo de un libro, sino de 

los alcances, recurrencias y temas de una obra. 

Desencuentro 

Desarticulaciones está plagado de citas literarias o, mejor dicho, de nombres propios 

que se corresponden con la literatura y que alguna vez fueron parte de la memoria compartida 

entre ML. y la narradora, principalmente Borges, Darío, Rulfo. Existen, además, otras citas no 

literarias, que pueden darse o no en la conversación entre las dos amigas, pero que 

efectivamente se dan en la escritura: citas de la memoria, escenas vitales, escenas 

cinematográficas, diálogos, definiciones de diccionarios, letras de tango, palabras sueltas, 

formas de cortesía de la doxa burguesa, voces, silabeos –todas partes de una constelación, una 

“Colección Molloy”, que se actualiza y se deja ver a lo largo de sus últimos libros. Ahora bien, 

ese trabajo de cita se da en dos órdenes: por un lado, en el encuentro con ML., que pone a 

funcionar la memoria propia por las dos interlocutoras, y por otro, y simultáneamente, como 

texto, sea literario o no. Esto quiere decir que concebimos la cita en una doble acepción: como 

encuentro y como fragmento venido de otra parte. Esta división no supone a priori una 

exclusión entre acepciones, sino más bien una continuidad, un tránsito a través del cual se 

vehiculiza el recuerdo, la escritura, el pasado y el presente comunes. En los fragmentos 

“Trabajo de cita” y “Cumpleaños” podemos ver algo de esta intuición. En el primero, la 

narradora cuenta que ML. recuerda citas y fragmentos literarios repentinamente, como sonidos, 

“pedacitos” (MOLLOY, 2016: 25). Ante la pregunta de por qué rememora ciertos versos, ML. 

responde que probablemente deba ser porque, cuando chica, le gustaban algunas de esas 

palabras raras. La narradora juzga inteligente la suposición y acto seguido se pregunta cómo 

puede suceder que esa persona que ha reflexionado tan lúcidamente sea la misma que pregunta 

“por enésima vez si hace frío afuera y si quiero tomar el té” (MOLLOY, 2016: 25). Aristófanes, 

Borges, el himno nacional, los versos de corte neoclásico vuelven (o llegan) como citas en boca 

de ML., citada a su vez por Molloy. Esas voces textuales surgen de una cita en tanto 

desencuentro, como sucede también en “Cumpleaños”: 

Dentro de dos días es su cumpleaños, le traigo un regalo por adelantado, un equipo 

estereofónico porque el suyo se ha descompuesto y la música la acompaña cuando ya no lo 

pueden hacer los libros. Coloco un CD de tangos que encuentro allí, no cantados pero ella 

los tararea, pedacitos de letra que le quedan, yo adivino el parpadeo, volver con la frente 

marchita las nieves del tiempo, no habrá más penas ni olvido, desde que se fue triste vivo yo, 

mientras estudia minuciosamente el mensaje que le he puesto en una tarjeta de cumpleaños, 

desconcertada, como queriendo entenderlo mejor (MOLLOY, 2016: 31). 

Tenemos, en principio, el encuentro, la visita de la narradora, el obsequio. Luego la 

enumeración de letras de tango, que se da de una manera muy particular. Molloy pareciera no 

solo citar fragmentos textuales, sino la propia voz de ML., que repasa esos “pedacitos de letra 
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que le quedan”. Los versos aparecen en el fragmento sin hiatos, sin puntuaciones, como si 

Molloy accediera a que la voz ajena ingrese en la propia sin mediaciones formales, como si la 

escritura encontrara su motivo vital en la captura de una escena de interlocución: “La cita es ir 

al encuentro del otro en el afán de encontrarse a una misma”, dice Molloy en una entrevista con 

Adriana Amante (2021: 21). Y sin embargo, en Desarticulaciones ese encuentro es casi siempre 

trunco, una caja de ecos, pero de sí misma, un diálogo inconcluso entre la narradora, que es la 

que recuerda, la escriba, y ML., que trata de entender la tarjeta de cumpleaños, azorada, 

paladeando unas letras de tango que llegan desde el vacío. 

Una casa de otra época 

“Yo no soy buenamoza, yo no soy buenamoza, ni lo quiero ser, ni lo quiero ser, porque 

las buenamozas, porque las buenamozas, se echan a perder, se echan a perder” (MOLLOY, 

2016: 52). Así como la voz de ML. queda capturada en el tarareo de tangos, también puede ser 

escuchada en esta canción, en un momento en que pareciera reencontrarse con la narradora. 

Cantan juntas estos versos de infancia, entrecomillados, de otra época, lo que da una idea de lo 

expansiva que es la configuración del citado en este libro. Explica Molloy, en la entrevista ya 

mencionada: “Lo que más me interesa, el primer motor de escritura fue no tanto citar un texto 

escrito como citar cierta entonación, una cierta manera de hablar” (MOLLOY, 2021: 22). 

Existiría entonces una afectividad compartida: “Buenamoza” no fue cantada antes por ambas 

(ML. y la narradora), no forma parte de la historia común, sino que pertenece a un espacio de 

la infancia por el que las dos transitaron separadas. Lo que se comparte es la entonación, la 

dicción de esos versos y es, en ese punto, que la conciencia de la voz narradora se percibe en la 

voz de ML., por un instante se encuentra con ella, se reconocen. 

El último fragmento de Desarticulaciones, “Lengua y patria” propone algunas de las 

líneas que Molloy desarrollará también en otros de sus libros: Varia imaginación (2003), Vivir 

entre lenguas (2015) y Citas de lectura (2017). La narradora detecta una sensibilidad común 

con ML. para hablar con palabras y expresiones caídas en desuso, insignificantes restos de 

patria, como se lee en Vivir entre lenguas (MOLLOY, 2016: 29), naturales de un castellano 

rioplatense en el que Molloy se acerca a su interlocutora y se desencuentra con otros 

compatriotas que no reconocen esos giros. Así aparecen palabras y expresiones como porrazo, 

mangangá, creída, chúcara, a la que te criaste, qué me contás (MOLLOY, 2016: 72)3. Se trata, 

como decíamos antes, de voces que conforman una Colección Molloy, un repertorio 

paradigmático y dinámico, una serie de elementos que la autora pone en valor para escribir los 

pliegues sonoros de la memoria en la literatura. 

Escritura y crítica 

Tras la muerte de Sylvia Molloy, la revista Chuy le dedicó un dossier-homenaje en el 

que participaron algunos escritores y escritoras (académicos, en su mayoría) cercanos a su vida 

y obra. Vida y obra: aquello que todavía puede leerse en las biografías clásicas (“Vida y obra 

de Domingo Faustino Sarmiento”, “Vida y obra de Charles Darwin”…), pero también en la 

propuesta estética de la propia Molloy, en sus bifurcaciones ensayísticas y ficcionales. Si en 

efecto su literatura abreva en una tradición en la que la literatura y la vida forman parte de un 

continuo discursivo, su vida y su obra serán, sino una misma cosa, un material facticio 

 
3 Esta última frase es atribuida especialmente a la oralidad de José Bianco en “Libro y amistad”, de Citas de lectura 

(MOLLOY, 2017: 42). Al respecto de las palabras citadas, es interesante el trabajo de traducción que realiza 

Jennifer Croft en Dislocations (2022), su traducción Desarticulaciones. Allí porrazo, mangangá, creída, chúcara 

se mantienen en el español, como reducto intraducible de una lengua a la que solo acceden M.L. y Molloy, pero 

no los/as lectores/as del inglés.  
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(MOLLOY, 2018: 61) de alcances amplios y difusos para la crítica, que observará hasta qué 

punto la experiencia y las citas de lectura –y escritura– conviven en sus intervenciones. En este 

sentido, el artículo “La cita robada o los laberintos de la memoria de Molloy”, de Adriana 

Amante, publicado en ese dossier, reconoce esta particularidad de su obra y la pone en práctica: 

entre los cruces genéricos, Amante desliza fragmentos titulados con fecha de mes y año 

(AMANTE, 2021). En esos espacios relata algunas de sus experiencias como estudiante de la 

NYU, con Molloy como figura tutelar, como interlocutora privilegiada. De esa forma, el trabajo 

crítico de Adriana Amante revela lo que el propio objeto de estudio: no puede darse cuenta de 

la totalidad de la experiencia y de la lectura, sino de su parcialidad y de su signo fraccionado, 

rodeándolos.  

Interpolación del Diario del de Lengua 

El otro día un curso vagueó demasiado, hizo uso y abuso de una práctica ociosa que 

conozco muy bien, que consiste en identificar los intereses más íntimos del profesor para hacer 

de la clase un mar de derivas. No caí en la trampa. La ganancia está en perder tiempo haciendo 

que el docente se entusiasme hablando y olvide lo que tenía pensado para el encuentro. Digo 

que conozco muy bien este método porque lo practiqué cuando era estudiante secundario, 

precisamente en la clase de Literatura. Teníamos una profesora clásica, tremendamente 

conocedora de la disciplina, cuyo mayor estandarte eran las guías de preguntas. Veíamos Martín 

Fierro o Borges y, si bien había destellos, éramos muy pocos los que verdaderamente nos 

sentíamos interpelados por esos temas. Entonces mis compañeros me incitaban a preguntar todo 

lo habido y por haber, con lo que en gran medida todos nos beneficiábamos: nadie tenía tarea 

para casa y yo, en esas indagaciones infinitas, me iba transformando en parte de lo que soy. 

Esto es: no he podido, desde esas clases, escapar totalmente de la gauchesca, mucho menos de 

la sombra terrible de Borges –aunque no es de Borges de quien me cuesta irme totalmente, 

tampoco de su sombra, sino de un sonido, uno en particular, por la dicción del nombre propio 

en boca de la profesora que no decía /Borges/, sino /borgess/, deteniéndose en el último fonema, 

haciéndolo durar, exagerándolo, pronunciando sobre el sibilante uno anterior, pero simultáneo, 

como si en esa duración agregada se rindiera un homenaje implícito, una manera de quedarse 

en el escritor, sostenerlo en el tiempo, hacerlo reverberar, de decir a través de él: atención, 

porque lo que estoy diciendo es el nombre del maestro. 

Una “memoria comunista” 

En el último capítulo del libro Una intimidad ofensiva (2016), Tamara Kamenszain traza 

el derrotero común de Desarticulaciones y El eco de mi madre, un libro de poemas de su autoría 

que fue publicado, al igual que el de Molloy, en 2010. Ambas se leyeron entre sí, intercambiaron 

los manuscritos, los estadios iniciales de textos que compartían, desde distintas formas, la 

enfermedad, la desmemoria de una otra: M.L y la madre. Kamenszain, que cita a Molloy en su 

libro, reconoce que no sabe qué estuvo antes, si las ideas de su amiga Sylvia o las propias, 

porque en el flujo de información, en el intercambio, las obras se contaminaron difusamente. 

Para el caso, no importa qué fue antes, qué fue después, y Kamenzsain esboza el concepto de 

una “memoria comunista”, es decir, la escritura de un común olvido que se dio en la relación 

con Molloy. Si bien una lectura de El eco de mi madre excede el objeto de este texto, resulta 

pertinente marcar una conexión fundamental con Desarticulaciones: el trabajo de citas de 

Kamenszain funciona como un motor en la experiencia de la enfermedad de la madre. La voz 

íntima de los poemas es, en verdad, una voz que se colectiviza, que se vale de otras voces (las 

de Molloy, Coral Bracho, Diamela Eltitt, Lucía Laragione) que suelen aparecer como epígrafes 

o paráfrasis, que atravesaron circunstancias de escritura y enfermedad similares a las de 

Kamenszain y que, por lo tanto, conforman una red de citas, una “memoria comunista”; una 
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constelación a la que quisiera agregar dos libros de poesía y uno de no ficción: La mujer de al 

lado, de Liliana García Carril (2004), Alberta, de Fernanda Mugica (2014), y Coisas presentes 

demais, de Flávia Péret (2025). 

Un renglón a otro 

La dedicatoria que Sylvia Molloy escribe en el inicio de Las letras de Borges y otros 

ensayos, de 1979, dice: “Para María Luisa Bastos que un día me dijo que leyera a Borges”. Si 

bien en Desarticulaciones la autora pretende tachar, ocultar el nombre propio, podemos 

convenir que la personaje ML. tiene una representación realista-íntima (KAMENSZAIN, 2016) 

en María Luisa Bastos. Quisiera detenerme aquí en el capítulo VI de Las letras de Borges, que 

Molloy titula “Placer y desconcierto: la desarticulación del hiato”. Después de adentrarse en la 

ruptura que Borges plantea sobre la linealidad y la sucesión narrativa en literatura, Molloy 

analiza y cita algunas lecturas borgeanas, en las que el autor habla de personajes de Swift que 

han perdido la capacidad de conversar, de leer, porque “la memoria no les alcanza de un renglón 

a otro” (MOLLOY, 1999: 144). Como estos personajes salidos del Borges lector, M.L. se 

desmemoria fragmento a fragmento en Desarticulaciones, en efecto, se fragmenta, para que, en 

los hiatos, en las perturbaciones de las citas, se articule, finalmente, una escritura. 
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