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En 1981, Sylvia Molloy publicé su primera novela, En breve cdrcel. Lo hizo en
Barcelona. El clima opresivo y oscurantista que reinaba en la Argentina de la ultima dictadura
no solo impidi6 que se editara en el pais,' sino que ademds atentd contra su circulacion, aunque
felizmente algunos ejemplares fotocopiados lograron filtrarse de modo clandestino entre un
pequeiiisimo grupo de lectores. Hubo que esperar hasta 1998 para que gracias a las gestiones
de Ricardo Piglia se publicara en la Serie del Recienvenido del Fondo de Cultura Econdémica;
esta edicion a su vez fue el puente para que, en 2019, el diario Pdgina/l2 la incluyera en la
coleccion del suplemento Soy que se vendia en kioscos para el gran publico y la comunidad
militante LGBT?.

La novela narra en tercera persona y desde la perspectiva de una de las protagonistas el
desgarramiento de un tridngulo amoroso entre mujeres; asi como anticipa lo que vendra (no
hace falta subrayar la osadia que represento6 el haberse animado a un tema lésbico a comienzos
de los 80)° el texto emana un tufillo posestructuralista de estricta contemporaneidad. Orientadas
en esa direccion van las observaciones de Ana Maria Barrenechea cuando, al resefiarla, subraya
que la ficcion novelesca se ofrece como un laboratorio de experimentacion acerca de las
(im)posibilidades de reconstruir —en o a través de la escritura— el yo «mutilado y disperso»
(BARRENECHEA, 1982: 89). A los guifos teoricos se suman las pistas en clave autobiografica
que reconoce Liliana Viola en el prélogo de la tltima edicion, con el proposito de dejar bien en
claro que la novela ofrece una «reflexion critica pero en carne viva» (VIOLA, 2019: 5). Aunque
suena interesante la anotacion de Viola sobre la novela como autobiografia oblicua, prefiero
detenerme en el cruce entre ficcidon/critica. La propia Molloy admite que la preocupacion por
las escrituras del yo es trasversal y, en consecuencia, anima buena parte de su obra. Mi
propuesta sin embargo se corresponde menos con el deseo de postular una lectura en /oop que
con la ilusién de reconstruir la persistencia de esa problematica en algunas de sus multiples
derivas. Especificamente me interesa indagar como dialogan las fabulaciones teoricas que
inventa en la novela con las premisas criticas que defiende en Acto de presencia, ese ensayo
monumental sobre el género autobiografico en Latinoamérica, que primero escribid y publicd

!'Para cuando la novela se publicé en Argentina, ya habia sido traducida al inglés como Cerfiticate of Absence en
1989, y al portugués como Em breve cdrcere en 1995.

2 Soy fue creado en 2008 bajo la direccion de las periodistas Liliana Viola y Marta Dillon. Se destaca como un
proyecto pionero dentro del periodismo de género, o mas especificamente, de tematica LGTBIQ. Pone el foco en
la diversidad sexual, apuesta a visibilizar los movimientos y las luchas por la ampliacion de derechos del colectivo,
asi como a promocionar sus creaciones artisticas. Por consiguiente, puede definirse también como un suplemento
cultural.

3 El ensayo que en 1991 public6 Graciela Gliemmo en la revista feminista Feminaria aporta una perspectiva de
conjunto de las producciones literarias a cargo de las escritoras en la década del 80 que resulta 1til para poner en
contexto la novela de Molloy. A partir de la hipotesis de que en la literatura argentina la narrativa erotica esta “casi
exclusivamente en mano de las mujeres” (GLIEMMO, 1991:1), compone un corpus que incluye El monte de
venus, de Reina Roffé publicada y censurada en 1976; Urdimbre, de Noemi Ulla (1981); Los amores de Laurita,
de Ana Maria Shtia (1984); Bloyd, de Liliana Heer (1984), Canon de alcoba, de Tununa Mercado (1988), Amatista
de Alicia Steimberg (1989). En el conjunto, distingue aquellos textos que ponen en escena “las relaciones
homosexuales femeninas como un modo diferente de acoplamiento sexual, levantado por la similitud y el estilo
del goce” (GLIEMMO, 1991:3); especificamente se refiere a la novela de Roffé, Lo impenetrable de Griselda
Gambaro, algunos relatos de Mercado y En breve carcel.
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en inglés y pocos afios después tradujo al espafiol®. La propuesta de leer en didlogo apunta
menos a establecer correlaciones o puntos de divergencias entre la critica y la ficcién que a
desplegar la red de ideas y conceptos que se va tejiendo entre ambas.

Entre el ver, el verse y el darse a ver identifico uno de los principales entrecruzamientos.
Barrenechea apunta al corazoén de En breve cdrcel, con asombrosa punteria podriamos decir,
cuando observa los desplazamientos del yo entre el «ver y el verse, junto al paralelo desarrollo
del escribir y del escribirse, fragmentando y unificando incesantemente» (BARRENECHEA,
1982: 89). Por su parte, con idéntica precision Molloy advierte, a propdsito de la Autobiografia
(1979)° de Victoria Ocampo, sobre los desplazamientos del yo que tienen lugar entre el ver y
el darse a ver. También otorga centralidad a la cuestion de la mirada en la exploracion de la
figura de Ocampo viajera: «Se ha procurado no perder de vista el proposito del relato de viaje
en Ocampo: no solo dar a ver lo que se ve cuando se viaja sino darse a ver en el curso del viaje
mismo» (MOLLOY, 2010: 36). Asi como la narradora compone una voz que al compas del
movimiento entre el ver y el verse explora en clave ficcional la relacion
lenguaje/escritura/subjetividad, la lectora critica hace foco en las politicas del yo y los procesos
de autofiguracion, y desde alli percibe que, a diferencia de lo que ocurre en su novela, la
autobiografa Ocampo compone una imagen de si para mostrarse ante los demas. Si tiramos del
hilo, el «darse a ver» converge con otras dos lineas de sentido fundamentales, como son las de
teatralidad y performance. Segun Molloy, en los procesos de figuracion del yo se pone en
escena una posicion fuertemente teatral, razon por la que la imagen define un rol y el texto, una
performance. En clara consonancia con la teoria butleriana de la performatividad del género,
rechaza la concepcion esencialista del sujeto y la existencia de una identidad previa a la
escritura. Como observa Florencia Abbate, «(e)l objetivo que Butler se habia propuesto era
reformular las categorias de género por fuera de la llamada “metafisica de la sustancia”»
(ABBATE, 2020: 278). Asi también Molloy renuncia a las pretensiones de definicion
ontologica y, en su lugar, opta por hacer visible la dimension performatica —de algin modo
teatral— de las identidades.

Sin dudas Molloy con la formulacion de estas hipotesis introdujo una linea de lectura
clave para la apertura de nuevos derroteros interpretativos acerca del género autobiografico en
general y de la obra de Ocampo en particular, no obstante, la gravitacion que ha tenido el cruce
figuracion /performatividad desborda los limites del campo de la critica. Entre las derivas
literarias, se destaca la de la escritora y cronista feminista Maria Moreno, quien ademas de ser
una confesa lectora de Molloy (desde hace tiempo viene llamando la atencion sobre el valor
que adquiere la escena de lectura en sus trabajos sobre las autobiografias de escritores), se
apropia de sus premisas criticas para ponerlas en acto. Aunque no las cite explicitamente, en la
medida en que la dimension de la performatividad se vuelve un recurso estratégico al componer
una imagen de si, el factor Molloy se hace evidente. Moreno ironiza sobre si misma y las
maniobras que realiza para componer el yo retdrico a las que prefiere mencionar como «puestas
de mi» (MORENO, 2023: 208). La ocurrencia, ademas de ser divertida, le permite sugerir
primero la idea de pose de escritora (otro tema esencial en el universo critico de Molloy) y
luego, el desdoblamiento del sentido de teatralidad en impostura®. El vaivén entre el descubrirse

“En 1991, aparecio la version en inglés, At face value. Autobiographical writing in Spanish Americay en 1996,
Acto de presencia. La escritura autobiografica en Hispanoamérica, traducido por la propia Molloy.

5 La Autobiografia se compone de seis volumenes. Es una obra postuma. El primero se publicé en 1979, afio del
fallecimiento de la escritora. Asi mismo se respetd su decision de que el conjunto se publicase de inmediato, a
razén de uno por afio. Sin dudas, la aparicion publica de la Autobiografia estimuld el interés de la critica por la
figura de Ocampo, pero también por su obra literaria.

¢ El interés de Molloy por indagar la pose encuentra su punto de desarrollo en las investigaciones sobre la literatura
latinoamericana finisecular. Especificamente, construye un objeto critico alrededor de la pose decadentista que le
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y el enmascararse al que alude con humor la cronista remite a la filiacion de las tesis con la
teoria de De Man, una relacion que Molloy hace evidente desde el comienzo mismo de Acto de
presencia:

La prosopopeya, se ha dicho, es la figura que rige la autobiografia. Asi, escribir sobre uno
mismo seria ese esfuerzo, siempre renovado y siempre fallido, de dar voz a aquello que no
habla, de dar vida a lo muerto, dotandolo de una méscara textual (MOLLOY, 1996: 11).

Maya Gonzalez Roux observa que no obstante las diferencias entre critica y ficcion, la
concepcidn textual no referencial del yo que deriva de la teoria de Paul de Man, en el contexto
de la obra de Molloy, funciona como sustrato comun, aunque con énfasis particulares. Mientras
que en el trabajo critico se enfoca en el proceso de «elaboracion textual del yo» (MOLLOY,
1996: 16) que tiene lugar en un espacio discursivo reconocido como autobiografia, en la ficcion
recrea movimientos que evocan el sentido de desfiguracion, «se escribird una y otra vez, sin
punto fijo, sin personaje fijo, sin saber adonde vay (MOLLOY, 1981: 20).

Volviendo a Moreno, antes que concentrarse en la imagen de la mascara textual de Paul
de Man, ella prefiere deslizarse sutilmente hacia el matiz de fingimiento segun el cual parece
autopercibirse autora: «;Qué mejor definicién de autor que la del que sabe el contenido de un
libro sin haberlo leido?» (MORENO, 2023: 208). Al inclinarse por la impostura cuando se hace
la que ley6 lo que no habia leido adopta una pose similar a la de nifia Victoria Ocampo que
recortd Molloy como objeto critico; a la vez Moreno asocia el fingimiento con el deseo de
persuasion y, por ende, de ganarse un publico: «el escritor se recuerda fingiendo leer un libro
cuyo contenido adivina o sabe de memoria porque le ha sido leido en voz alta y adelanta su
deseo de aprender a leer convenciendo a un publicoy (MORENO, 2023: 208). Por supuesto,
también se reconoce en el sentido de ilegitimidad que le cabe por ser autodidacta. « Esta escena
de lectura suele insistir en escritores en quienes el acceso a la escritura ocurrié desde cierta
situacion de ilegitimidad, por ejemplo en Victoria Ocampo por ser mujer, en Sarmiento por ser
pobre, ambos por ser autodidactas» (MORENO, 2023: 208). Al margen de este juego de
espejos, los subrayados de Moreno ofrecen una sintesis perfecta de las capas de sentidos
(impostura, ilegitimidad y voluntad de convencer a un publico) que Molloy adosa a la escena
al construirla como el objeto critico privilegiado de su programa mas ambicioso, el estudio
sobre la autobiografia y las figuraciones del yo.

Si bien la autora de Acto de presencia aborda el proceso de autorrepresentacion textual
en términos generales, es decir, sin establecer diferencias de género ni sexuales, advierte que,
en el caso particular de las «autoras mujeres» (asi prefiere mencionarlas Molloy)’, existe un

permite refutar la hipotesis, instituida por la critica, acerca de los dos momentos sucesivos del modernismo; lejos
de admitir que la pose representa el momento frivolo que al imponerse la politica se abandona, en Poses de fin de
siglo: Desbordes del género en la modernidad, Molloy afirma que existe una “politica de la pose” que hace visible
los desbordes del género a través de la emergencia de sujetos y practicas inusitadas hasta ese momento. La pose
como objeto critico, en este caso, permite establecer un cruce entre la emergencia de subjetividades disidentes y
las prerrogativas correspondientes a la conformacion de las jovenes naciones latinoamericanas. Pero el alcance de
este objeto critico va mas alla de los limites del modernismo y de “las economias del deseo en la América Latina
finisecular y el modo en que estas economias marcaban las politicas culturales del modernismo” (MOLLOY, 2012:
41). La pose comprendida en un sentido general como practica social y politica esta estrechamente vinculada al
campo visual, la visualidad, el exhibicionismo, el amaneramiento y la impostura. Precisamente es en esta clave
que Molloy lee las poses de Victoria Ocampo. (MOLLOY, 2012) «La politica de la pose».

7 La agudeza critica de Molloy le permite complejizar categorias analiticas tales como, «textos autobiograficos
escritos por mujeresy, «relato autobiografico femenino», «escritura femenina», que hoy resultan problematicas,
pero que eran las disponibles en la caja de herramientas de los feminismos en los afios 80 y 90. En el ensayo
«Identidades textuales femeninas. Estrategias de autofiguracion del yo» que Molloy publico en el pionero volumen
Escritura de mujeres en América Latina compilado por Sara Castro Klaren, Sylvia Mohillo y Beatriz Sarlo en
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problema basico anterior a las dificultades retoricas, derivado de los modos de percepcion social
y de autopercepcion en cuanto tales, es decir, como figuras publicas. Desde esta perspectiva y
atendiendo a las limitaciones impuestas a las mujeres de la clase alta portefia de comienzos del
siglo XX en la Argentina, describe con precision de relojeria el mecanismo de superposicion
de las figuras de lectora/ actriz /escritora a través del cual Victoria Ocampo compone una
imagen del yo. También explica de un modo magistral por qué se solapan las tres vocaciones:
porque no puede ser actriz termina siendo escritora, porque quiere ser actriz se representa en
pose de lectora.

Pero si atendemos a la gravitacion que poseen las intervenciones de Molloy en el campo
especifico de los estudios sobre Victoria Ocampo, el trabajo de la autobiografia adquiere valor
agregado en la medida en que viene a llenar un vacio. En este sentido la reivindicacién como
escritora (una faceta que hasta entonces habia permanecido practicamente invisibilizada, por
no decir negada) y el consecuente rescate de los textos se revelan como dos iniciativas
importantes, tanto o mas que las hipdtesis y conclusiones que ya de por si son muy interesantes.
A simple vista el descuido de estos aspectos por parte de la critica es proporcional al interés
que hasta hace bastante poco despertaba el desempefio de Ocampo como directora de Sur —la
revista que fundo en 1931 y dirigid hasta su muerte, en 1979—y sobre todo como mecenas, o
como diriamos hoy haciendo justicia, «gestora cultural». Precisamente una de las operaciones
de lectura mas generalizada y distintiva en torno a Ocampo concierne a la manera en que la
atencion (/«atraccion»?) por el personaje publico termina fagocitandose la obra. Mas alla del
argumento de la prioridad de intereses, el insistente borramiento de la escritora, pero sobre todo
la renuencia a leer la obra, representan gestos que esconden actitudes patriarcales. El
descubrimiento del efecto minimizador que tales operaciones tienen, se lo debemos a Molloy®
Al repasar los fantasmas del imaginario social masculino que sostienen las ficciones criticas,
ella advierte que cuando se trata de autoras es la figura (a la que, por otra parte, siguiendo con
las observaciones de Molloy, representan casi como una anomalia debido al caracter de
excepcionalidad que le atribuyen) lo que la critica da a leer, no sus textos. Consciente de lo que
esta en juego en este desplazamiento, se dispone a realizar el movimiento inverso; persiguiendo
las figuraciones del yo se interna en los textos mediante un trabajo minucioso y atento que se
percibe como reparador ante el consuetudinario menosprecio.

El descuido de la obra en el caso de Ocampo, sin embargo, también esconde prejuicios
acerca de la calidad literaria que podria alcanzar una textualidad misceldnea, fragmentaria y
subjetiva, como es la de Victoria®. El conjunto compone una suerte de magma, una verdadera
mezcolanza de diversos géneros hibridos: ensayo, cronica, testimonio, cartas, a la que luego se
suma la Autobiografia pdéstuma. Felizmente Molloy, al proponerse explorar los procedimientos
retoricos de figuracion, se desvia del curso de lectura trazado por muchos de estos prejuicios.
Mas bien ella avanza en sentido contrario, se ubica tras la estela de las tempranas y sutiles

1991, el mismo afio que la version inglesa de su libro sobre la autobiografia, explora las tensiones, o mejor, las
contradicciones que estan implicitas en el enunciado «mujer escritora». Observa que el sintagma se define como
una antinomia: un sujeto tradicionalmente visto como privado hace su aparicion en la escena publica. Al supervisar
las distintas nominaciones advierte sobre los matices entre condescendientes y peyorativos que poseen las
designaciones «mujeres que escriben» o «creaturas literarias». Molloy propone «autoras mujeres» como una
mencién que alude sin prejuicios al caracter profesional.

8 Molloy observa que la tendencia a magnificar la figura de la escritora mediante la atribucién de un caracter
excepcional es otro recurso si no de estigmatizacion de minimizacion. En el caso particular de Victoria Ocampo
se refiere a la caracterizacion entre falsa y malintencionada de «patrona literatay.

9 La obra est4 compuesta por las diez series de los Testimonios, publicados entre 1935 y 1979, los seis volimenes
postumos de la Autobiografia, varios libros de ensayos, y multiples colaboraciones (entre las que se incluyen
traducciones) en Sur y en otras publicaciones periodicas.
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observaciones de Enrique Pezzoni'’. En 1958, en ocasion de comentar la Serie Quinta de los
Testimonios y sin disimular el afan polémico —recordemos que la publicacion de la resefia
coincide con un momento de auge de la perspectiva socioldgica y de la irrupcion, en el campo
literario, del grupo juvenil de la revista Contorno— el ensayista lanza la diatriba: «Victoria y sus
libros estan por encima de una critica que no es bien intencionada y ni siquiera es literaria»
(PEZZONI, 1986: 266). Declarandose a favor del valor literario que a su juicio poseen los
testimonios, el insigne secretario de Sur se pronuncia como un critico literario que ademas de
ajustar cuentas quiere reparar los efectos dafiinos de esa critica mal intencionada. Pezzoni fue
el primero y casi el unico por mucho tiempo que, ademas de leer entusiasta y cuidadosamente
a Ocampo, expreso alta estima por su escritura, al mismo tiempo que la consider6 escritora en
tanto compositora de un estilo propio al que ¢l identificé como periodistico, entendido en el
sentido superlativo de la palabra. Mas alla de este gesto de lectura de por si mismo osado, se
destaca la perspectiva sagaz y desprejuiciada del ensayista que en la década del 50 ya es capaz
de apreciar como «buena literaturay aquellas formas menores recopiladas en los testimonios
que por entonces estaban mas que relegadas. Al mismo tiempo que inventa para Victoria una
genealogia literaria en linea con la tradicion periodistica que inauguran Lucio V Mansilla,
Eduardo Wilde, Miguel Cané (el de Juvenilia) y en cierto sentido Sarmiento, el ensayista ruega
porque el rotulo no nos alarme, pero sobre todo porque seamos capaces de vencer «el prejuicio
que disocia el periodismo de la buena literatura, y aun de la literatura, confundiendo las malas
muestras de un género con el género mismo» (PEZZONI, 1986: 267). Pero mas alla de los
solidos argumentos, me importa sefialar que la resefia estd impregnada de una sensibilidad
estético-literaria a la que llamo «sensibilidad Sur», cuya peculiaridad se define a partir de un
modo de acercamiento a la literatura que, si bien lleva el sello personal de Pezzoni, también es
compartido por el grupo de jovenes de diversa procedencia que se acercaron a la revista a
instancias de José Bianco en los afios sesenta: Maria Luisa Bastos, Alejandra Pizarnik, Edgardo
Cozarinszki, Ivonne Bordelois, y por supuesto también Sylvia Molloy. En primer lugar, se trata
de una sensibilidad ajena por completo a los imperativos ideologicos y politicos de la izquierda
intelectual que gobernaban el campo de la critica y del mundo de la cultura en general. A
contramano de la moral sartreana que buscaba certezas y respuestas totalizadoras, los jovenes
colaboradores de Sur disfrutaban (y continiian haciéndolo) del detalle y la levedad.

A proposito, Molloy en el obituario que escribi6 para despedir a Pezzoni repara en «ese
reflexionar sobre la literatura desde el fragmentarismo, la dispersion, lo inconexo, (que) signa
la obra de los escritores que, para usar un verbo que aparece con frecuencia en el texto de
Pezzoni, més lo sedujeron» (MOLLOY, 1990: 572). Como ella desea que la suya no se parezca
a las «necrologicas de la prensa oficial ricas en hechos pero no en espiritu» (MOLLOY, 1990:
571), se propone definir la singularidad que lo distingue como un critico con dotes
excepcionales. Al hacerlo describe sin querer, pero con precision, en qué consiste eso que llamo
«sensibilidad Sur». Incluso hasta se podria leer el obituario como un manifiesto. Para evocar al
maestro, Molloy escoge un delicioso episodio menor que tuvo lugar el dia que se conocieron
en la oficina de la revista Sur. Segun ella relata, Pezzoni fue el bafio de donde «emergio
traspasado por la muy privada colonia de la ausente Victoria Ocampo» (MOLLOY, 1990: 571);
a continuacion recuerda el modo en que «encantado con su travesura, me guifio el ojo y
desaparecié dejando una estela de ‘Heno recién cortado de Floris’ y un chisporroteo de
irreverencias. Fue como una rafaga de festiva disrupcion, un deslumbramiento» (MOLLOY,
1990: 571). Como si tuviese que justificarse por haber elegido semejante nimiedad explica que
la anécdota encierra la clave de «lo que para €1 fue la vida y, por consiguiente, la literatura: una

19 Pezzoni retomé la hipédtesis que habia presentado en la resefia que publicé primero en Sur bajo el titulo «Los
testimonios de Victoria Ocampo» y luego recopild en el volumen de ensayos El fexto y sus voces, en el ensayo
«Victoria Ocampo escritora» publicado en Sur en 1981.
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practica gozosa, no por inteligente menos total» (MOLLOY, 1990: 571). Por mi parte, en la
anécdota también leo una declaracion de principios a favor de «las imagenes triviales e incluso
frivolasy (MOLLOY, 1990: 571). Al igual que Pezzoni y Victoria Ocampo, Molloy no le teme
a lo que ella, en el obituario citando a Borges, identifica con «—un habito, un manojo de llaves—
que pierden sentido no bien desaparece su duefio» (Borges (1929) cit. por MOLLOY, 1990:
571); por el contrario, diriamos que se siente atraida por esas «menudas sabiduriasy, para seguir
con Borges'!, asi como también se fascina por los detalles «superficiales, insignificantes, no
suficientemente serios» (MOLLOY, 1990: 571).

Mas alla del obituario y pensando en las posteriores estribaciones de la lectura de
Pezzoni, se pone de manifiesto la existencia de algo que podriamos definir como sensibilidad
Sur que hizo posible, para aquel grupo de jovenes criticos, el reconocimiento y la estima de la
escritora que sin dudas es Victoria Ocampo. Son otras ensayistas vinculadas a la revista, como
Maria Luisa Bastos y Marta Gallo'?, las que retomaron casi tres décadas después la linea abierta
por Pezzoni sobre la escritora periodista. Ellas, de la misma manera que ¢l, exploran y aprecian
en cuanto literatura las cronicas y testimonios de Ocampo. Molloy, en cambio, si bien no ignora
la zona periodistica en el armado del corpus ni en la postulacion de sus hipdtesis de lectura,
prioriza la autobiografia. Mientras que Pezzoni identifica la clave de la escritura en los
testimonios, y se esmera en sefialar primero que aquello que distingue «al periodismo de otras
formas de la literatura es la actitud de quien escribe» (PEZZONI, 1986: 267), para luego
enfatizar que no se puede comprender si no es como «respuesta al aguijon del momento»
(PEZZONI, 1986: 267) el modo en que Ocampo experimenta y practica la escritura, Molloy
sostiene que los Testimonios constituyen una suerte de protoautobiografia en el marco de un
proyecto global de escritura regido por la conquista de la primera persona:

Su Autobiografia comenzada en 1952 (de la cual han salido ya seis tomos postumos), es en
cierto sentido la culminacién de los Testimonios y de su carrera literaria: en ella se centraliza
el yo disperso de los Testimonios y se lo hace pasar de una funcion de testigo (no siempre
modesto) al de protagonista (MOLLOY, 1985: 285).

No obstante, estas diferencias de énfasis, el analisis de ella se inscribe en la tradicion
inaugurada por ¢él. En consecuencia, la lectura de Molloy se integra a esa constelacion de
ensayos responsables de la elaboracion de una perspectiva critica que pone en valor literario la
obra de Ocampo.

En linea con el maestro, aunque ajena a sus afanes polémicos, Molloy ubica sin titubeos
la Autobiografia en el dominio de la literatura para desde alli interrogar y problematizar los
textos con las herramientas propias de la critica literaria. Desde siempre reivindico, o mucho
mejor todavia, disfrutd a Ocampo como escritora. El aporte principal de su lectura sin embargo
depende menos de esta operacion (a pesar de que, como ya he sefialado, todavia a principios de
los 90 eran poco frecuentes el reconocimiento de la escritora y la lectura de la obra) que de la
introduccion de la cuestion de género como una perspectiva cuyo impacto innovador se percibe
hasta la actualidad. Sin exagerar podriamos decir que el giro tematico y también (como veremos
mas adelante) valorativo que supuso la incorporacion de esta dimension de analisis, alenté un
proceso critico mediante el descubrimiento de otras aristas que desembocd en la

' Molloy cita el poema de Borges «La noche que en el sur lo velaron».

12 E1 conjunto de los ensayos que abordan a Victoria Ocampo periodista fue publicado en los afios ochenta. Maria
Luisa Bastos, que se incorpord a Sur a fines de los afios cincuenta y reemplazé a José Bianco en la jefatura de
redaccion después de su renuncia en 1961, es la autora de «Escrituras ajenas, expresion propia» y de «Dos lineas
testimoniales: Sur, los escritos de Victoria Ocampo» (publicado en la Revista Iberoamericana en 1980 y en Sur
en 1981, respectivamente). Por su parte, Marta Gallo, colaboradora circunstancial de la revista, publicd «Las
cronicas de Victoria Ocampo» también en Revista Iberoamericana en 1985.
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construccion/creacion de un nuevo artefacto «Victoria Ocampoy. En este horizonte de cambios,
Molloy se destaca como pionera y como una de las principales responsables de ese proceso de
apertura que primero ella y luego Nora Dominguez identifican con «sacar a la critica del
closet»!?. Leidos desde esta perspectiva, sus trabajos de principios de los 90 resultan novedosos,
pero también disruptivos; constituyen una suerte de «rara avis».

Precisamente rara avis es el epiteto que Maria Moreno aplica a la antologia de reportajes
a escritoras traducidos del Paris Review que en 1997 publico El Ateneo y ella prologd. En esa
ocasion, celebra la iniciativa de la editorial al mismo tiempo que sefiala «el gran desprejuicio»
(MORENO, 1997: 1) que implica la decision de editar un volumen semejante cuya principal
rareza consiste no tanto en que sea una reunion solo de mujeres sino en que el conjunto de las
entrevistas responde a la pregunta sobre los vinculos con la escritura. La cuestion, segun
observa la prologuista, todavia a fines de los noventa «aparece en nuestro pais como fuera de
escena, al igual que una bombita encendida en una habitacion vaciay (MORENO, 1997: 1). La
tesis de Moreno es que la mayoria de las autoras mas interesantes del segundo feminismo (Luce
Irigaray, Elaine Shoewalter. Adrienne Rich, Shoshana Feldmam Rossana Rossanda) pasaron
desapercibidas, no obstante haber sido editadas en Buenos Aires entre 1977 y 1979. «;Donde
estibamos nosotras entonces?» (MORENO, 1997: 2), se pregunta menos para expresar
desconcierto que con la intencién de sugerir un fendmeno de recepcion aplazada, diferida; si
bien parece obvia la respuesta (viviendo bajo las condiciones extremas que impuso la ultima
dictadura), deja de serlo cuando Moreno la convierte en la clave explicativa del desencuentro
entre aquellas jovenes militantes y las premisas feministas. Fiel a su vision complejizadora
(¢por qué no perturbadora?), la explicacién no se agota en denunciar la censura que ejercio el
estado de excepcion; entre los factores que impidieron darle la bienvenida a la problematica de
género incluye también la ceguera ideologica de la militancia politica (sea de izquierda o
peronista): «La clandestinidad no favorece la heterogeneidad de los discursos, la polarizacion
de la lucha no da lugar a la reinscripcion de zonas consideradas accesorias como la diferencia
de los sexos, los protocolos de placer, los derechos gays, la ética reproductiva, la estética»
(MORENQO, 1997: 2 ). Molloy, por su parte, también acusa recibo de esta proscripcion y en
conversacion con Daniel Link (2002) a proposito de la reedicion de la novela, se queja del modo
en que funciond empobreciendo la primera recepcion de En breve carcel; a proposito observa
que en aquellas resefias la cuestion de género directamente aparecia borrada y la
homosexualidad no estaba ni siquiera mencionada'®.

Es otra sin embargo la coincidencia que quiero resaltar en este trabajo; me refiero el
peso que ambas ensayistas le atribuyen a la relacion de las autoras mujeres (segun prefiere decir
Molloy en sus trabajos de los 90) con la escritura tanto para la construccioén de una perspectiva
de género como para los activismos feministas. En 1985, es decir doce afios antes de la
publicacion del prologo donde Moreno sefald la ausencia del planteo de este vinculo en el
contexto cultural argentino, Molloy escribid «Sentido de ausenciasy», ese texto precioso de

13 Molloy se refiere a un doble closet: el de la representacion literaria y el de la critica. En el primer caso, alude a
la elision del cuerpo y de las manifestaciones sexuales y erdticas que se desvian de la norma patriarcal
heterosexual; en el caso de las lecturas criticas, a estas elisiones deben sumarse la falta de atencion por el corpus
de escritoras. (MOLLOY, 2012: 40)

14 «Precisamente, cuando se reeditd En breve carcel, Molloy se quejoé del modo en que no habia podido leerse alli
la cuestion del género. “Para mayor precision”, aclara ahora, “me quejaba del modo en que se habia borrado la
cuestion del género en las resefias de 1979 y 1980, cuando se publico por vez primera la novela. Efectivamente,
las primeras resefias evitaron prolijamente toda mencion de homosexualidad o la mencionaron de manera absurda,
como aspecto tematico, comparandome con Sade, Safo y con Lawrence Durrell, que poco tienen que ver entre si
y nada con En breve carcely». (LINK, 2002, s/p).
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constitucion hibrida que combina reflexion critica con testimonio autobiografico, donde la
ensayista da comienzo al armado de un «archivo vital» (MOLLOY, 1985:483) al que Nora
Dominguez describe como «archivo hospitalario»: «A partir de esa convocatoria a construirse
una tradicion de escritoras, Molloy pone en juego esos gestos afectivos, basicamente
hospitalarios, que buscan construir, inventarse y leer una comunidad virtual de escritoras
amigas» (DOMINGUEZ, 2021: 76). De manera indirecta o quizas no tanto Molloy introduce
en primera persona la cuestion de las autoras como un problema; advierte sobre las reticencias
para reconocerlas como precursoras al mismo tiempo que confiesa durante afios haber leido a
mas hombres que mujeres, «no por decision propia, sino porque el canon patriarcal resultaba
de mas facil acceso. Todo lo favorecia: los programas universitarios, la opinion publica y un
medio familiar poco dispuesto a la aperturay (MOLLOY, 1985: 487).

«Perspectiva de género / giro valorativo»

Hasta fines de los 80 y comienzo de los 90, aun en aquellos ensayistas mas sagaces
como Juan José Sebreli y Blas Matamoro, habia prevalecido una mirada de clase sobre el
proyecto cultural de Victoria Ocampo. Si bien ellos fueron capaces de esbozar matices de
género (para decirlo en el vocabulario actual) en esa imagen demasiado monolitica que venia
construyendo la critica, no lograron desembarazarse de esa perspectiva entre condenatoria y
peyorativa tipica de la critica socio-ideoldgica. No obstante contemplar las restricciones que
padecié (y la voluntad de transgredirlas) en cuanto «mujer», se mantuvieron fieles a las
supersticiones de la «oligarca colonizada». Mas que abrirse a explorar el sentido emancipatorio
a favor de las mujeres de muchas de las intervenciones que promovioé y protagonizé Ocampo
desde los afos 30, insistieron en la imagen del mito negativo. Molloy en cambio se enfoca, para
profundizarla, en la alianza clase social/ género que aparecia esbozada en los ensayos de Sebreli
y Matamoro pero, al mismo tiempo, como lee en clave feminista también invierte el orden
jerarquico. En su perspectiva de analisis entonces la clase social, aunque no desaparece como
variable de lectura, si pierde la posicion hegemonica que tenia hasta ese momento.

A partir de este cambio, Molloy compone una imagen femenina de Victoria con sesgo
feminista, aunque mucho mas que centrarse en las practicas activistas le interesa indagar los
modos que asume la inscripcion de género en la escritura de la Autobiografia. Si se propone
explorar desde el paradigma de la diferenciacion sexual no es porque adhiera a una
representacion esencialista ni a la existencia de una sustancia literaria femenina. El paradigma
mas bien le aporta un angulo desde donde puede demostrar que es en términos de apropiacion
como mejor se define la manera en que Victoria concibe, pero sobre todo resuelve, la
problematica de escribir como una mujer. Seglin su interpretacion, la incondicional admiradora
de Woolf que fue Ocampo no apela a la creacion o invencion de algo propio sino que se apropia
del repertorio de recursos y voces que encuentra disponible en el canon europeo.

[...] como lectora y autobiodgrafa que busca autodefinirse a través de la lectura, solo puede
insertarse en el linaje de textos masculinos que implica un sistema masculino de
representacion —el inico a su disposicion— a la vez que desea un sistema diferente. Lo que
podria juzgarse debilidad por parte de Ocampo, también podria verse —dada su época y su
circunstancia— como prueba de su ingenio. Careciendo de voz propia y de un sistema
femenino, logra, como Pierre Menard cuando reescribe Cervantes, diferenciar su texto.
(MOLLOY, 1996: 105)

Con agudeza distingue el potencial diferenciador propio de una conquista ahi donde
facilmente podria percibirse mera subalternidad o el sintoma de un déficit, como sugiere José
Amicola (2007). No obstante declararse en deuda con la tesis de Molloy, el critico argentino
concluye que Ocampo en su autobiografia compone «una voz muchas veces alterada por el
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esfuerzo de impostacion, a la que, sin embargo, pretende darle un tono de autoridad novedosa
entre las escritorasy (AMICOLA, 2007: 218; las cursivas son nuestras). Segun ¢€l, el recurso de
la cita de las voces masculinas lejos de ser una conquista expresa un quedarse a mitad de
camino. Si Molloy sefiala tension donde Amicola percibe distorsion (voz alterada, impostacion)
es porque ella reivindica la operacion de reapropiacion del canon europeo masculino como un
proceso de repeticion y diferencia: «La autoexpresion es un proceso de alteracion: se habla a
través de la voz del otro, incluso cuando ese otro —como en el caso de la traduccion que hace la
propia Ocampo de sus textos en francés— es un simulacro de si misma. (MOLLOY, 2002: 25).

Al mismo tiempo que advierte que no existe la posibilidad de realizar un acto de
apropiacion sin alterar lo apropiado, es decir, sin violentarlo, discute la concepcion de un sujeto
pasivo asociado a las minorias. Queda claro entonces que, para Molloy, Ocampo no repite sin
antes hacer suyas las citas de autores europeos, mas bien realiza un acto de ventriloquismo. Es
cierto que, movida por el afan de subrayar el mecanismo de apropiacion, Molloy oblitera
algunos de los rasgos mas peculiares de la escritura autobiografica de Ocampo. Soslaya, por
ejemplo, la construccion de ese tono de oralidad espontanea que en el campo de las letras
argentinas pocos escritores frecuentan, y que lleva el nombre de la directora de Sur. Asimismo
pasa por alto que la mayoria los episodios en la autobiografia estdn narrados desde una
conviccion personal y pasional no siempre afin a la ejemplaridad civica, al decir de Ivonne
Bordelois (2021). Pero si Molloy esta dispuesta a operar ese recorte casi quirurgico es porque
prioriza como objeto de analisis la paradoja que segiin su perspectiva sintetiza el programa
literario de Ocampo: querer escribir como una mujer y hacerlo al modo masculino. Se detiene
en el desvio tactico que representa, por ejemplo, el hecho de que Victoria en la Autobiografia
haya empleado un mecanismo similar al de Sarmiento en Recuerdos de Provincia. Al escribir
sus memorias entrelazando la historia privada con la nacional ella también busca afirmar la
escritura como un acto publico y con valor civico. Recordemos que el género autobiografico en
el ambito latinoamericano con frecuencia se vio atravesado por los propositos politicos de los
escritores que vieron en €l un recurso para la construccion de su imagen publica. ;Esto significa
que Victoria Ocampo busca legitimarse como autora de acuerdo con las reglas impuestas por
la institucion literaria? Lejos de escandalizarse con la revelacion de ese gesto entre aspiracional
y varonil de Ocampo, Molloy identifica en ¢l la fuerza de una escritura hibrida mas que
bisexual, incluso algo travestida. Las escrituras femeninas, concluye, estdn marcadas por la
hibridez, son el resultado de un proceso de hibridacion. Asimismo reconoce en ese mecanismo
de reapropiacion un programa (de género) que es politico, como lo es también el sujeto de la
escritura.

Hace treinta afios, al enunciar estas hipotesis que aun se conservan intactas en su lucidez,
esta ensayista maravillosa encendié una bombita que todavia hoy nos ilumina. Para seguir con
la imagen de Maria Moreno, afortunadamente en la Argentina aquella habitacion ya no esta
vacia. Pero ademas, como lectora de Ocampo, recibo el don de sus iluminaciones y reconozco
mi deuda con Molloy.
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