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Introduccion

La novela En breve carcel (1981) de Sylvia Molloy articula un relato donde la espera,
el abandono y el deseo se entrelazan en un modo particular: una primera persona que se enuncia
a través de una tercera. Este desplazamiento enunciativo — un “yo” que habla como “ella”—
revela un gesto doble: por un lado, la busqueda de distancia frente al dolor y, por otro, la
imposibilidad de sustraerse a la implicacion afectiva del relato. En el texto, el triangulo amoroso
entre la narradora, Vera y Renata no se organiza segun una linealidad causal ni busca ofrecer
una explicacion de lo ocurrido; mas bien, la escritura reproduce el caracter fragmentario,
erratico y afectivamente cargado de la experiencia amorosa.

En este articulo propongo que En breve carcel construye un lenguaje intimo que opera
simultdneamente como repliegue y como revelacion, y que en ese movimiento, la novela
elabora una politica del deseo: un modo de sefialar — que es al mismo tiempo una forma de
mostrar la imposibilidad de nombrar — aquello que excede la representacion. La escritura de la
narradora, guiada mas por impulsos afectivos que por una voluntad ordenadora, despliega una
subjetividad quebrada que intenta recomponer sus fragmentos mediante un relato que nunca
logra fijarse del todo. Ese caracter inestable de la escritura despliega una poética que sitia la
experiencia amorosa y la experiencia politica en un mismo plano de vulnerabilidad.

El analisis se organizara en tres momentos: primero, se examinaran los desplazamientos
de la voz narrativa y su funcién como estrategia para tramitar el dolor y abrir un espacio intimo
de enunciacion; luego, se analizara la relacion entre escritura, deseo y violencia afectiva,
mostrando cémo la novela expone las limitaciones del lenguaje para nombrar lo que lo excede;
finalmente, se considerara el repliegue del lenguaje intimo como gesto politico, en la medida
en que configura una subjetividad que se rehace en y a través de la escritura.

Desplazamientos de la voz narrativa

Una mujer espera a otra sabiendo que, en realidad, ésta ya no vendrd mas. La mujer
espera a Renata, en un cuarto, en el que antes ya habia esperado a Vera, que también un dia
dej6 de regresar. A su vez, Renata esper6 en el pasado, en vano, a Vera. La novela En breve
carcel de Sylvia Molloy gira en torno a un triangulo amoroso, marcado por la espera y por el
abandono. Quien relata es, curiosamente, una narradora en tercera persona, que habla desde la
perspectiva de la mujer que ahora espera, consciente de la futilidad del gesto, a Renata. Una
narradora en tercera persona, entonces, que en realidad es una narradora en primera persona
travestida, como si ese disfraz, ese desplazamiento que sustituye un hablar desde un “yo” por
un “ella” pudiera convertirse en un acto redentor. La salvacion del dolor, de la soledad, del
desamor, de la desilusion. Pero nada hay que pueda salvar de la violencia del abandono: es este
el centro vacio que articula todo el relato. La narradora protagonista se presenta como una figura
quebrada, que intenta, a través del acto de escribir, camuflado detras de otra narradora, recoger

! Este articulo fue escrito en el marco del proyecto Fondeyct N° 1210310 “Escrituras del secreto”.
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los fragmentos de la rotura. Narrar para reparar, pero a sabiendas que las soldaduras, las
coceduras, las huellas de la juntura tras la ruptura, no podran ser borradas.

Cada relato es una version de las cosas. No podria ser de otra forma. Cuando se trata de
una historia de amor, o de desamor, esto queda mas claro que nunca. Cada amante, cada amada,
relatara desde su particular mirada ese peliagudo asunto que es el amor. Nunca sabremos,
entonces, qué ocurrio, entre ella y Vera, entre ella y Renata, y menos atn, entre Vera y Renata.
El uso de la narradora en tercera persona parece, mas alla de asegurar que la narracion se haga
posible y no se sume en puro dolor, la pasién o lamentacion, sugerir una instancia que pueda
alejarse de un relato intimista autobiografico. ;Pero como podria hablarse del amor de una
forma que no sea (auto)biografica? Eso también lo sabe quien narra En breve carcel. No solo
se trata de que cada una viva la historia y la cuente a su manera y la cuente con palabras distintas
a las elegidas por otra. Se trata al mismo tiempo de la inadecuacion mas fundamental entre las
palabras y lo que procuran nombrar. La escritura y sus continuos desplazamientos, como si
fuera imposible que coincidiera con aquello que se pretende escribir — el amor, el deseo, la
pasion, el dolor, la violencia, el despecho — se vuelven un terreno resbaladizo, poco confiable
y nada predecible, lo que genera un relato que parece, en cierto sentido, estar a la deriva. Si la
primera parte de las dos que componen la novela, gira en torno a los abandonos de Vera y
Renata, y a una espera sin arribo, la segunda parte se vuelca hacia el pasado de la narradora,
recobrando episodios de su infancia, de su relacion con sus padres y su hermana y su negacion
absoluta a ingerir alimentos cuando era pequefia. Sin embargo, estos recuerdos que se entretejen
con el presente no sirven para explicar o complementar nada. La escritura sigue un movimiento
erratico, como empujada por fuerzas que no dependen de la voluntad de alguien o de una
direccionalidad intencionada. Producida por energias desconocidas y ocultas, la escritura se
despliega por vias que serpentean en direcciones multiples.

Las contradicciones de un acto escritural que pretende tener efectos sobre los afectos,
pero que se muestra justo como lo contrario, es decir, como efecto de los afectos, se manifiestan
desde las primeras paginas de la narracion: “Comienza a escribir una historia que no la deja:
querria olvidarla, querria fijarla. Quiere fijar la historia para vengarse, quiere vengar la historia
para conjurarla tal como fue, para evocarla tal como la anora” (MOLLOY, 1981: 13). La
escritura terapéutica, es decir, como superacion y reparo, pero, simultineamente la escritura es
redentora, es decir, un intento de guardar algo y no dejarlo escapar.

En breve carcel es la primera novela de Sylvia Molloy. En su momento tuvo que ser
publicada en Barcelona. Corria el ano 1981, y Argentina se encontraba bajo una cruenta
dictadura. A pesar de la aparente ausencia de tematicas politicas, ninguna editorial aceptd
publicar una novela que por su tema Ilésbico era considerada subversiva. Circuld
clandestinamente en fotocopias, convirtiéndose en un mito. Solo en 1998 se publica por primera
vez en Argentina. Ricardo Piglia la reedito en el afio 2012, en la Serie del Recienvenido, creada
y dirigida por ¢l para reunir textos que en su tiempo de aparicion tuvieron escasa o reducida
circulacion o fueron censurados. En su prélogo a En breve carcel, Piglia destaca la cadencia de
la novela y su maestria para narrar el abandono y la pasion, el dolor y la violencia. Escribe:

La historia se construye desde tan cerca que nos da la sensacion de estar espiando una escena
prohibida, y el efecto de verdad — la certeza de que la historia es cierta y ha sucedido tal cual
se cuenta — es tan nitido que leemos En breve cdrcel como si fuera una autobiografia
(MOLLOY; 1981: 8).
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En breve cdrcel, esta novela de titulo extrafio?, incluso disonante, habla del amor y sus
vericuetos, ;qué duda cabe? Lo que quisiera proponer es que, leida desde hoy y considerando
su contexto de produccion y circulacion, ese hablar de una pasion violenta, fulminante, también
abre la pregunta de si acaso es posible escribir el horror dictatorial. La oblicuidad de un lenguaje
que roza, que vaivenea, que toca sin penetrar, seria la contracara de un habla donde lo que prima
es el sentido tiranico, impuesto, unilateral. Un habla que se pretende publica, pero que no hace
otra cosa que imponer un sentido cuyas claves solo las maneja quien lo pone en escena. Me
remito al filésofo espaiiol José Luis Pardo, en su propuesta de pensar los términos de lo publico,
lo privado y lo intimo desde una dimension lingiiistica. En su ensayo titulado Politicas de la
intimidad. Ensayo sobre la falta de excepciones plantea que el soberano, entendido como el
poder premoderno, ilimitado, que instaura las leyes segtn su arbitrio, no participa del /ogos.
Para Pardo, el /ogos requiere de la idea de igualdad entre los que intercambian la palabra. La
palabra publica, la que performa el /ogos, entonces, sitia frente a frente a dos hablantes que
consienten en aceptar el significado que el locutor intenta atribuirle a la palabra. En el caso del
soberano — que se encuentra en una posicion de dominacién absoluta sobre sus subditos, a los
que, como Foucault bien describio6 en La voluntad de saber les puede quitar hasta la
vida (FOUCAULT, 1977) — su palabra no participa de este consenso. Escribe Pardo:

La palabra del déspota no es, pues, ni publica (como el /ogos de los ciudadanos) ni intima
(como la phoné...), es una palabra privada; solo quien la dice sabe lo que quiere decir, y, por
tanto, puede querer decir cualquier cosa (lo que su locutor quiere que diga). [...] No dice algo
de algo sino que se refiere exclusivamente a si misma, manifiesta su potencia arbitraria de
decir (PARDO, 2021: 57).

La palabra tirania, que se caracteriza por su absolutismo, ya que no tolera otro horizonte
que la sumisién, es una palabra privada. La palabra publica, en cambio, se genera por la
necesidad de instaurar un lenguaje que se asienta sobre la base de la igualdad de los que forman
parte de la comunidad. Aca prima el sentido denotativo de la palabra, que es el que procura
asegurar un significado compartido. Y, por otra parte, estd la palabra intima, la que se muestra
desde lo que Pardo identifica con lo connotativo o la phoné, en oposicion con el logos. Este
lenguaje intimo es lo tnico que puede oponerse al lenguaje privado del tirano, y es “puro sentido
implicito que solo se manifiesta implicitamente: en los ‘rasgos suprasegmentarios’ (la
entonacion, el ritmo), en lo superficial y accesorio, en los perfumes y en las imagenes, en la
cosmética y en el decorado” (PARDO, 2021: 57).

En breve carcel es una novela que se adentra en el lenguaje de la intimidad. No tan solo
porque habla de amor, deseo, erotismo, pasion, y la violencia y el dolor que pueden estos
implicar, sino porque hace circular un lenguaje replegado sobre si mismo, poniéndonos frente
auna palabra que se sabe arbitraria, que resuena ante si misma para desconocerse y reconocerse,
en constante movimiento, que hace y deshace simultdneamente.

En su libro La intimidad, José Luis Pardo propone que la mirada que predomina sobre
la diferenciacion entre lo publico, lo privado y lo intimo estaria orientada en lo que €l llama la
“teoria frutal de la intimidad” (PARDO, 1996: 13); la cascara negra del aguacate representaria
la idea de lo publico; la carne verde del interior simboliza lo privado; y lo intimo queda figurado
por el cuesco o hueso, siendo lo que se encuentra resguardado al interior. El sentido comun
parece decirnos que lo intimo es lo més propio, lo que esta se encuentra en lo mas profundo de
nuestro ser, coincidiendo con cierta idea de lo que seriamos en nuestra esencia. Pardo discute
esta idea de la intimidad, postulando que, si tiene alguna validez seguir insistiendo en esta

2 El titulo retoma un fragmento de un poema de Francisco Quevedo, titulado “En breve cércel traigo aprisionado”,
que forma parte de la poesia amorosa del poeta barroco.
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nomenclatura, lo intimo se trenza con el lenguaje y tiene que ver con la manera en que
resonamos ante nosotros mismos, con lo que mas arriba se ha denominado phoné. Lenguaje e
intimidad no resultan excluyentes, sino todo lo contario, estdn imbricados. La pregunta es si
acaso lo intimo tiene un lugar en el lenguaje. De este modo queda suspendida y sustituida por
el interrogante que indaga en las maneras particulares, sobre todo peculiares, en el que el
lenguaje se nos vuelve lengua, es decir, algo propio que saboreamos con y desde nuestra
corporalidad. La intimidad ligada al lenguaje nos convierte en seres materiales, hechos de carne
y hueso. La lengua, aquella con la que formamos las palabras en nuestra boca, se vuelve
palpable en el acto de hablar, cuando se pone en juego la intimidad. Por eso, Pardo estd
especialmente interesado en aquellas expresiones verbales que no llegan a ser una palabra, un
sentido cifrado en la significacion. Mas bien, el sentido de locuciones como el grito, el susurro,
el murmullo residiria en que estas locuciones abren paso a la intimidad, que se expresa mas alla
de la voluntad. La intimidad hace resonar aquello que muchas veces necesitamos expulsar de
la palabra publica, para asegurar su validez. El lenguaje como afecto acarrea consigo la
intimidad: voz mas que palabra:

Y ello hace que las palabras nos dejen un residuo en la punta de la lengua, un sabor de boca
(dulce o0 amargo, bueno o malo), lo que ellas nos hacen saber (nos dan a saborear) de nosotros
mismos y que nadie mas que nosotros puede saber, porque nadie mas puede saborearlas con
nuestra lengua y con nuestra boca, porque a nadie mas pueden sonarle como a nosotros nos
suenan (PARDO, 1996: 53).

La narradora puesta en juego por Molloy nos relata: “Escribia con furia y con
curiosidad; ahora escribe porque no sabe qué hacer, se exaspera porque no sabe adonde ird a
parar este relato, de pronto informe” (MOLLOY, 1981: 19). Una escritura, entonces, que
desconoce su destino, que se entrega a su devenir incierto. No se trata de contar, de comunicar
una historia. Mas bien, el lenguaje se carga afectivamente y se estremece con lo que va
apareciendo en ¢él. Ella espera a Vera, que no llega. Lo que la impulsa a escribir es el espacio
vacio que deja la espera. “Para que Renata viniera, y porque Renata no ha venido, ha empezado
a escribir. Nunca logrd describirla, lo intenta, no lo consigue” (MOLLOY, 1981: 20). La palabra
“describir” alude a una forma particular de la escritura, la que acentta la intencion de generar
una copia. Describir para hacer reconocible. En este caso transcribir una persona y verterla en
palabras.

La palabra publica, tal como es planteada por Pardo y del modo en que la entiendo aca,
requiere continuamente de la descripcion para que la comunidad bajo ella reunida pueda
reconocer conjuntamente la realidad descrita. En el lenguaje intimo que Molloy pone en
practica en su texto, la descripcion se vuelve imposible, el lenguaje no puede dar cuenta de algo
que se encuentra fuera de él. La escritura hace aparecer, como a chispazos, solo por momentos
y de maneras fragmentarias, retazos de lo que va rondando. Aparece una tia muerta, Sara, a la
que se quisiera volver a escuchar, hacer resonar su voz. ;Cémo hacer sonar una voz en la
escritura? {Como escuchar, como escucharse? Molloy escribe:

No puede describir su propia voz, no puede oirse, sélo oye las palabras que anota. Ve el
grafico de una voz —la suya—, ve la arquitectura que va estableciendo, siente el placer fisico
que le proporciona la palabra por un momento justa, luego reemplazable, pero ignora el tono.
Lo imagina grave, acaso sea distinto; cuando alguien le dijo, no hace mucho, que le gustaba
su voz y que habia escrito algo sobre ella, pensoé que querria leerlo para oirse. (MOLLOY,
1981: 37)

La escritura no sirve para reconocerse, para representar, para retratar. Es un acto que

raya —en su sentido de rayar, es decir, dibujar, siempre en lo fisico. Experiencia vivida
corporalmente, lenguaje encarnado, escritura del cuerpo. La voz emerge como la phoné que
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liga Pardo al lenguaje intimo. Aunque connotada desde la imposibilidad, ahi esta, esa voz que
no puede escribirse, resonando de forma fantasmal desde su silencio en la palabra escrita.

José Luis Pardo acentlia la importancia de aquellos aspectos de la lengua ligados a la
voz, que suelen relegarse a lo animal y lo irracional — los gritos y los sollozos, los murmullos y
susurros — para pensar en la lengua de la intimidad. Se trata del reverso del lenguaje pensado
desde su capacidad comunicativa literal, pues aqui aparecen todos los aspectos tacitos,
implicitos y alusivos de la lengua: “El habla humana se caracteriza por un doblez
(sentido/significado, animalidad/racionalidad) irreductible, y es esta arruga la que constituye la
morada de la intimidad” (PARDO, 1996: 37).

Molloy parece asomarse justamente a este pliegue para recorrerlo e ir revelando, pero
también velando sus formas particulares de doblarse una y otra vez. Leer lo que otro/otra escribe
para reconocer la propia voz convertida en palabra escrita. Los desfases y los planos que se
abren y se pliegan unos sobre otros son multiples y mas bien dan cuenta de un lenguaje que
opera desde las vibraciones. Un lenguaje que atraviesa el cuerpo, que no puede pensarse fuera
y distinto a la corporalidad. Una escritura que se carga de la tenuidad, pero también de las
asperezas que emergen en el lenguaje intimo.

Escritura, deseo y violencia

Otra raya, ahora una que evoca, una escena erotica-sexual. Una que sigue a una pelea
de pareja, en la que la protagonista, reconociéndose injusta, provoca a Renata, contandole sus
infidelidades, historias de sexo con otras, detallando las practicas eroticas. La reaccion de la
traicionada se vuelca hacia un gesto que entremezcla el erotismo con la brutalidad:

Renata, que nunca le ha pegado, la golpea cuando ella se siente desfallecer —la posicion que
adoptd cuando comenzo a hablar. Sintié miedo, le pidid a Renata que se acostaran, sin duda
también le pidi6 perdon, queriendo aplacarla. Intentaba fijar la mirada en algo que la
sostuviera pero solo veia, al bajar los ojos, la cabeza de Renata, la raya que exactamente en
el centro del craneo dividia un pelo que habia crecido, que casi le cubria los hombros, que
pronto podria llevarse hacia atras y dejarse caer, perezosamente, como cuando la conocid
hace afios. Hubiera querido irse para siempre de este cuarto (MOLLOY, 1981: 60).

El espacio de la intimidad no esta exento de violencia, pero los nombres que pueden
darsele no terminan nunca por designarlo. Como en la siguiente aseveracion: “A ella también
le han pegado con un cinturdn pero solo quedaron esas rayas, que algo le dolieron cuando le
marcaron la piel, que ya no le dolian cuando se las vio en el espejo” (MOLLOY, 1981: 33). Las
huellas de una herida en la cabeza que se ve desde arriba, que procura darle placer a quien ve,
como desde cierta distancia, es la escena sexual que ella misma experimenta; las marcas de un
cinturdn que, imaginamos, es usado como fetiche sexual. Rayas connotativas que el lector debe,
a partir de la propia imaginacion, poner en un cuadro, para complementarlo y abrir diversas
posibilidades significativas. La imagen de la raya, en su reiteracion, pone en juego acepciones
diferentes. La raya que divide, la raya como limite, la raya como marca que hace presente en
su huella lo que sucedid, la raya como amenaza de la locura. Pero también, la raya que separa
el lenguaje privado del dictador y el lenguaje intimo de la novela de Molloy. Rayar la cancha,
para saber donde se esta y donde termina un espacio y comienza otro. La raya que separa el
lenguaje de la experiencia, la palabra del cuerpo, pero también la raya como un lugar de
difuminacion de las separaciones. ;Qué tiene que ver la escritura con aquello que emerge en
ella?
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La narracion de Molloy regresa al pasado, a la infancia, a recuerdos que dejan ver a la
protagonista junto a su familia. Una de las evocaciones vuelve a los dias veraniegos pasados a
la orilla del mar; dias soleados, largos, que distorsionan los tiempos habituales que rigen los
ritmos del dia a dia. Pero el narrador que nos muestra a quien recuerda y quien escribe, sabe de
la brecha insalvable que se erige entre el escribir y el recordar, por un lado, y entre escribir y
tener la experiencia, por otro lado: “Al anotar ese mar que afiora advierte que agrega otro rito a
este relato. Un rito que no controla pero que tampoco siente necesidad de controlar, un rito en
el que ella carece de papel fijo, en el que ni observa, ni espia, ni se aburre, en el que goza”
(MOLLOY, 1981: 66). La escritura se convierte en una actividad que se desprende de su
relacion con lo escrito, en la medida en que se escapa de su sujecion al recuerdo. Hay,
nuevamente, multiples dobleces que se abren y se vuelven a ocultar, pues recordar seria una
actividad ritual que, en este caso, evoca las sumergidas en el mar, entendidas también como
una especie de ceremonia. Escribir el recuerdo es algo asi como el ritual del ritual, una accion
de segundo orden, pero que adquiere aires propios y pierde su anclaje en lo que le precede.
Entonces, ;qué es lo que se escribe?

Ve que las palabras se levantan una vez mas, como se levanta ella, agradece la letra ondulante
que la enlaza, reconoce las cicatrices de un cuerpo que acaricia. Vuelven a romperse cuerpo
y frase, pero en la misma cicatriz: se abren de manera distinta, le ofrecen una nueva fisura
que esta tarde acepta, en la que no ve una violencia mala, en la que sospecha un orden
(MOLLOY, 1981: 67).

Cuerpo y lenguaje, cuerpo y escritura se fusionan y se sobreponen®. La cicatriz es una
marca sobre el cuerpo: una inscripcion que ha quedado sobre la piel, esa membrana que separa,
al mismo tiempo que une. La cicatriz es una huella de algo que ocurri6 en el pasado y que se
ha impreso sobre el cuerpo: habla de un suceso que ya ha pasado, superponiendo tiempos de
diverso orden. Un cuerpo que ha sufrido la incision que fue alguna vez una herida, que ahora
quedd como una marca que recuerda el dolor del pasado. La escritura es una forma de recorrer
la cicatriz, es decir, de volver sobre el pasado doloroso, pero desde una materialidad que se
encuentra en el presente. Las palabras del lenguaje se mueven a la manera de los movimientos
del cuerpo: se levantan en la medida en que la narradora se erige. La escritura emerge como un
acto fisico, sin capacidad de abstraerse de los sufrimientos de un cuerpo, sino mas bien en
conjugacion, incluso en interdependencia con él: “Se acerca a la ventana, descorre las cortinas,
es como si llovieran palabras. Quiere atrapar al caer, al flotar, alguna migaja, una silaba que
finalmente no logra tocar, que querria rozar con un dedo, con la palma de la mano izquierda”
(MOLLOY, 1981: 65). Las palabras son como gotas de lluvia o copos de nieve, hechas de una
sustancia que puede ser tocada por un cuerpo y, que puede tocar a un cuerpo. Corporalidad,
lenguaje y escritura se trenzan en la intimidad, que muestra la disposicion, tal como propone
Pardo, de la persona a inclinarse, a verse inclinada. Asi la intimidad no se comprende como la
referencia a un si mismo, a una verdad sostenida como fundamental, al supuesto cimiento de la
personalidad. Més bien la intimidad se relaciona con la animalidad del ser humano, aquello que

3 En un articulo sobre En breve cdrcel y Desarticulaciones de Sylvia Molloy, Eleonora Créquer Pedrén elabora
una idea similar acerca de las maneras en que se despliega el lenguaje y la escritura en los textos de Molloy. El
punto de partida del andlisis de Croquer es que en Molloy los diversos tipos de escritura —la ficcién, la
autobiografia, el ensayo, la escritura tedrica — se ven impulsadas por movimientos parecidos, y estarian atravesados
por la corporalidad de quien escribe. Croquer habla de la contaminacion de la escritura: “[...] lo que se despliega
entre sus lineas es la letra contaminada de esa ‘liminaridad’ constituyente, Y en este sentido, ante todo, lo que en
ella se juega como ‘verdad’ es la palabra de quien asume su pensamiento, que es lo mismo que decir su escritura,
en carne propia; ese sujeto que da fe con su vida de lo que en su palabra se arriesga” (CROQUER PEDRON, 2020:
281). Por cierto, Croquer entiende aca lo autobiografico no como un gesto escritural a partir del cual haya
coincidencia entre los sucesos de la vida y aquellos que se plasman en la escritura, sino mas bien en esa forma en
que la escritura no se desprende de la vitalidad, entendida esta ultima desde la condicion corporal de toda escritura.
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nos pone en relacion con nuestra condicion mortal y con las preferencias que nos inclinan,
abriendo el peligro de la caida. Inclinarse significa tener inclinaciones, entendidas como
preferencias, que contrastan con las animadversiones; inclinarse por esos pequefios gustos que
nos convocan y en los cuales nos reconocemos; pero inclinarse, a su vez, implica la amenaza
de la caida, del caerse, lo que nos acerca a nuestra condicion mortal. Es en este doble
movimiento de la inclinacion que para Pardo se abre la esfera de la intimidad y que ésta se
puede hacer palpable en un lenguaje que la recorra: “ser alguien es estar inclinado” (PARDO,
1996: 48).

En su libro Disposicion Final, el periodista y politélogo Ceferino Reato retne parte del
material que junto tras entrevistar extensamente al exdictador Jorge Rafael Videla, en aquel
entonces, preso. Ahi cita varias frases dichas por aquel hombre responsable de la tortura, muerte
y desaparicion de miles de personas: “Nuestro objetivo era disciplinar una sociedad
anarquizada; volverla a sus principios, a sus cauces naturales” (REATO, 2012: s/p). Pura
palabra privada, que atribuye sentidos vueltos esenciales y, por ende, incuestionables a los
términos que sostienen la aseveracion. Un “Nosotros” que emerge como bloque; una sociedad
anarquizada enarbolada en tanto enemigo a combatir, que se ha desviado de un camino que
naturalmente le corresponde seguir. Teleologia de la historia, donde el hombre se restringe a
ayudar para enderezar algo que se torcid. Palabra que se instala como absoluta, sin posibilidad
de réplica, palabra privada donde los significados y sus implicancias solo son validos para quien
los hace circular. Palabra inexpugnable.

Por otro lado, escribe la narradora de En breve carcel:

Ella hoy registra, sin compuncion, esa anécdota de Vera, haciéndola suya, desconociendo la
unicidad de la memoria: es un recuerdo que fue de Vera, que ahora le pertenece mientras lo
escribe. No traiciona un relato privado: el relato privado no existe. Simplemente anota una
interferencia que marc6 un dia suyo, cuando menos la esperaba (MOLLOY, 1981: 85).

El lenguaje es de nadie y de todos; la palabra intima lo muestra, al operar desde la
connotacion, de aquello que apenas puede ser asible, y nunca del todo, en la escritura. Los
relatos que se cuentan varian segiin quien los pronuncie y se convierten continuamente en otras
narraciones que hacen visibles aristas diferentes, opacando otras.

Memoria y fragmentacion

Los transitos continuos entre el acto de recordar, el de escribir, y el presente, donde es
un cuerpo el que sostiene el recuerdo y la escritura, son los que entretejen los diversos retazos
de los cuales esta hecho este texto: “Pero hoy escribe, y querria escribirse y leerse en un cuerpo:
esta ahora sola con el suyo, también con la imagen de la que escribe, de la que lee” (MOLLOY,
1981: 106). Los desdoblamientos, entre la que escribe y la escrita, entre la que recuerda y la
recordada se producen a lo largo de toda la novela, volviéndola un testimonio de las complejas
maneras en que un cuerpo se anuda a una escritura, y, al revés, una escritura se amarra,
necesariamente, a un cuerpo. Lo que predomina, al igual que en las experiencias amorosas que
se relatan, es cierta sensacion de fracaso. Lo amado, en un punto, esta siempre en constante
desplazamiento, en una fuga sin fin, en la que irrumpen momentos de encuentro. Aquello que
se quiere escribir, a su vez, se escabulle de los intentos de asirlo. El cuerpo que ama, el que
afora amar, el cuerpo que escribe y que anhela capturar algo en el acto de la letra, es el mismo
que no sabe nombrarse de manera plena: “La mano que un dia se acerc6 a Vera, la mano que
ya no acaricia a Renata, ahora escribe rechazada, morosa e insegura: avanza para retroceder,
enloquece al no encontrar signos ni gestos, teme y no logra construir, practica una larguisima
censura, escribe vacia” (MOLLOY, 1981: 107).
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La protagonista suefia y evoca a figuras pertenecientes a la cultura clasica: Diana, el
camino a Efeso, Erdstrato, Narciso. Se reconoce en ellas, compara su historia con las que estan
inscritas en los cimientos de la cultura occidental. Asi como la escena inicial de una espera
infructuosa de Renata le hace evocar el abandono de Vera, primero, y, luego, su historia
familiar, aparecen las referencias al imaginario griego marcadas como cierta incapacidad de
escabullir a la cultura, entendida como un acervo de experiencias posibles. El lenguaje, y de
este modo también las vivencias que (no) pueden expresarse en ¢él, no nos pertenecen nunca del
todo. Estaban alli antes de nosotros y luchamos con el lenguaje para apropiarnos, hasta cierto
punto, de €l. En breve cdrcel, donde vida y escritura se trenzan de maneras que las vuelven
indistinguibles, se muestra esta lucha por hacer propio el lenguaje, por volverlo el lugar de la
intimidad y arrancarlo de la esfera de lo comun, si bien esto nunca se hace del todo posible®.
“Despojada, tantea itinerarios diversos hacia Diana, con el fin de descubrir el suyo. El itinerario
que le corresponde. O mejor: el itinerario que reconocerd como propio” (MOLLOY, 1981:
150).

La escritura se marca una y otra vez con signos contradictorios, repara en ellos, los
subraya, los configura, al mismo tiempo que parece deshacerlos, en la medida en que los
reconoce: “Borronea con dificultad porque quiere recrear, no disecar, pero no lo logra”
(MOLLOY, 1981: 122). Disecar implica que predomina la muerte sobre la vida; es hacer que
algo parezca vivo, pero en realidad no deja de estar muerto, colmandose de lo ominoso, al tratar
de enganar a la vista. No obstante, recrear — crear de nuevo —, es, al mismo tiempo, imposible.
De esta forma, la narracion esta debatiendo consigo misma, barajando lo que puede o no hacer,
lo que pretende o no lograr. Lucha por salir de la atmosfera de lo fantasmal, pero se encuentra
reiteradamente con los fantasmas que han poblado la vida narrada. La tnica salida posible es
dejar la celda, la carcel; la fuga fuera de la habitacion, pero también fuera de la narracion. El
final de la novela muestra el abandono de la pieza en la que se espera, en vano, a que el amor
vuelva a imperar. Porque cuando las mujeres vuelven, tal como lo hace Vera, ya no son las que
eran, y la que narra tampoco lo es. Los afectos se han desplazado y quedan restos que no
componen una escena de amor. Las posibles venganzas despechadas se disuelven apenas en
gestos insinuados, que se interrumpen antes de llegar a dibujar su término. Las palabras
ansiadas llegan tarde, como cuando Vera “le dice lo que a ella ya no le sirve: que siempre tuvo
miedo de quererla” (MOLLOY, 1981: 130). Los reencuentros con Renata, sospecha la
narradora, son orquestados por Renata por la conciencia de saberse siendo escrita. “Quiere
leerse bien en este relato” (MOLLOY, 1981: 136). Esta preocupada por la imagen que se esta
configurando de ella en la escritura de la narradora. Gestos equivocos, que se vinculan a la
escritura y sus movimientos ondulantes. El acto de escribir, en tltima instancia, no redime. Las
palabras que cierran el texto, coincidentes con la partida de quien narra hacia otra ciudad,
despoblada de las figuras espectrales que han poblado su mundo y su escritura en el transcurso
de la narracion, son claras al respecto: “Esta sola: tiene mucho miedo” (MOLLOY, 1981: 158).

4 En un articulo dedicado a En breve carcel, Alberto Julian Pérez plantea que en la novela el lenguaje estd sometido
a un continuo juego de re- y develamiento, mostrandose que este nunca puede traer totalmente a la presencia
aquello que evoca. Se trataria de un lenguaje que se mira a si mismo, de una escritura que se piensa al mismo
tiempo que se realiza: “El lenguaje expresa la biisqueda de plenitud y la necesidad de satisfacer el deseo, que se
transforma en una peregrinacion utopica: en el lenguaje no hay plenitud posible. Por eso se tacha, se substituye,
pero jamas se llega. El lenguaje enmascara, coloca velos y luego los arranca, los sustituye. El personaje confia con
inocencia poder desenmascarar ‘su verdad’ por medio del lenguaje y la escritura, pero la escritura es esa practica
que encubre permanentemente su verdad” (PEREZ, 1994: 129.
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A modo de conclusion: el lenguaje intimo como gesto politico

El lenguaje intimo es la otra cara de la moneda del lenguaje privado, donde impera el
significado puro, al mismo tiempo que vaciado de si. En la intimidad todo puede cargarse de
sentido, pero éste es movedizo y multiple. Repliegue y cobijo, el lenguaje intimo genera una
proteccion frente al lenguaje privado tirdnico, dado que no puede ser tocado por él. Palabras
que no pueden pensarse unas sin las otras, pero que no se atafien, en la medida que se excluyen
de forma radical. Acaso esta carcel breve de Molloy es al mismo tiempo un refugio en el cual
hacer resonar una palabra intima para que €sta no se vea tocada por la palabra del déspota, un
poner a resguardo la intimidad para que la dictadura no pueda penetrarla. Un gesto de
resistencia desde la escritura.

En breve carcel expone la tension entre la necesidad de narrar una experiencia amorosa
y la imposibilidad de fijarla en palabras. La novela construye una subjetividad que se dice desde
un desplazamiento —un yo que habla como ella —, gesto que funciona como mecanismo de
supervivencia ante la violencia del abandono. Sin embargo, esta distancia narrativa no asegura
proteccion alguna: la escritura se revela siempre afectada, movida por fuerzas que desbordan la
voluntad de quien narra.

A lo largo del analisis se intentdé mostrar que la novela no presenta la escritura como un
medio terapéutico capaz de reparar la herida amorosa, sino como un movimiento erratico que
registra las huellas de la ruptura. Este modo de narrar, lejos de cerrar el dolor, lo acoge y lo
hace visible, produciendo un lenguaje intimo que oscila entre el repliegue y la exposicion. Alli,
sostengo, reside la dimension politica del texto: en su capacidad para desestabilizar las formas
habituales de narrar el amor, para mostrar la vulnerabilidad como condicién de existencia y
para resistir, a través de la escritura, las exigencias de coherencia y linealidad que suelen
imponerse a los relatos de subjetividad.

La novela, asi, no solo cuenta una historia de desamor, sino que interroga los modos en
que el deseo y su fracaso pueden inscribirse en el lenguaje. En ese sentido, En breve carcel
ofrece una reflexion radical sobre los limites de la escritura y sobre la potencia politica de un
lenguaje que no busca dominar la experiencia, sino acompafar sus repliegues, desvios y
silencios.
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