HOMENAJE A SYLVIA MOLLOY (1938 — 2022): ENTRE LA CRITICAY
LA FICCION, ENTRE LA FICCION Y LA VIDA

Cuando era doctorando tuve la oportunidad de viajar varias veces a Buenos Aires gracias
a dos becas —hoy casi desaparecidas— de la Universidad de Toulouse. En el primero de esos
viajes, en septiembre de 2013, mi objetivo era realizar una primera toma de contacto con el
pais, sus universidades y, si era posible, encontrarme con algunas de las escritoras argentinas
que formaban parte del corpus de mi recién iniciada tesis doctoral. Sabia que probablemente
podria conocer a Griselda Gambaro en su casa de Don Bosco o a Perla Suez en Cordoba; mas
improbable parecia, sin embargo, llegar hasta Sylvia Molloy.

Aun asi, esa posibilidad permanecia como una ilusion. Sylvia vivia entre Nueva York y
Buenos Aires y, como Daniel en El comun olvido, regresaba periddicamente a esa ciudad que
ocupaba un lugar central en su escritura: una Buenos Aires siempre recuperada desde la
distancia, atravesada por la memoria y el extraiamiento. La fortuna quiso que Nora Dominguez,
catedratica de la Universidad de Buenos Aires, me escribiera para avisarme de que Molloy
participaria en una actividad organizada por la editorial Mar Dulce junto a Tamara Kamenszain
y Gonzalo Aguilar. Alli fui.

Tras las charlas de Ixs autorxs me acerqué a ella y, con una generosidad que todavia
recuerdo, Sylvia me propuso que nos viéramos al dia siguiente, antes de su regreso a Nueva
York. El unico inconveniente era que yo ya habia quedado ese mismo dia con Perla Suez.
Cuando se lo comenté, lejos de cancelar la cita, respondi6 que entonces nuestro encuentro tenia
todavia mas sentido, porque ella también queria conocerla. Aquella conversacion compartida
permanece en mi memoria como uno de los momentos mas especiales de mis estancias en
Buenos Aires. Conocer a Molloy desde sus propias palabras me permitié descubrir no solo a la
escritora y critica que admiraba, sino también la calidad humana, la curiosidad intelectual y la
generosidad de una autora cuya obra esta profundamente atravesada por la escucha y el didlogo.

Quiza no sea casual comenzar esta introduccion desde una escena de encuentro. Buena
parte de la obra de Sylvia Molloy se construye precisamente alrededor de esos cruces: entre
personas, lenguas, ciudades, recuerdos y textos. Portefia de nacimiento, su vida estuvo marcada
por un constante desplazamiento geografico y lingiiistico. Creci6 en un entorno bilingiie gracias
a su formacion en un colegio inglés de Buenos Aires, incorpord el francés durante sus estudios
doctorales en Francia y desarroll6 gran parte de su carrera académica en Estados Unidos, donde
ensend literatura hispanoamericana y comparada en universidades como Princeton, Yale y
Nueva York.

Esa experiencia de vivir entre espacios y lenguas no fue inicamente un dato biografico,
sino uno de los motores fundamentales de su escritura. Molloy hizo del “estar entre” una forma
de pensamiento: entre paises, entre idiomas, entre géneros literarios y entre modos de construir
una identidad. Su obra dificilmente puede separarse de su vida, pero tampoco puede reducirse
a ella. Como sefiald Beatriz Sarlo, su escritura “no garantiza que sea posible decidir en cada
caso si leemos una narracion autobiografica o una invencidon ficcional” (Sarlo, 2021).
Justamente esa frontera entre lo real y lo ficcional es la que se convierte en su espacio de
creacion.

Desde sus primeros ensayos, como Las letras de Borges (1979), hasta sus textos mas
autobiograficos, Molloy desarrolld una escritura critica que dialoga constantemente con su
produccion literaria. Sus novelas En breve carcel (1981) y El comun olvido (2002), asi como
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obras como Varia imaginacion, Desarticulaciones o Vivir entre lenguas, vuelven una y otra
vez sobre los grandes interrogantes que atraviesan su proyecto: como se recuerda, como se
escribe una vida, cdmo se construye un sujeto cuando toda identidad aparece marcada por
desplazamientos, pérdidas y fragmentos.

Molloy fue también una autora pionera. En breve cdrcel, publicada en 1981 durante la
dictadura argentina, dio visibilidad al deseo lesbiano en un contexto en el que esas experiencias
permanecian practicamente ausentes del imaginario literario dominante. Sus reflexiones sobre
la pose, la teatralidad del género y las formas de autorrepresentacion anticiparon teorias
posteriores sobre la performatividad del género. Del mismo modo, su trabajo de doctorado
sobre la difusion de la literatura latinoamericana en Europa abrido nuevas formas de leer la
literatura latinoamericana en los estudios sobre el canon.

Este nimero de Lectures du genre esta dedicado a Sylvia Molloy, una autora que nos
dej6 demasiado pronto, pero cuya escritura continia generando nuevas lecturas y
desplazamientos criticos. Los cinco articulos y las dos traducciones reunidos en este volumen
exploran las multiples facetas de una produccion marcada por el cruce de géneros, lenguas,
memorias e identidades, y muestran como Molloy penso la construccion del sujeto a través del
deseo, el viaje, la autobiografia, la lectura y la experiencia de vivir entre lenguas.

Andrea Kottow abre este recorrido con una lectura de En breve carcel centrada en los
vinculos entre escritura, deseo e intimidad. Su articulo analiza cémo la primera novela de
Molloy construye una subjetividad atravesada por la espera, el abandono y la imposibilidad de
fijar plenamente la experiencia amorosa en palabras. El desplazamiento de la voz narrativa —
un “yo” que se enuncia mediante un “ella”— funciona como una estrategia que permite tomar
distancia frente al dolor, pero también revela que toda escritura permanece inevitablemente
afectada por aquello que intenta narrar.

En didlogo con las reflexiones de Jos¢ Luis Pardo sobre la intimidad y el lenguaje,
Andrea Krottow propone pensar En breve carcel como la construccion de una palabra intima,
corporal y afectiva, una escritura que no pretende ordenar la experiencia sino acompafiar sus
fracturas. Esta lectura permite ademas recuperar la dimension politica de la novela: publicada
originalmente en 1981, en el contexto de la dictadura argentina, la representacion del deseo
lesbiano y la apuesta por un lenguaje intimo pueden entenderse como una forma de resistencia
frente a los discursos autoritarios que buscan imponer significados unicos. De este modo, el
articulo muestra como Molloy convierte la vulnerabilidad, el deseo y la pérdida en una reflexion
sobre los limites y las posibilidades de la escritura.

Rosana Koch aborda otra de las grandes preocupaciones molloyanas: la relacion entre
viaje, memoria ¢ identidad. A partir de textos como El comun olvido y “Paseés por Florida”,
analiza como el regreso al lugar de origen no implica una recuperacion transparente del pasado,
sino una experiencia atravesada por el extrafiamiento. En Molloy, volver significa enfrentarse
a un espacio transformado donde la memoria funciona siempre de manera incompleta y
fragmentaria.

Desde la nocion de subjetividad nomade desarrollada por Rosi Braidotti, Rosana Koch
interpreta los desplazamientos de los personajes molloyanos no solo como movimientos entre
territorios, sino como procesos de construccion identitaria. La ciudad —especialmente Buenos
Aires—aparece como una cartografia afectiva en la que conviven recuerdos personales, huellas
historicas y ausencias. El sujeto molloyano no encuentra su identidad en un origen recuperado,
sino en el propio transito entre espacios y lenguas. Asi, el desplazamiento deja de ser
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unicamente una pérdida para convertirse en una condicidon productiva desde la que pensar
nuevas formas de pertenencia.

Maria Celia Vazquez, por su parte, analiza el legado de Sylvia Molloy a partir del
didlogo entre su primera novela, En breve cdrcel, y uno de los ensayos fundamentales sobre el
género autobiografico, Acto de presencia. Su lectura permite observar la profunda continuidad
existente entre la Molloy escritora de ficcion y la Molloy critica: ambas zonas de su produccion
se preguntan por las formas mediante las cuales un sujeto se escribe y se representa a si mismo.

Si En breve carcel explora desde la ficcion una subjetividad fragmentada por el deseo,
la pérdida y la memoria, Acto de presencia ofrece una reflexion tedrica sobre los
procedimientos de autofiguracion propios de las escrituras autobiograficas latinoamericanas.
La autora muestra que, para Molloy, el yo nunca aparece como una realidad anterior al texto,
sino como una construccion narrativa, una puesta en escena atravesada por miradas, lecturas y
apropiaciones, de modo tal que la frontera entre la Molloy critica y la escritora se vuelve porosa.

Carlos Fratini centra su andlisis en Desarticulaciones, una obra donde Molloy registra
la progresiva pérdida de memoria de ML. a causa del Alzheimer. El articulo parte de una
paradoja fundamental: la desaparicion de la memoria compartida se convierte precisamente en
aquello que impulsa la escritura. Frente a la imposibilidad de seguir construyendo recuerdos en
comun, la narradora recoge fragmentos, voces y restos de una relacion amenazada por el olvido.

Carlos Fratini propone entender la cita en un doble sentido: como fragmento textual y
como encuentro afectivo con el otro. Las referencias literarias, canciones, expresiones y
recuerdos que atraviesan Desarticulaciones forman una suerte de archivo afectivo, una
“Coleccion Molloy”, donde las voces ajenas contintan resonando. De esta manera, la escritura
no repara la pérdida, pero si crea un espacio donde aquello que desaparece puede encontrar otra
forma de permanencia. La memoria en Molloy aparece entonces no como una posesion
individual, sino como una construccién compartida y siempre atravesada por otras voces.

Finalmente, Julieta Nufiez recupera una faceta esencial de Molloy: su trabajo como
lectora y critica de otras escritoras. A partir del estudio de la relacion entre Molloy y Victoria
Ocampo, el articulo analiza como la autora lee los relatos de viaje y la correspondencia de
Ocampo como espacios privilegiados de autofiguracion. Para Molloy, la viajera no solo
describe aquello que observa, sino que construye una imagen de si misma en el acto mismo de
narrar sus desplazamientos.

La autora analiza como la escritura epistolar ocupa un lugar central en esta lectura
porque permite a Ocampo moverse entre lo intimo y lo publico, entre distintas lenguas,
territorios y posiciones de enunciacion. La carta aparece como una escritura del transito, pero
también como una estrategia mediante la cual una mujer escritora negocia su lugar dentro del
campo literario. Al leer a Ocampo, Molloy vuelve asi sobre sus propias preocupaciones: los
desplazamientos, las lenguas, las genealogias femeninas y las formas mediante las cuales una
vida se convierte en escritura.

El volumen se completa con dos traducciones inéditas al francés que adquieren una
relevancia particular dentro de un homenaje dedicado a Sylvia Molloy. Resulta significativo
que una autora cuya trayectoria estuvo profundamente marcada por Francia y por la experiencia
del paso de una lengua a otra, no cuente todavia con una amplia circulacion de su obra literaria
en lengua francesa. Traducir fragmentos de El comun olvido y Varia imaginacion supone, por
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tanto, no solo acercar estos textos a nuevos lectores, sino también continuar el movimiento
“entre lenguas”, tan fundamental de la escritura molloyana.

La traduccion al francés de fragmentos de E/ comun olvido, por Simon Barthes, permite
descubrir una novela fundamental sobre el retorno, la memoria y los secretos familiares. El
regreso de Daniel a Buenos Aires tras la muerte de su madre funciona como un recorrido desde
la oscuridad hacia la revelacion: el paso inicial de “la sombra relativa del aeropuerto” a “la luz
blanca” de la ciudad anticipa una busqueda en la que recordar significa enfrentarse a aquello
que permanecia oculto. La revelacion (al final del libro) del deseo lesbiano de su madre
desestabiliza la identidad del protagonista y lo obliga a reconstruir no solo la imagen materna,
sino también su propia relacion con el pasado, la filiacion y los imaginarios de género.

Por su parte, la traduccion de fragmentos de Varia imaginacion realizada por Monica
Zapata nos acerca a una de las zonas mas personales de la escritura de Molloy. A través de
recuerdos familiares, escenas minimas y fragmentos de vida, el texto explora como una
subjetividad se construye mediante restos: palabras heredadas, objetos, lecturas, lenguas y
afectos. La memoria aparece como una composicion siempre parcial, donde lo autobiografico
y lo imaginario se entrelazan.

En conjunto, los trabajos reunidos en este volumen revelan la coherencia de una de las
propuestas mas originales de la literatura latinoamericana contemporanea. El viaje, la memoria,
la cita, la lectura y la experiencia de vivir entre lenguas aparecen como distintas aproximaciones
sobre coémo narrar un sujeto que nunca esta completamente fijado. Desde esta perspectiva, la
escena descrita inicialmente donde conoci a Sylvia en Buenos Aires la conecto con una de las
preocupaciones centrales de su obra: la manera en que ciertos momentos y vinculos sobreviven
en la memoria y se transforman con el paso del tiempo. Este homenaje propone asi volver sobre
Sylvia Molloy desde nuevas miradas y nuevas lenguas, trayendo al presente una voz que
permanece a través de la lectura y la memoria, y cuya escritura continiia generando didlogos
entre critica y ficcion, entre ficcion y vida.

José Gonzalez Palomares
UNIVERSITE TOULOUSE JEAN JAURES
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