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Ce circuit cristallin de l’acteur, 

sa face transparente et sa face opaque, c’est le travesti 

Gilles Deleuze, Image-temps, Cinéma 2 

 

Comme le rappellent Sophie Large, Michèle Soriano et Mónica Zapata, « en tant 

qu’assignation normative, constituée elle-même par l’effet de répétitions, réitérations, citations 

qui produisent une “illusion d’essence”, la performativité, par les pratiques qu’elle institue, 

produit les normes de genre » (LARGE, SORIANO, ZAPATA, 2019). Citant l’auteur 

transgenre Paul (Beatriz) Preciado, Isabelle López précise : 

Autoras como Judith Butler, Sue Ellen Case y Eve K. Sedgwick van a utilizar la noción de 

“performance”, en principio extraña al ámbito feminista, para desnaturalizar la diferencia 

sexual. Para Butler, “el género no tiene estatuto ontológico fuera de los actos que lo 

constituyen”. En esta lectura el género sería el efecto retroactivo de la repetición ritualizada 

de performances (LOPEZ, 2007 : 418). 

Interpellé par cette problématique, j’ai immédiatement été frappé par son importance 

dans le très beau film Tacones lejanos / Talons Aiguilles (1992) de Pedro Almodóvar. Né en 

1949, ce réalisateur incontournable représente tout un pan de l’histoire de l’Espagne puisqu’il 

avait vingt-six ans à la mort de Franco et qu’il est devenu l’une des figures les plus 

emblématiques de la Movida. Il a donc construit sa carrière d’artiste en rupture avec la société 

franquiste : provocateur et extrêmement avant-gardiste, mais sachant aussi rendre hommage à 

ses aînés. 

Tacones lejanos est un « film de femmes » (fait par un homme homosexuel) qui met en 

scène les relations conflictuelles entre une fille et sa mère, interrogeant ainsi la question de la 

féminité comme performance de genre. Selon Deleuze et Guattari, nous sommes « autistisés » 

(DELEUZE et GUATTARI, 1972 : 121), c’est-à-dire colonisés par la machine œdipienne-

narcissique, enfermés dans le dogme du triangle œdipien familialiste. Le film met effectivement 

en scène le conflit œdipien et, en l’occurrence, l’impossibilité pour la fille d’égaler sa mère, 

hétérosexuelle accomplie, ou dans les termes de Mónica Zapata : « […] le fantasme du 

cannibale mélancolique incapable de faire le deuil de son premier objet d’amour, la mère, le 

genre hypostasié » (ZAPATA, 2005 : 171). Cette thématique s’articule avec celle du double, 

celle du rapport entre le modèle et la copie, du miroir, du statut de l’artiste, de la légitimité et 

de la célébrité (comme autres formes de performance). Sans être à proprement parler un « film 

musical », c’est une œuvre où la musique est essentielle et dont certaines chansons ont connu 

un grand succès (soit avant ou après la sortie du film). La musique y est d’ailleurs bien plus 

qu’une simple bande sonore servant à illustrer les images : elle permet aussi de poser la question 

du style, elle rythme l’intrigue et tisse, en arrière-plan, tout un réseau intermédial de références 

(sub)culturelles qui densifient et diffusent simultanément l’atmosphère du film. En effet, la 

profusion de références culturelles, parfois simplement allusives, enrichit la diégèse filmique 

(BOILLAT, 2009), lui confère une épaisseur stylistique et contextuelle, mais lui donne aussi 
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un caractère plus populaire en disséminant un patrimoine de références communes, partagées 

avec un large public qui se reconnaît dans l’ambiance générale du film. 

Tacones lejanos raconte l’histoire de Rebeca Giner (Victoria Abril), une belle et 

élégante jeune femme d’une trentaine d’années, présentatrice du journal télévisé d’une chaîne 

de télévision privée appartenant à son mari Manuel (Féodor Atkine), prototype du « mâle 

alpha », ex amant de sa mère, Becky del Páramo (Marisa Paredes), célèbre chanteuse de variété 

(associant, tout comme Betty Boop, le sex appeal et l’indépendance à un certain conformisme, 

possible réinterprétation fictionnelle de la chanteuse italienne Mina, de Sara Montiel et 

d’Alaska, mais aussi de Charlotte, le personnage de mère castratrice interprété par Ingrid 

Bergman dans Sonate d’automne… sans oublier la dimension tragique de Marilyn Monroe). Le 

film commence au moment où Rebeca va à l’aéroport pour accueillir sa mère qu’elle n’a pas 

revue depuis que cette dernière est partie vivre au Mexique, quinze ans plus tôt. Becky est 

l’incarnation même de la femme fatale narcissique et castratrice, séductrice compulsive, adulée 

à la ville comme à la scène, championne de la performance de genre hétéronormée. Le film est 

émaillé de flashback – ce que Deleuze appelle « l’image-cristal » (DELEUZE, 1985) – qui 

permettent de reconstituer peu à peu, comme un puzzle, les étapes de la relation conflictuelle 

entre la fille et sa génitrice. Rebeca est fascinée par sa mère à qui elle voue un amour sans 

limites, au point d’avoir assassiné, lorsqu’elle était encore enfant, l’un des compagnons de cette 

dernière, pensant qu’il entravait sa liberté. Cet élément de l’intrigue rappelle fortement le 

personnage d’Ana (Ana Torrent / Géraldine Chaplin) dans Cría cuervos (1976) de Carlos 

Saura : orpheline, Ana est persuadée (à tort) d’avoir empoisonné son père, lorsqu’elle avait huit 

ans, et croit parler au fantôme de sa mère. Les deux premiers flashback de Tacones lejanos nous 

ramènent d’ailleurs en 1972 et 1974, c’est-à-dire à peu près à la même époque que le film de 

Saura. Dans Cría cuervos, c’est la morale franquiste qui est culpabilisante, notamment envers 

les femmes : 

A través de la supuesta inocencia de la niña, Saura critica los estamentos más sagrados de la 

sociedad franquista: el ejército, la Iglesia y la familia. […] Este relato de la España de 

mediados de los años 70 es un retrato de la angustia femenina tal y como el propio director 

expresó. Así, esta película nos da pie para repensar sobre el discurso de género imperante en 

la sociedad franquista, en un momento de decisivos cambios en el que también se estaba 

redefiniendo el papel de la mujer en la sociedad (ARDANAZ YUNTA, 2004 : 130-131). 

Dans Tacones lejanos, en revanche, la culpabilité de Rebeca est réelle et c’est plutôt le 

complexe d’Œdipe qui est en cause. Du reste, le proverbe espagnol « Cría cuervos y te sacarán 

los ojos » (qui rappelle la fable d’Ésope Le Laboureur et le Serpent et correspond au proverbe 

français « réchauffer un serpent en son sein ») dont Saura a tiré le titre de son film (l’histoire 

d’Ana contredisant le proverbe) pourrait s’appliquer partiellement à Tacones lejanos. 
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Ana Torrent dans Cría Cuervos de Carlos Saura : la 

petite Ana est persuadée d’avoir empoisonné son père 

en versant une substance (en fait inoffensive) dans son 

verre de lait. 

 

 
Rocío Muñoz dans Tacones lejanos : la petite Rebeca inverse 

volontairement les médicaments de son beau-père, causant 

réellement sa mort dans un accident de voiture.  

 

 
 

 

Ana a deux sœurs, Irene et Victoria, âgées de 10 et 7 ans. Elles s’amusent à imiter leurs parents et les autres 

adultes en ridiculisant leurs comportements. Leur jeu favori consiste à se déguiser et à se maquiller, tantôt en 

femme, tantôt en homme, faisant et défaisant constamment le genre. Par ses jeux, Ana critique implicitement la 

subordination des femmes et la justification d'un ordre hiérarchique entre les sexes. 

 

Le soir du retour de Becky, celle-ci accompagne Rebeca et Manuel dans un cabaret 

malfamé (un travesti y a été assassiné) où ils vont voir le spectacle de Letal (Miguel Bosé), un 

transformiste qui imite Becky. Almodóvar est un spécialiste des galeries de portraits, surtout 

féminins. Becky et sa fille Rebeca sont évidemment les deux figures centrales du film, mais les 

personnages secondaires sont tout aussi indispensables au tissage d’une image polyfacétique de 

la femme. Le transformiste Letal est la figure la plus solaire et spectaculaire des rôles 

secondaires du film et la performance où iel mime le playback de la chanson Un año de amor 

(chantée par Luz Casal) est devenue l’une des scènes culte du cinéma d’Almodóvar. Après la 

performance, Rebeca rejoint Letal dans sa loge et ils ont un rapport sexuel, premier d’une 

longue suite de coups de théâtre et autres rebondissements scénaristiques. Un mois plus tard, 

Manuel est retrouvé assassiné dans sa villa. On apprendra qu’il avait d’abord passé la soirée 

avec sa maîtresse Isabel, interprète en langage des signes du journal que présente Rebeca, puis 

avec Becky qui, après être redevenue sa maîtresse, était passée lui annoncer la fin de leur 

relation. Almodóvar s’est peut-être partiellement inspiré de la vie de Lana Turner, femme fatale 

par excellence du cinéma hollywoodien des années quarante. En 1958, Cheryl Crane (quatorze 

ans), fille de Lana Turner, assiste à une violente dispute entre sa mère et son amant de l’époque, 

le gangster Johnny Stompanato, qu’elle n’arrive pas à quitter. Cheryl le poignarde car il menace 
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de tuer sa mère. Le scandale est énorme. Accusée d’homicide « légitime », l’adolescente sera 

acquittée après 18 jours d’emprisonnement. Le tout Hollywood se demande alors si la carrière 

de la star n’est pas finie mais elle réussira à rebondir et à tirer brillamment sa révérence avec le 

film Mirage de la vie (Imitation of Life, 1959) de Douglas Sirk (THIBAULT, 2016).  

Le jour de l’enterrement, Rebeca avoue le meurtre de son mari, en direct à la télévision, 

ce qui donne lieu à une scène tragi-comique dont Almodóvar a le secret. Rebeca est 

immédiatement incarcérée. En prison, elle entend à la radio la performance triomphale de sa 

mère, lors d’un concert à Madrid, qui lui dédie ses premières chansons. Rebeca nie maintenant 

le meurtre de son mari et Domínguez (Miguel Bosé), le juge d’instruction, organise une 

confrontation entre elle et sa mère. Cette scène cathartique, point d’orgue du film, est une 

transposition condensée et explicite de Sonate d’automne (1978) d’Ingmar Bergman : mère et 

fille s’y avouent mutuellement leur manque d'amour, leur jalousie, leur ressentiment et leurs 

secrets. L’intensité de ce moment de vérité sera fatale à Becky qui fait une crise cardiaque. 

Rebeca, de son côté, découvre qu’elle est enceinte de Letal. Ce dernier, qui ne fait qu’un avec 

le juge (il s’était déguisé pour une enquête), lui dit qu’il souhaite l’épouser. Rebeca se rend 

ensuite au chevet de sa mère, hospitalisée, et lui avoue que c’est bien elle qui a assassiné 

Manuel. Se sachant condamnée, Becky décide de se faire accuser du meurtre afin de sauver sa 

fille. Elles se pardonnent mutuellement. Après ce sacrifice rédempteur, Becky meurt avec 

Rebeca à ses côtés.  

 

 
 

Le jour où la mère et la fille se retrouvent, toute 

communication semble impossible.  

 
Climax du film, la scène de confrontation où 

Rebeca crie sa souffrance à sa mère Becky, est 

tournée comme une scène de théâtre, en un plan 

séquence de 4,15 min, interrompu par une 

« image-cristal » de quelques secondes où l’on 

voit Rebeca enfant en train d’inverser les 

médicaments de son beau-père (voir plus haut). 
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« Male gaze », films de femmes et performance de genre 

Comme le rappelle Denise Kolta en résumant notamment les théories de Pierre Bourdieu 

et, surtout, de Judith Butler : 

[…] une certaine performativité est réalisée à travers la ritualisation des normes instituées 

par l'habitus. Dans la construction des identités de genre, la ritualisation performative des 

normes participe à l'hétérosexualisation des corps, processus qui se développe par l'ensemble 

des discours et des pratiques qui conditionnent le comportement des humains de manière à 

concrétiser le sexe biologique et la différence sexuelle. La matérialité du sexe se conçoit donc 

à travers la performance des sujets, soit l’hexis corporelle. Les individus « incorporent » en 

eux des actes et des mots qui font partie des mécanismes que la société instaure ici à travers 

le genre. La société utilise ce dernier pour créer et mettre en scène les rapports entre les sexes. 

De ce fait, les corps socio sexués sont des performatifs dans la perpétuation d’une identité 

fabriquée. (KOLTA, 2006 : 15) 

Selon Teresa de Lauretis et Denise Kolta les images ont une influence sur l’inconscient 

du spectateur au point de modifier le regard qu’il porte sur le monde et sur lui-même, allant 

jusqu’à influencer son propre genre (DE LAURETIS, 1987 ; KOLTA, 2006) : 

Le genre n’est pas un fait établi, mais plutôt une représentation régie par des codes qui varient 

selon la hiérarchie sociale des discours et d’autres représentations. Ainsi, le genre du 

spectateur […] peut être aussi remis en question, redéfini, déplacé chaque fois que le 

spectateur entre dans le processus de visionnage d’un film (KOLTA, 2006 : 31) . 

Le cinéma a une dynamique performative dans la construction du genre. Or, le cinéma 

traditionnel est régi par ce que Laura Mulvey appelle le « male gaze » : la femme est présente 

en tant qu’objet, mais absente en tant que sujet du discours (MULVEY, 2018).  

 
 

En 1936, dans son essai L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, 

Walter Benjamin voyait le cinéma américain comme l’outil de propagande d’un modèle de 

société réactionnaire (BENJAMIN, 2007). Pourtant, dès le début des années 1920 (année où les 

femmes blanches obtiennent le droit de vote et intègrent la vie économique), Hollywood avait 

contribué à diffuser l’image de la flapper (décrite par Francis Scott Fitzgerald) : une femme 

émancipée et avant-gardiste, les cheveux coupés à la garçonne, robes courtes, écoutant du jazz, 
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fumant en public et buvant de l’alcool en pleine prohibition, conduisant des bolides et 

fréquentant assidûment les garçons. Olive Thomas est la première à incarner ce type de femme, 

dans le film The Flapper (1920) d’Alan Crosland, vite suivie par Colleen Moore dans Flaming 

Youth (1923) de John Francis Dillon. Louise Brooks et Joséphine Baker leur emboîteront le 

pas. Dans la bande dessinée et les dessins animés c’est Betty Boop qui symbolise la flapper. 

Son créateur, le dessinateur Grim Natwick, se serait fortement inspiré de la chanteuse populaire 

Helen Kane (ayant elle-même copié et plagié l’afro-américaine Baby Esther) et de l’actrice 

Clara Bow dont la réputation était sulfureuse. C’était Mae Questel qui lui prêtait sa voix. Juste 

après la grande Dépression de 1929, l’univers extrêmement inventif et hilarant de Betty Boop 

contribuait à stimuler le moral du public en lui faisant oublier la morosité quotidienne. 

Danghelly Giovanna Zúñiga Reyes a analysé neuf des quatre-vingt-neuf épisodes qui 

composent la production animée de Betty Boop, entre 1930 et 1939, identifiant ainsi les 

éléments de cristallisation de la transformation de la représentation féminine dans le monde 

social. Betty Boop offre évidemment une représentation très hétéro-normative : « En este juego 

de respetar el centro pero visibilizar los márgenes, Betty Boop reproduce el mundo 

heterosexual. Lo que podemos denominar “códigos hetero-románticos” están presentes en 

cortos en los cuales Betty Boop coquetea, guiña el ojo y sube su falda (Judge for a day) » 

(ZÚÑIGA REYES, 2013). Zúñiga Reyes constate que cette série de dessins animés présente 

cependant une image assez ambiguë de l’homme hétérosexuel dont la supposée virilité est tantôt 

accentuée jusqu’à la caricature, tantôt diluée par l’énergie et la détermination de Betty Boop : 

Un dibujo animado como el de Betty Boop, quizá valiéndose de la aparente inocuidad de su formato, 

contribuyó a difundir el modelo de una representación femenina acorde con los tiempos, la chica flapper, 

que encarna una nueva propuesta de relación de las mujeres con el mundo social. Las chicas flapper, con 

su vestimenta, rompieron el estilo clásico de los años 30: usaban faldas cortas, corte de cabello “bob” y 

excesivo maquillaje (en principio tonalidades claras que eran sinónimo de una vida no ligada a la 

agricultura). De esta manera mostraban una nueva posibilidad de ser mujer en el mundo urbano 

contemporáneo de la cual hacía parte convertirse en una “compañera” para los hombres, con igualdad de 

derechos, habilidades y cualidades (ZÚÑIGA REYES, 2013).  

Promulgué en 1930 à la demande des producteurs eux-mêmes et réellement appliqué à 

partir de 1934, le Code de production Hays régira le cinéma américain jusqu’au milieu des 

années 1960. Visant à ne pas choquer la morale puritaine, il censure toute scène érotique ou 

violente, il limite, contrôle ou interdit les allusions au vol, au crime, au viol, à l’éthylisme, à la 

drogue, au suicide, à l’avortement, au blasphème ou à l’homosexualité (CIMENT, 1992 : 130-

135). Le code de censure aura évidemment un impact sur Betty Boop, transformant peu à peu 

la pin-up en ménagère : sa robe est rallongée, cachant son emblématique jarretière, le décolleté 

est réduit et sa coiffure est assagie. Des épisodes tels que Minnie the Moocher (1932) et House 

Cleaning Blues (1937) permettent de mesurer cette évolution. Zúñiga considère pourtant que le 

bilan global reste positif car, même en devenant plus sage et plus conventionnelle, Betty Boop 

reste indépendante et démontre que, dans tous les domaines, les femmes peuvent faire aussi 

bien que les hommes, comme dans l’épisode Judge for a day (1935). 
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Dave Fleischer, Betty Boop. Judge for a day (Fleischer Studios / Paramount Pictures, 1935). 

 

 
Pedro Almodóvar, La ley del deseo : Ada (Manuela Velasco) et Tina (Carmen Maura) – sa tante transsexuelle et 

mère de substitution – dorment avec un T-shirt « Betty Boop ». 

 

À peu près à la même époque que Betty Boop, le « woman’s film » (le « film de 

femme ») va également contribuer à donner une image plus positive de la femme. Les « films 

de femmes » hollywoodiens, réalisés par des hommes, sont centrés sur les personnages 

féminins et conçus pour plaire à un public féminin. Ce sont souvent des mélodrames ou, au 

contraire, des « high comedies », voire des comédies musicales. Particulièrement populaires 

dans les années 1930 et 1940, ils dépeignent généralement des préoccupations supposément 

« féminines » telles que les problèmes liés à la vie domestique, à la famille, à la maternité, à 

l'abnégation et à l’amour. Certains sont des chefs-d’œuvre du 7e art : Autant en emporte le vent 
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et Le Magicien d’Oz de Fleming (1939), Rebecca d’Hitchcock (1940), Mildred Pierce de Curtiz 

(1945), Lettre d’une inconnue d’Ophüls (1948), All About Eve / Ève de Mankiewicz (1950), 

Sabrina de Wilder (1954), Gigi de Minnelli (1958), Certains l’aiment chaud de Wilder (1959), 

Breakfast at Tiffany's / Diamants sur canapé de Blake Edwards (1961), adapté de la nouvelle 

éponyme de Truman Capote, La Rumeur de Wyler (1961), dont l’intrigue est très proche des 

films allemands Jeunes filles en uniforme (Mädchen in Uniform), dont une première version est 

réalisée en 1931, par Léontine Sagan, puis une deuxième, en 1958, par Géza von Radványi avec 

Romy Schneider (amoureuse de sa professeure, interprétée par Lilli Palmer) ou My Fair Lady 

de Cukor (1964)… The Women / Femmes1, également de George Cukor (Metro-Goldwyn-

Mayer, 1939 ; adapté de la pièce éponyme de Clare Boothe Luce, 1936) et uniquement 

interprété par des femmes, représente probablement la quintessence du « woman’s film » : Mary 

Haines (Norma Shearer), femme d’un riche homme d’affaires new-yorkais, découvre que son 

mari la trompe avec une vendeuse (Joan Crawford) du grand magasin qu’elle fréquente… C’est 

aussi l’un des films de haute couture les plus extravagants de l’époque. Cité dans les trois 

premiers romans de l’Argentin Manuel Puig, écrivain cinéphile s’il en est, The Women est le 

symbole de l’étroite collaboration qui existait entre Hollywood, le milieu de la mode et les 

grands magasins. Ceux-ci décoraient leurs vitrines en fonction des grands films qui sortaient : 

« En outre, plusieurs vitrines par leurs proportions reproduisaient l’écran de cinéma : la vitre 

de ces vitrines séparait l’acheteur de ces objets de désir de la même façon que le faisait l’écran » 

(ALBRECHT, 1991 : 206). The Women a pour cadre un grand magasin et contient une séquence 

de défilé de mode, la seule du film à être tournée en Technicolor. En pleine Dépression, l’un 

des buts de ces productions est de montrer que le grand magasin est le lieu même du « melting-

pot » social, le lieu où tout est possible. Les films représentent un immense pouvoir économique 

au-delà du cinéma lui-même, ils lancent les modes vestimentaires et les robes des films sont 

souvent recopiées en grande série. Les personnages (tous féminins) de The Women sont 

évidemment des « happy few » qui ont le temps et les moyens de se consacrer aux moindres 

détails de leurs toilettes. L’un des morceaux de bravoure du film est la scène de confrontation 

entre Mary et Crystal, alors qu’elles font des essayages dans des cabines voisines : ici « l’habit 

fait le moine » et le caractère performatif de la féminité hollywoodienne est à son paroxysme. 

La performance de genre se double aussi d’une performance de classe et bien des scènes 

pourraient probablement illustrer l’essai La Distinction (1979) de Pierre Bourdieu. Mary Haines 

/ Norma Shearer incarne la quintessence du glamour chic face à la variante populaire et 

provocante, beaucoup plus érotisée et presque « carnavalesque », de Crystal Allen / Joan 

Crawford. Cette dernière, tout au long des années 1930, incarne des rôles de jeunes vendeuses 

ou d’employées qui réussissent socialement mais vivent ensuite torturées par le remords d’avoir 

renié leurs origines modestes. 

 
1 En 1956, David Miller en réalise une version musicale – intitulée The Opposite Sex (MGM) – qui laissera peu de 

traces dans l’histoire du cinéma. En 2008, la réalisatrice américaine Diane English fait aussi un remake, assez fade, 

qui porte le même titre que le film de Cukor. En revanche, en 2002, François Ozon a eu l’idée géniale d’adapter 

la pièce de théâtre policière Huit Femmes (1958), de Robert Thomas, en s’inspirant du film de Cukor auquel il 

rend un brillant hommage. Il « queerise » d’ailleurs les deux œuvres en imaginant un baiser passionné entre 

Catherine Deneuve et Fanny Ardant ! 



Lectures du genre nº 15 : Performance et liberté – Babies, pets and poodles  

Souquet, La performance deleuzienne  

55 

 
Scène de confrontation entre la bourgeoise Mary Haines (Norma Shearer, à droite) 

et Crystal Allen, la vendeuse arriviste et voleuse d’hommes (Joan Crawford, à gauche) 

The Women / Femmes de George Cukor, Metro-Goldwyn-Mayer, 1939. 
 

Comme le montre Edgar Morin, dans son essai Les Stars, qui déconstruit bon nombre 

d’idées reçues sur le cinéma hollywoodien, l’évolution sociale et politique du cinéma, 

intrinsèquement liée à l’histoire du XXe siècle, est celle de l’embourgeoisement d’un art 

fondamentalement populaire jusqu’en 1930 : 

Spectacle plébéien à l’origine, le cinéma s’était emparé des thèmes du feuilleton populaire et 

du mélodrame où se retrouvent à l’état presque fantastique les archétypes premiers de 

l’imaginaire : hasards providentiels, magie du double (sosies, jumeaux), aventures 

extraordinaires, conflits œdipiens avec parâtre, marâtre, orphelins, secret de la naissance, 

innocence persécutée, mort-sacrifice du héros (MORIN, 1992 : 22-23). 

À partir de 1930, l’industrie du cinéma subit le contrecoup de la grande Dépression et 

doit s’adapter au parlant : ces facteurs, associés à quelques autres, vont amener un véritable 

embourgeoisement de l’imaginaire cinématographique se traduisant par le psychologisme, 

l’omniprésence de l’amour, l’humour, la trivialité, le happy end (il faut faciliter l’identification 

et remonter le moral des masses en faisant des comédies optimistes) et, donc, une progressive 

« déstarification » de la star (jusqu’à sa disparition presque totale dans le cinéma néoréaliste). 

On l’aura compris, cette évolution vers une nouvelle forme d’identification où le héros, 

descendu de son piédestal, combine désormais l’exceptionnel et l’ordinaire, passe par des points 

d’appui de plus en plus réalistes et un ancrage dans la banalité du quotidien : « L’imaginaire 

bourgeois se rapproche du réel en multipliant les signes de vraisemblance et de crédibilité. Il 

atténue ou sape les structures mélodramatiques pour les remplacer par des intrigues qui 

s’efforcent d’être plausibles » (MORIN, 1992 : 23). Nous pouvons donc en déduire que le fond 

mélodramatique, les personnages hauts en couleur, les accumulations de coïncidences et de 

coups de théâtre qui poussent les intrigues des films d’Almodóvar aux limites de la 

vraisemblance correspondent probablement à la volonté de faire un cinéma résolument anti-

bourgeois. 

Les « films de femmes » ont souvent été critiqués pour avoir renforcé les valeurs 

conventionnelles, surtout l’idée que les femmes ne pouvaient trouver le bonheur que dans 

l’amour, le mariage et la maternité. On leur reproche aussi de faire la promotion de l’American 
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way of life et d’idéaliser la situation des femmes, en laissant penser qu’elles se sont émancipées, 

alors que les conditions de vie de la majorité d’entre elles étaient encore plus précaires depuis 

la Grande Dépression de 1929, comme le montre le magnifique ouvrage de James Agee et 

Walker Evans, Louons maintenant les grands hommes, Alabama : trois familles de métayers 

en 1936 (Let Us Now Praise Famous Men) publié en 1941, aux États-Unis. 

 
De gauche à droite : Norma Shearer, Joan Crawford et 

Rosalind Russell. Photo de promotion du film The 

Women, 1939. 

 
Photo d’Allie Mae Burroughs, par Walker Evans 

(1935-36). 

 

 
Après avoir développé une esthétique plutôt punk et psychédélique dans ses cinq premiers longs métrages, avec 

¿Qué he hecho yo para merecer esto? (1984) Almodóvar opte pour une esthétique néoréaliste qu’il « queerise ». 

Ci-dessus : Vanessa (Sonia Hohmann, à gauche), Gloria (Carmen Maura, au milieu) et Juani (Kiti Mánver, à 

droite) devant les barres de HLM du quartier populaire de la Concepción, à Madrid, dans un style et une ambiance 

radicalement anti « glamour ». 
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Dès le film suivant, Matador (1986), Almodóvar commence à définir le style qui le caractérisera par la suite :  

un « glamour queerisé », mélange d’élégance, de sophistication, d’excentricité et de sex-appeal. 

Ci-dessus Eva Cobo. 

 
José María de Cossío est le chef costumier de huit films d’Almodóvar, de La ley del deseo à Todo sobre mi madre 

(1999) (DIEZ, 2013). Dans ses premiers films, le réalisateur utilise le prêt-à-porter espagnol mais, à partir du 

succès de Femmes au bord de la crise de nerfs (1988), il commence à faire de plus en plus appel à la haute couture 

et aux marques de luxe internationales : Chanel, Giorgio Armani, Jean Paul Gaultier et, de façon plus ponctuelle, 

Bulgari, Dior Homme, Gucci, Dolce & Gabbana ou Prada. 

 

 
Luxe et « glamour » à l’épreuve du feu : 

 

Almodóvar semble toujours partagé entre son discours politique de critique des élites et son amour de la mode et 

du luxe. À côté de la lesbienne délinquante et encadrée de deux policiers, Rebeca apparaît en tailleur Chanel et 

menottée : cette scène de Tacones lejanos peut se comprendre comme une mise en garde contre les apparences et 

fait écho au Charme discret de la bourgeoise (1972) où Luis Buñuel laissait entendre que si des trafiquants de 

drogue se comportent comme des bourgeois c’est peut-être que certains bourgeois se comportent eux-mêmes 

comme des délinquants… Dans son roman Pubis angelical (1979), l’Argentin Manuel Puig résout l’aporie de 

l’aliénation par le biais de son personnage Ana qui affirme que les robes d’Yves Saint-Laurent sont d’authentiques 

œuvres d’art (SOUQUET, 2003 et ZAPATA, 2008).  
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Le jour où Becky del Páramo revient à Madrid elle s’installe dans l’ancienne loge de concierge, en entresol, où 

elle a grandi. En s’approchant du soupirail, elle marche dans une crotte de chien, souille son précieux escarpin 

rose fuchsia et s’exclame : « ¡Ay! Una mierda. No importa... ». Selon Milan Kundera, le kitsch est « un paravent 

qui sert à cacher la merde et la mort » (KUNDERA, 1989 : 357) : les personnages sont donc prêts à briser ce 

qu’Hermann Broch appelle « le miroir embellisseur mensonger » (BROCH, 1966 : 311) et à affronter la vérité et 

leur destin. 

 

 
Luis Buñuel, Le Charme discret de la bourgeoisie (1972) ou le théâtre des apparences… 

 

Certains spécialistes, comme Scott Simmon, pensent que les « woomen’s films » étaient 

subtilement subversifs. Il note que le genre offre un mélange de répression et de libération, les 

récits répressifs étant régulièrement remis en question, en partie par la mise en scène et le jeu 

des acteurs, mais aussi par des conflits au sein des récits eux-mêmes (SIMMON, 1993). Dans 

The Women, alors que la mère de Mary Haines l’encourage à fermer les yeux car, selon elle, 

« les hommes sont comme ça » (y compris le père de Mary), Mary décide d’affirmer sa liberté 

de femme moderne et demande le divorce. Dans El beso de la mujer araña (Le Baiser de la 

femme araignée, 1976), Manuel Puig rend un magnifique hommage au cinéma hollywoodien 

des années 1930 et 1940 et expose sa propre conception du cinéma par le biais de Molina, un 

personnage de spectateur « populaire » et naïf, qui permet à Puig d’opposer la « magie » du 

cinéma à l’approche, selon lui, trop intellectualiste et idéologique du personnage de Valentín. 

Dans un entretien, Puig justifie son point de vue en expliquant que certains spectateurs doivent 
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se contenter, pour rêver et échapper aux problèmes quotidiens, d’une programmation officielle 

filtrée par le goût dominant ou la censure : « No tienen elección. Las películas les ofrecen una 

alternativa. Los ayudan a no volverse locos. Uno contempla otro modo de vida. No importa que 

el modo de vida que muestra Hollywood sea falso. Te ha enseñado a tener esperanzas » 

(FREEDMAN, 1985). 

Une ville érotisée et performative 

 

A part quelques rares exceptions, l’action des films d’Almodóvar se situe presque 

toujours à Madrid, dont il aime à montrer des fragments bien reconnaissables mais 

généralement non « monumentaux » (au sens barthésien du terme, dans Mythologies) sauf, 

peut-être, lorsqu’on aperçoit le sommet des gratte-ciels de la Gran Vía et de la calle de Alcalá, 

depuis la terrasse de l’appartement de Pepa, dans Femmes au bord de la crise de nerfs. Il excelle 

notamment dans l’art de sublimer la modernité et le caractère insolite de ce qui aurait pu sembler 

banal et anti-esthétique, soulignant par exemple le graphisme des constructions 

contemporaines, des chantiers, des infrastructures routières, des transports en commun, du 

mobilier urbain ou de la signalétique apparemment la plus prosaïque. 

 
Dans cette scène de Mujeres al borde de un ataque de nervios, Pepa (Carmen Maura) arrive en taxi à l’« Edificio 

Pirámide », construit entre 1974 et 1979 par Antonio Lamela, l’un des architectes espagnols les plus novateurs des 

années 1960 aux années 2010. L’immeuble est situé au numéro 31 du Paseo de la Castellana : c’est ce nombre qui 

apparaît ici, diaboliquement et génialement inversé, tel un mauvais augure triskaïdékaphobique…   

 

 

 
Ci-dessus : Tina (Carmen Maura), Pablo (Eusebio Poncela) et Ada (Manuela Velasco) dans l’une des scènes 

« culte » de La Ley del Deseo (1987) : les trois personnages marchent devant la caserne del Conde Duque. La 

magnifique façade churrigueresque est partiellement cachée par les échafaudages puisqu’au moment du tournage 

le bâtiment était en cours de réhabilitation pour être transformé en centre culturel. Tina se précipite sous le jet 
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d’eau et crie à l’employé municipal « ¡Riégueme, riégueme! » (« Arrosez-moi, arrosez-moi ! »). La réaction de 

Tina sera orgasmique : la ville, même dans ses aspects les plus banals, est érotisée. 

 

 

 

 

 

 
Marilyn Monroe dans les rues de New York, 

le 16 septembre 1954, lors du tournage de la 

scène mythique de Sept ans de réflexion de 

Billy Wilder où elle s’exclame : « Oh, sentez-

vous la brise du métro ? » 

Tina (Carmen Maura) dans La Ley del Deseo (1987) 
 

Avec cette scène culte, dont la réussite doit énormément à l’immense talent de Carmen 

Maura, Almodóvar parvient, sous forme de clin d’œil, à rendre un hommage espiègle et 

parfaitement queer au cinéma de Billy Wilder. Dans Sept ans de réflexion (The Seven Year Itch, 

1955), Marylin Monroe – dont le statut de star et le destin tragique seront immortalisés par 

Andy Warhol, dans sa sérigraphie Diptyque Marilyn, en 1962 – réalise, par excellence, « la » 

performance de genre de la femme hollywoodienne sexy des années 1950, souvent imitée et 

jamais égalée, comme pourraient l’affirmer certains slogans publicitaires. Comme le démontre 

Noëlle de Chambrun, alors que Garbo était la Star des « Happy Few », Monroe sera celle des 

« Happy Many » de l’après-guerre (CHAMBRUN, 1980 : 88): elle est une « femme-creuset », 

produit de la misogynie hollywoodienne et reflet de l’histoire des États-Unis, elle succède aux 

femelles castratrices des années 1940 (Bette Davis, Barbara Stanwyck ou Joan Crawford) et 

incarne la « dumb blonde », la blonde « hilarante, excitante, sans cervelle et sans mystère » 

(CHAMBRUN, 1980 : 89). Dans la scène d’Almodóvar comme dans celle de Wilder, la ville 

érotise le corps autant que le corps érotise la ville. Ici, Marilyn ne montre d’ailleurs rien de plus 

que dans une scène en maillot de bain mais c’est le dévoilement, l’idée de voir ce qui 

« normalement » est caché, qui érotise la scène. Alors que la bouche d’aération du métro new-

yorkais avait exhibé les jambes de « the girl » (le personnage anonyme incarné par Monroe), le 

tuyau d’arrosage (évidemment phallique) de l’employé municipal de Madrid asperge Tina 

(Maura) comme une douche de sperme digne des pires exagérations pornographiques ! Dans 
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les deux cas ce sont bien les infrastructures urbaines qui permettent la performance, mais c’est 

aussi le corps qui érotise et détourne ces structures et installations de leur fonction initiale. Il y 

a donc une interaction performative du corps et de la ville. Cependant, la différence 

fondamentale entre la performance marilynienne et celle de Tina/Carmen Maura réside dans le 

passage du premier au second degré. Même si Wilder et Monroe ont probablement mis plus 

d’humour et de distance que Chambrun ne semble le penser, « the girl » est bien une femme-

objet exposée au fantasme de l’homme alpha. En revanche, Tina, en tant que personnage 

transgenre (interprété par une actrice cisgenre), subvertit complètement la performance de 

genre hétéronormée et brouille les codes. 

 

Dans un geste presque inverse à cette poétisation ou érotisation de la banalité prosaïque 

du Madrid contemporain, Almodóvar s’amuse à détourner et à recycler les clichés du folklore 

espagnol – si prisés par la propagande franquiste des années 1960 et 1970, notamment pour la 

promotion du tourisme – en leur donnant une nouvelle connotation, typiquement postmoderne, 

kitsch et subversive. C’est le cas, comme nous allons le voir, lorsqu’il tourne la grande scène 

de Letal dans le « tablao » Villa Rosa, haut lieu du flamenco madrilène, jadis fréquenté par 

Ernest Hemingway ou Ava Gardner. Créé en 1911 par deux picadors, cet établissement se 

trouve sur la très animée place Santa Ana, à proximité de l'ancien hôtel Victoria, célèbre pour 

avoir hébergé de nombreux toreros. 

 

Le personnage, somme de signifiants et porteur de signifiés 

Nous nous inscrivons ici dans l’optique du travail de Jean-Paul Aubert sur le cinéma de 

Vicente Aranda : Aubert envisage en effet le personnage en tant que signe, à la fois somme de 

signifiants et porteur de signifiés (AUBERT, 2001). Il dégage ainsi des personnages types, 

repérables dans chaque film. Ces figures donnent à l’ensemble de l’œuvre une homogénéité qui 

transcende la variété des genres et des thèmes abordés par le cinéaste. Aubert s’intéresse à ce 

qui fait la spécificité du personnage filmique : son lien inextricable avec le comédien qui 

l’incarne. Cette ultime approche, qui fait la part belle au rôle et à la fonction de l’acteur, est 

suggérée par l’œuvre elle-même et par la fidélité qu’elle témoigne à l’égard d’une actrice en 

particulier : Victoria Abril est l’actrice fétiche d’Aranda avec qui elle a tourné dix fois. Les 

rapports qui se nouent entre le personnage et la figure de la comédienne sont étudiés par Aubert 

en termes de complémentarité et d’opposition. Almodóvar, pour sa part, déclare : « Prenons 

Victoria Abril. Elle est un peu comme Greta Garbo, si vous voulez. Ces actrices possèdent un 

canon qui leur est propre, très fort, très dur. Du coup, c’est à vous, réalisateur, de tout adapter 

à leur démarche à elles » (ARROBA et GANZO, 2016 : 39). 

Les personnages d’Almodóvar sont fréquemment en miroir, dédoublés et redoublés, 

dans un jeu de mises en abîme presque sans fin. Le drame de Rebeca est d’avoir toujours eu 

l’impression de n’être que la doublure de sa propre mère. Quand elle s’en aperçoit, Becky s’en 

agace mais, en revanche, elle s’amuse d’être imitée par Letal dont l’image se redouble elle-

même.  

L’impressionnante façade du « tablao » Villa Rosa – où a été tournée la performance 

de Letal – est recouverte d’azulejos représentant plusieurs sites espagnols « incontournables » 

comme la fontaine des Cibeles, à Madrid, ou la place d’Espagne, à Séville. L’intérieur, de style 

néo-mauresque, est également orné d’azulejos folkloriques dont certains forment de véritables 

tableaux. Le plus remarquable est évidemment celui qui occupe le fond de la scène et 

qu’Almodóvar a filmé en arrière-plan de Letal : très chamarré, il représente une fête andalouse 

avec des musiciens et des chanteurs installés en cercle et, au centre, cinq femmes en tenue 

traditionnelle (la « bata de cola ») en train de danser le flamenco ou la sévillane. 
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Performance de Letal (Miguel Bosé) dans Tacones lejanos de Pedro Almodóvar. 

Comme tous les grands obsessionnels, Almodóvar a le souci du moindre détail : au 

moment du climax de la chanson Un año de amor que Letal chante en playback, iel est sur la 

petite scène, filmé.e en plan américain et la fresque, en arrière-plan, est cadrée de façon à ce 

que le transformiste s’y intègre parfaitement. Ici, la tenue rouge et très « sixties » de Letal 

(chemise nouée sur le nombril et minijupe pailletée) ne manque pas de faire écho à la robe 

également rouge de la danseuse gitane qui se trouve sur sa droite (côté « jardin » de la scène, à 

gauche de l’écran). La prestation très transgressive de Letal fait alors écho à la scène folklorique 

dont elle questionne le conformisme et renverse l’hétérocentrisme. Almodóvar contredit – ou 

répare – donc implicitement ce que Barthes reprochait au théâtre occidental des derniers 

siècles : 

Sa fonction est essentiellement de manifester ce qui est réputé secret (les « sentiments », les 

« situations », les « conflits »), tout en cachant l’artifice même de la manifestation (la 

machinerie, la peinture, le fard, les sources de lumière). La scène à l’italienne est l’espace de 

ce mensonge : tout s’y passe dans un intérieur subrepticement ouvert, surpris, épié, savouré 

par un spectateur tapi dans l’ombre. Cet espace est théologique, c’est celui de la Faute : d’un 

côté, dans une lumière qu’il feint d’ignorer, l’acteur, c’est-à-dire le geste et la parole, de 

l’autre, dans la nuit, le public, c’est-à-dire la conscience (BARTHES, 1993 : 82).  

D’autres références sont évidemment visibles dans cette scène. Comme l’explique 

Gilles Ménégaldo, la citation filmique peut se manifester de manières très diverses, plus ou 

moins explicites, et « […] incite aussi à engager une relation souvent ludique avec le film 

visionné » (MENEGALDO, 2009 : 36). En filmant cette scène de cabaret, Almodóvar avait 

forcément en tête les modèles performatifs du genre : Marlene Dietrich, dans L'Ange bleu 

(1930) de Josef von Sternberg et, plus encore, Helmut Berger imitant Dietrich dans Les Damnés 

(1969) de Visconti. 
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Marlene Dietrich dans L'Ange bleu (Der blaue 

Engel) de Josef von Sternberg, UFA, Allemagne, 

1930. 

 

 

 
Helmut Berger dans Les Damnés (La caduta degli dei) de 

Luchino Visconti, 1969. 

 

La musique est une autre manière de pratiquer la citation filmique. Letal imite Becky, 

censée être une ancienne vedette des années soixante, et cet aspect biographique du personnage 

est étayé par la chanson Un año de amor dont Letal fait le playback. Un año de amor (chantée 

ici par Luz Casal) était, à l’origine, une chanson française intitulée Un an d'amour (c'est 

irréparable)2, écrite et composée par Nino Ferrer après un grand chagrin d’amour. Après sa 

sortie en France, fin 1963, le titre est repris par l'artiste italienne Mina Mazzini3 et figure parmi 

les dix meilleures ventes, en Italie, en 1965, devenant ainsi l’un de ses plus grands succès. En 

France, Dalida l'interprète la même année, et des versions sortent dans plusieurs pays 

européens. Le texte italien, Un anno d’amore, de Mogol et Alberto Testa (traduit presque mot 

à mot en espagnol), raconte – à la première personne – l’histoire d'une femme qui tente de 

sauver la relation d'un couple en crise après un an d'amour (trame qu’Almodóvar reprendra plus 

ou moins dans Tacones lejanos). La vidéo disponible sur YouTube, tirée de l’émission de télé 

italienne « Carosello Barilla » (1965), met la chanteuse Mina en scène dans un luxueux cabaret 

au décor néobaroque. Il semble assez légitime de penser qu’Almodóvar s’est partiellement 

inspiré de ce clip télévisé. La mélodie commence par des séquences dissonantes de guitare 

électrique et de vibraphone, enveloppées par un murmure émotionnel de Mina, pour balayer 

une sorte de blues qui s'ouvre progressivement dans le jazz avec un contrepoint de cordes, 

souligné par le rythme « slow terzinato » (typique de l'époque et couramment utilisé dans les 

films pour les scènes d’amour), se terminant par les notes aigües qui ont toujours constitué la 

signature vocale de Mina. En 1963, la vedette italienne tombe enceinte à la suite d'une liaison 

avec Corrado Pani, un acteur marié. La Radiotelevisione Italiana, qui contrôle les médias du 

pays, la censure pour « mœurs indécentes », refusant de diffuser sa musique ou de la laisser 

apparaître à la télévision. Le radiodiffuseur est cependant bientôt contraint de céder lorsque le 

 
2 La chanson de Nino Ferrer est disponible sur YouTube, en version française : 

https://www.youtube.com/watch?v=b1JIX3EqBxg   

et italienne : https://www.youtube.com/watch?v=MhZY1AcDbgk  
3 Un anno d’amore interprétée par Mina, sur YouTube, en italien : 

https://www.youtube.com/watch?v=QkaRWdHdaTY  

et en espagnol : https://www.youtube.com/watch?v=k6awD8mWRLY  

https://www.youtube.com/watch?v=b1JIX3EqBxg
https://www.youtube.com/watch?v=MhZY1AcDbgk
https://www.youtube.com/watch?v=QkaRWdHdaTY
https://www.youtube.com/watch?v=k6awD8mWRLY
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public se rebelle : Mina a déjà trop de succès pour être interdite. De son côté, la chanteuse 

refuse de se montrer conciliante et de tenter de redorer son blason. Elle se teint les cheveux en 

blond cuivré, se rase les sourcils et devient la première pop star italienne à porter des minijupes. 

Ce look volontairement provocateur – dans un pays catholique et hyper conservateur – lui 

permet de se réapproprier l'image de femme déchue véhiculée par les médias et donne le ton de 

ses futures orientations pop de plus en plus « avant-gardistes », du moins dans le domaine de la 

chanson de variété. Elle devient ainsi la « bad girl » régnant sur les ondes italiennes dans les 

années 60 et 70 et connaîtra aussi le succès en Espagne, pays pour lequel elle traduit la chanson. 

 
La chanteuse italienne Mina Mazzini, 

à l’origine du succès de la chanson Un anno d’amore qui deviendra Un año de amor. 

 

Ici, dans la performance de Letal, l’artifice est non seulement montré mais aussi 

redoublé : Letal rend hommage et parodie les danseuses folkloriques des azulejos autant qu’iel 

rend hommage et parodie Becky présente dans le public (elle-même possible réinterprétation 

fictionnelle de Mina, de Sara Montiel et d’Alaska) ; même lorsqu’elle devient spectatrice, 

Becky reste dans la lumière, en représentation permanente, d’ailleurs prise en photo par les 

journalistes de la presse à scandale que lit la mère du juge. D’autre part, en contre-champ, la 

caméra montre, parmi le public, le tableau comique des groupies de Letal imitant sa 

chorégraphie, trois travestis « cheap » (« cutre4 » en espagnol) dont l’un.e est affublé.e d’un 

bandeau sur l’œil, copies de la copie, parodies de la parodie… Implicitement, Almodóvar 

investit aussi ce personnage de tout le background que Miguel Bosè porte comme personnage 

public, fils d’un couple mythique et phantasmatique composé par le célèbre torero espagnol 

Luis Miguel Dominguín, archétype de la virilité performante, et l’actrice italienne Lucia Bosè5, 

connue pour sa grande beauté et incarnation d’une féminité toute aussi performative. Luchino 

Visconti est le parrain de Miguel et Pablo Picasso celui de sa sœur Paola. De 1973 à 1984, 

 
4 Cutre: “Pobre, descuidado, sucio o de mala calidad”. Real Academia, https://dle.rae.es/cutre?m=form 
5 Protégée de Visconti, Lucia Bosè joue notamment dans Chronique d’un amour (1950) d’Antonioni et tient le 

rôle principal féminin dans Muerte de un ciclista (1955) de Juan Antonio Bardem. 

https://dle.rae.es/cutre?m=form
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Miguel Bosé est un célèbre chanteur pour midinettes avant de devenir l’une des figures 

(relativement sage) de la movida.  

 
Miguel Bosé dans la splendeur de ses vingt-quatre ans, 

pochette du disque Morir de amor, 1980.  

 
Deuxième performance de Letal, juste avant que Rebeca ne 

découvre qu’il ne fait qu’un avec le juge Domínguez…  
Miguel Bosé dans le rôle du juge Domínguez 

 

Sur son blog, l’une des fans anonymes de Miguel Bosé écrit : 

Y se puso faldas y fue mi amante bandido. Fui a mi primer concierto, en la Joy Sherry, en el 

Puerto de Santa María. Ahhhhhh grité, bailé, canté. Ahhhhhhhhh. No había nada de él que 

me disgustara. Me decían: pero si ese es gay (me lo decían de otra forma, que antes la gente 

era más bruta, bueno ahora también pero me niego a repetir ciertas faltas de respeto). A eso 

siempre respondía: Me da igual, no quiero verlo con otra mujer. Y sobre todo es que yo 

siempre he respetado todas las orientaciones y opiniones. A lo mejor también gracias a él (El 

nuevo negro, diario de una It Woman). 

Almodóvar s’est certainement amusé à faire interpréter ce rôle par Miguel Bosé, lui-

même homosexuel, à l’image de Rock Hudson dans la comédie américaine Confidences sur 

l'oreiller (Pillow Talk de Michael Gordon, 1959) où l’acteur – homosexuel – joue le rôle d’un 

hétérosexuel se faisant passer pour homosexuel afin de séduire une femme (Doris Day). 

Beaucoup moins conciliant et jugeant sur les faits, le Chilien Pedro Lemebel ne s’en 

laisse pas conter par le double discours des stars qui se comportent en dominants sociaux ou 
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qui se vendent comme faire-valoir et alibi d’un militantisme de pacotille. Le chroniqueur est 

particulièrement cinglant avec Miguel Bosé qui, selon lui, serait un homosexuel se faisant 

passer pour bisexuel afin de continuer à séduire son public féminin et d’assurer la vente de ses 

disques. La chronique « Un poquito de pintura para Bosé » raconte, avec un humour corrosif, 

une rencontre organisée, à Santiago du Chili, entre l’auteur, accompagné d’une amie, fan de 

Bosé, et le chanteur. Le snobisme boudeur de la star attise l’impatience et la susceptibilité du 

militant et l’entrevue tourne immédiatement au fiasco. Lemebel, qui se décrit ici comme « una 

vieja vampira derretida por el sol del mediodía », donnera finalement l’estocade au macho de 

façade en affublant son accent ibérique d’un zozotement (« ceceo ») caricatural, qu’il n’a pas 

dans la réalité : 

[…] ese cuento de la bisexualidad de los famosos siempre me ha sonado a negocio […] Verte 

a ti es más difícil que ver al Papa, dije chistosa y a regañadientes. Todos rieron, menos Miguel 

que, alzando la cabeza, me miró alérgico y contestó con sobreactuada virilidad: puez eztamos 

trabajando, tú vez. […] su rostro de muchacho viejo se veía cansado de tanto vender la 

película viril (LEMEBEL, 2005 : 182-183). 

 
Becky à Letal : « Eso, ¡dame la teta! » 

Letal devient donc, symboliquement, la mère nourricière de Becky ! 

 

Comme l’ont montré Olga Duhamel et Denise Kolta, lorsqu’à la fin de son numéro Letal 

s’assoit à la table de Becky, de Rebeca et de Manuel, l’artifice est clairement exhibé : le 

transformiste offre l’un de ses faux seins à Becky (DUHAMEL, 1995 ; KOLTA, 2006). La 

prothèse, une fois sortie du soutien-gorge, est complètement « dés-érotisée », désexualisée, ne 

ressemblant plus qu’à un sachet ou une poche molle et relativement informe, plus proche de la 

bourse, du testicule, que du sein. Becky choisit le sein droit car c’est « le côté du cœur », 

révélant ainsi qu’elle doit elle-même manquer un peu de cœur puisqu’elle ne sait pas où il se 

situe ! Elle mourra d’ailleurs d’une crise cardiaque. Quand Letal demande à Becky de lui offrir 

ses boucles d’oreilles, celle-ci hésite, affirmant qu’elle risque de se sentir toute nue, comme si 

la « féminité » de Becky était aussi illusoire que celle de Letal, aussi dépendante des artifices. 

Un autre parallèle est d’ailleurs établi entre le faux sein et le revolver, substitut phallique que 

Manuel dissimule sous sa veste.  
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Anonyme, Portrait présumé de Gabrielle d'Estrées 

et de sa sœur la duchesse de Villars, vers 1594. 

© 2007 Musée du Louvre / Angèle Dequier 

 
 

Après nous avoir montré la scène de spectacle puis la salle où se trouvent les spectateurs-

acteurs, Almodóvar nous fait ensuite entrer dans cet autre envers du décor qu’est la loge de 

l’artiste et c’est ici que toutes les certitudes se renversent : alors que Rebeca, apparemment sans 

aucune arrière-pensée, aide Letal à se changer, découvrant un corps musclé et viril, iel se jette 

sur elle, lui fait un cunnilingus et la pénètre jusqu’à l’orgasme mutuel. Derrière le talentueux 

travesti se cache le juge Eduardo Domínguez, un homme cisgenre hétérosexuel, dont Rebeca 

tombera enceinte et avec qui elle refera (probablement) sa vie. Comme le souligne Mónica 

Zapata, les performances de Letal ont une dimension éminemment théâtrale puisque, même 

quand il est habillé en homme, avec sa mère, il joue encore un personnage (il porte en 

permanence une barbe postiche, sur-jouant la virilité) (ZAPATA, 2005). Dans Ces corps qui 

comptent, Butler considère le travestissement comme un bon exemple, parmi d’autres, de 

performativité potentiellement subversive : « Le travestissement joue un rôle subversif dans la 

mesure où il reflète les imitations banales par lesquelles les genres hétérosexuellement idéaux 

sont réalisés et naturalisés, dans la mesure où, par cette révélation, il mine leur pouvoir » 

(BUTLER, 2009 : 233). Elle estime que le travesti peut répondre à la « puissance d’agir 

théâtrale » qu’appellent les besoins politiques du queer. Butler réaffirme qu’il y a une véritable 

convergence du travail théâtral avec l’activisme théâtral et qu’il est impossible, au sein des 

politiques queer contemporaines, d’opposer le théâtral au politique. L’acteur – ou plus 

largement l’artiste performeur – est ce que Deleuze appelle une « idole schizo ». Comme le 

souligne Jean Zoungrana, à propos de Michel Foucault : « Nul ne peut voir celui qui a choisi 

d’être invisible ; nul ne peut représenter celui qui a une identité mouvante, un visage qui se 

démultiplie, qui se décline au pluriel » (ZOUNGRANA, 2001 : 28). Aussi paradoxal que cela 

puisse paraître, le port du masque est une attitude intrinsèquement philosophique. Le 

philosophe est l’homme du masque car le masque libère de la fixité de l’identité, de la servitude 

de l’identité. Décliner son identité, c’est se soumettre à l’autorité, à la loi, à un pouvoir répressif. 
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Édith Scob dans Les Yeux sans visage (1960) de Georges 

Franju. 

 

 
Glenn Close dans la dernière scène des Liaisons 

dangereuses (1988) de Stephen Frears : la marquise de 

Merteuil vient de perdre la face publiquement et doit se 

retirer du monde (SOUQUET, 2017). 

 

 
 
Marthe Keller (Fedora/Antonia Sobryanski) dans 

Fedora (1978) de Billy Wilder. 

 

 
Miguel Bosé et Victoria Abril (de dos) : 

Rebeca Giner rejoint Letal dans sa loge et l’aide à se changer après sa performance. 
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Gravement défiguré, le beau César (Eduardo 

Noriega) cache son visage derrière un masque. 

Abre los ojos (1997) d’Alejandro Amenábar. 

 
 

Autre effet de miroir : lorsqu’un peu plus tard Rebeca est incarcérée, elle croise le 

chemin de Suzanna, une lesbienne interprétée par l’actrice et chanteuse transsexuelle (M to F) 

Bibi Ándersen (Bibiana Fernández). Première femme transgenre célèbre en Espagne, meneuse 

de revues et présentatrice d’émissions de variétés, elle commence justement sa carrière d’actrice 

aux côtés de Victoria Abril, en 1977, dans un film de Vicente Aranda intitulé Cambio de sexo 

(Changement de sexe). En 1987, Almodóvar lui offre un second rôle marquant dans La ley del 

deseo (La Loi du désir) où elle interprète une lesbienne, mère d’une petite fille dont elle a confié 

l’éducation à son ex compagne, Tina, une femme trans interprétée par l’actrice cisgenre Carmen 

Maura… On voit donc qu’Almodóvar se livre à un brouillage constant des rôles et des genres, 

n’hésitant pas à croiser réalité et fiction, jouant à la fois de l’intermédialité et de l’autofiction 

en nourrissant aussi les personnages de ses films de l’ensemble des rôles que ses acteurs ont 

interprétés dans d’autres films, de leur image publique et même, dans une certaine mesure, de 

leur propre vécu. 
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Suzanna (Bibi Ándersen, au centre) dirige des chorégraphies dans la cour de la prison. 

 

Ce qui montre cache. La performance est à la fois l’envers et l’endroit du 

travestissement : la « monstration » théâtrale renvoie au masque, l’hyper visibilité a à voir avec 

l’invisibilité. 

 
Le juge Domínguez dans la chambre de sa mère. Il ne tombe jamais le masque en présence de cette mère 

réactionnaire et castratrice qui trône sur son lit, telle une araignée au milieu de sa toile… 
 

La vieille mère hypocondriaque du juge (Mayrata O’Wisiedo) est l’une de ces figures 

répressives (et il n’est donc pas étonnant que son fils porte tant de masques). Elle trône, telle 

une araignée œdipienne et castratrice, sur son lit d’où elle contemple les échos déformés du 

monde contemporain sans jamais sortir de sa chambre, encombrée d’objets hétéroclites et de 

souvenirs – « […] le buone cose di pessimo gusto ! » – qui ne sont pas sans rappeler le catalogue 

kitsch du poème « L’amica di nonna Speranza » (1911) de l’Italien Guido Gozzano. Ce 

personnage de vieille dame, qui pourrait sembler très anecdotique, nous dit en fait beaucoup de 

choses sur la société espagnole de la fin du XXe siècle. Avec ses cheveux gris en chignon, son 

accoutrement vieillot de dame patronnesse, son lit en noyer de style néobaroque (BENITO 

GARCIA et MATEOS MARTIN, 2019), typique de la fin du XIXe siècle et rappelant, dans 

une version beaucoup plus modeste, le mobilier en vogue à l’époque d’Isabel II (1830-1904) et 
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d’Alphonse XIII (1886-1941), la mère du juge symbolise une Espagne conservatrice, voire 

réactionnaire, spectatrice médusée de la « movida » postmoderne. Volontiers pontifiante, elle 

aligne, telle Bouvard et Pécuchet, les préjugés et clichés du « bon sens commun ». Inconsciente 

de son ignorance crasse, elle est persuadée que le sida est une maladie contagieuse et craint 

d’être séropositive. La vieille femme occupe ses journées à remplir des albums de coupures de 

presse sur des célébrités aussi radicalement opposées que Brigitte Bardot et Mère Teresa. La 

dame respectable se délecte du « cotilleo » (les potins de la presse à scandales) et distille son 

venin à volonté. Ces femmes mûres ou âgées, souvent des figures maternelles, tantôt 

bienveillantes (comme Chus Lampreave dans la plupart des films d’Almodóvar), tantôt 

toxiques comme la catholique intégriste Berta (Julieta Serrano), mère d’Ángel (Antonio 

Banderas) dans Matador (1986), sont récurrentes chez le réalisateur. La mère du juge fait partie 

des sentencieuses vipérines, n’hésitant pas à affirmer que Rebeca a « une tête de pute ». Le 

personnage fugace de la mère du juge contribue d’ailleurs à éclairer indirectement celui de la 

mère de Rebeca. Positive ou négative, la mère almodovarienne est presque toujours une figure 

de la fêlure. D’abord en tant que femme : le réalisateur montre que son plus grand défi consiste 

à s’affirmer comme femme après avoir été assignée pendant des siècles, et en particulier sous 

la dictature franquiste, au rôle exclusif de mère. La deuxième fêlure, souvent corollaire de la 

première, est celle du lien contradictoire entre la mère et son enfant, comme dans Todo sobre 

mi madre (Tout sur ma mère, 1999) et, surtout, dans le très autobiographique et presque 

testamentaire Dolor y gloria (Douleur et gloire, 2019) où le cinéaste Salvador Mallo (Antonio 

Banderas), double autofictionnel d’Almodóvar, est torturé à l’idée d’avoir déçu et fait souffrir 

sa mère (Penélope Cruz / Julieta Serrano) par son homosexualité. Dans la ligne du Saint Genet 

comédien et martyr de Sartre, Guy Hocquenghem expliquait, à propos de Jean Genet, que 

l’homosexuel est un traître en puissance (SOUQUET, 2005), traître à la tradition et à l’héritage, 

l’homme de rupture par excellence puisqu’il ne peut reprendre à son compte les valeurs de ses 

parents. Dans Tacones lejanos, l’image de la femme se déploie comme un rhizome, dans toutes 

les directions à la fois : le rhizome est en même temps la racine, la tige et la branche et peu 

importe sa position sur la plante, on pourrait rompre le rhizome, le briser, le couper à n’importe 

quel endroit que ça ne l’empêcherait pas de continuer à pousser et à proliférer dans tous les sens 

et de se déplacer de façon autonome… ces multiples déclinaisons de la féminité construisent 

ensemble un portrait de « la femme ».  
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Copies conformes ? (ou Sara Montiel est un travelo) 

Tacones lejanos est un film sur les icônes, les modèles, les copies, le factice et les 

simulacres. Or, pour Almodóvar, l’icône absolue est Sara Montiel. En 2004, dans La mala 

educación (La Mauvaise Éducation), deux petits garçons, Enrique et Ignacio, apparaissent de 

dos, dans une salle de cinéma, en train de regarder Sara Montiel dans une scène d’anthologie 

du film Esa mujer (1969) de Mario Camus.  

 
 

La mala educación (2004) d’Almodóvar : 

Enrique et Ignacio regardent Sara Montiel dans une scène « culte » du film Esa mujer (1969) de Mario Camus. 

 

Dans ce mélodrame musical et rocambolesque, digne des romans feuilletons populaires 

du XIXe siècle (dont le scénario est signé Antonio Gala), « Sarita » interprète une religieuse 

qui, après avoir été violée, devient chanteuse de cabaret et finit par tuer son amant quand elle 

découvre qu’il est le fiancé de sa propre fille… (Rappelons-nous que Rebeca tue son mari après 

avoir découvert qu’il était redevenu l’amant de sa mère). Comme le souligne Manuel Vásquez 

Montalbán, dans Crónica sentimental de España, Sara Montiel est la performeuse, par 

excellence, de la femme fatale et glamour de l’Espagne franquiste : 

En su última película proyectada en España, Serenata, los españoles descubrimos que una 

paisana nuestra, Sara Montiel, la muchachita de Mariona Rebull o Locura de amor, se había 

convertido en un bomboncito, esplendorosamente plástico, en Veracruz, nada menos que 

entre Burt Lancaster y Gary Cooper (VÁSQUEZ MONTALBÁN, 1998 : 92).  

À l’occasion du quarantième anniversaire du film El último cuplé, Almodóvar lui fera 

cette déclaration : « Sara eres buenísima. A mí me has gustado muchísimo toda la vida... Y para 

mí, no es un secreto, para mí eres mucho más que una mujer a la que adoro, para mí eres una 

obsesión » (VELASCO, 151). 
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Devenu adulte, l’un des deux enfants (Gael García Bernal) réalisera des performances, travesti en S. Montiel 

(https://www.youtube.com/watch?v=q7ATj_v7Nro) 

 

Comme nous l’avons déjà dit, à la suite de Mónica Zapata, l’une des caractéristiques, 

typiquement camp, d’Almodóvar est d’avoir su intégrer des références au cinéma hollywoodien 

des années 1950-1960 et à la (sub)culture de l’époque franquiste dans une œuvre avant-gardiste 

et subversive (ZAPATA, 2005). L’une des manifestations les plus évidentes de cette esthétique 

kitsch/camp est son goût pour le glamour (charme sophistiqué, beauté sensuelle et pleine 

d'éclat), qu’il tend vers une parodie de lui-même. C’est le cas dans Tacones lejanos : Becky et 

Rebeca sont toutes deux très élégantes, « féminines » et sophistiquées mais, tandis que Becky 

a tendance à tendre vers une certaine excentricité un peu kitsch (ses tenues des années 70), 

Rebeca est presque toujours corsetée dans des tailleurs Chanel un peu stricts malgré leurs 

couleurs : blancs, roses ou rouges. Elle porte d’ailleurs un simple pull-over au moment de la 

scène de confrontation avec sa mère où éclate la vérité de leurs sentiments. Dans Sonate 

d’automne, Ingmar Bergman jouait déjà sur les différences de physique, d’attitude et de style 

vestimentaire entre la mère (toujours très élégante et glamour, soucieuse d’être le centre de 

toutes les attentions, vêtue d’une spectaculaire robe longue rouge, le soir des retrouvailles) et 

la fille (coiffée de façon austère, affublée de couleurs froides et discrètes, portant des lunettes 

et le visage souvent grimaçant). Dans Tacones lejanos, Letal offre au contraire une version 

camp et hyper théâtrale de Becky, retenant essentiellement son style des années 60. Selon Anke 

Birkenmaier: 

[…] el travesti es especialmente propicio para aparecer como nuevo sujeto en una “sociedad 

del espectáculo”, […] desde los márgenes de lo sexual, el travesti puede reclamar para sí, 

además, cierto carácter “exótico” y festivo, por el disfraz, que recuerda el carnaval. Mikhail 

Bakhtin, en su conocido análisis del carnaval en Rabelais, ha interpretado el tópico del mundo 

al revés como celebración de la llegada de un nuevo orden que invierte las jerarquías y 

confunde proporciones y apariencias (BIRKENMAIER, 2002). 

En 1982, dans son essai La simulación, Severo Sarduy prolongeait la réflexion de 

Roland Barthes sur le travesti dans L’Empire des signes, glosait aussi son roman Cobra (1972), 

et affirmait dans son style aussi pertinent que sublime : 

El travestí no imita a la mujer. Para él, à la limite, no hay mujer, sabe –y quizás, 

paradójicamente sea el único en saberlo–, que ella es una apariencia, que su reino y la fuerza 

de su fetiche encubren un defecto. La erección cosmética del travestí, la agresión esplendente 

de sus párpados temblorosos y metalizados como alas de insectos voraces, su voz desplazada, 

como si perteneciera a otro personaje, siempre en off, la boca dibujada sobre su boca, su 

propio sexo, más presente cuanto más castrado, sólo sirven a la reproducción obstinada de 

ese ícono, aunque falaz omnipresente: la madre que la tiene parada y que el travestí dobla, 

aunque sólo sea para simbolizar que la erección es una apariencia. El travestí no copia; 

simula, pues no hay norma que invite y magnetice la transformación, que decida la metáfora: 

https://www.youtube.com/watch?v=q7ATj_v7Nro
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es más bien la inexistencia del ser mimado lo que constituye el espacio, la región o el soporte 

de esa simulación, de esa impostura concertada: aparecer que regula una pulsación goyesca: 

entre la risa y la muerte (SARDUY, 1982 : 13).  

 

 
 

Marisa Paredes (à gauche), Victoria Abril (au centre) et Miguel Bosé (à droite). Juste après la performance de 

Letal, Becky del Páramo apprécie la ressemblance avec son imitateur, sous le regard amusé et enthousiaste de sa 

fille Rebeca et le regard hostile de Manuel (Feodor Atkine), presque entièrement dissimulé par Letal. 

 

 
 

Ingmar Bergman, Sonate d’automne, 1978. Eva / Liv Ullmann (à gauche) et Charlotte / Ingrid Bergman (à droite). 

Comme l’explique Rebeca à sa mère, dans Sonate d’automne le personnage incarné par Ingrid Bergman, célèbre 

concertiste professionnelle, ne peut pas s’empêcher de corriger sa fille qui vient de jouer pour elle. 

 

Il peut être intéressant de rappeler que, dans Cría cuervos, de Saura, la mère de la petite 

Ana, pianiste probablement promise à un grand avenir, a arrêté sa carrière pour se marier, 

faisant donc exactement le choix inverse d’Eva dans Sonate d’automne et de Becky dans 

Tacones lejanos. Ana évoque ainsi le souvenir de sa mère défunte : « […] yo creo que siempre 

le quedó el resquemor por haber abandonado su profesión para sacrificarse por sus hijos como 

así la habían educado, o quizás porque tenía miedo al fracaso y prefirió una vida acomodada y 

ordenada al lado de su esposo » (ARDANAZ YUNTA, 2004 : 158). Toute femme semblerait 

donc condamnée à choisir entre sa vie de femme ou sa vie de mère, sacrifiant obligatoirement 



Lectures du genre nº 15 : Performance et liberté – Babies, pets and poodles  

Souquet, La performance deleuzienne  

75 

l’une ou l’autre partie d’elle-même. Selon Lacan, la seule des trahisons est de « céder sur son 

désir » : la première des cruautés serait, par conséquent, une cruauté à l’égard de soi-même. 

Dans ses Conversaciones con Frédéric Strauss, une longue série d’entretiens réalisés 

entre 1990 et 1994, Almodóvar explique son rapport à l’intermédialité : 

En mis películas hablo de todas las cosas que componen mi vida, mi experiencia, y el cine 

forma parte de mi vida y de mi experiencia también. Soy, como le he dicho, un espectador 

muy activo. Ayer vi Opening Night [John Cassavetes, 1978] y recibí la película como la 

confidencia de alguien, de la cual yo participo también y mi emoción es activa. […] Se hallan 

todos los elementos que me gustan en las historias y en el cine: una actriz, una obra de teatro 

[…]. El modo en que yo cito a otros autores en mis películas no es pasivo sino que es como 

si formara parte del guión que estoy escribiendo. Del mismo modo, cuando Victoria Abril le 

explica a su madre cuál es su relación, podría hablarle de algo que les ha ocurrido a las dos, 

pero le pone el ejemplo de Sonata de otoño [1978], que forma parte de su vida 

(STRAUSS/ALMODÓVAR, 1995 : 120-121). 

 

 
Silvana Mangano (Gloria) dans La Sorcière 

brûlée vive (La strega bruciata viva) de Luchino 

Visconti, 1er sketch du film Les Sorcières (Le 

streghe), 1967. 

 

 

 

 
Helga Liné dans le rôle de Toraya, parodie de Soraya et de 

Farah Diba, épouses du dernier Chah d’Iran, Mohammad 

Reza Pahlavi. Laberinto de pasiones (1982) d’Almodóvar. 

 

Commentaire d’Almodóvar : « Quand Pasolini a besoin 

d’une femme extraordinaire, très délicate, une femme qui 

représente le comble de la sophistication, il fait appel à 

Silvana Mangano. » (ARROBA et GANZO, 2016 : 39) 

Performance de Mangano dans Les Sorcières : 

https://www.youtube.com/watch?v=vwVVJr2IupY  

 

https://www.youtube.com/watch?v=vwVVJr2IupY
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On ne peut qu’être frappé par la ressemblance physique quasi gémellaire, accentuée par 

le travail de costume et de maquillage et la performance d’actrice, d’Helga Liné (mère phallique 

et castratrice d’Antonio Banderas dans La ley del deseo) avec la diva pasolinienne et 

viscontienne Silvana Mangano. Dans La sorcière brûlée vive (1967) de Luchino Visconti, 

Mangano joue pratiquement son propre rôle : Gloria, une célèbre actrice passe la soirée en 

Autriche, chez des amis fortunés (dont Annie Girardot dans le rôle de Valeria et Francisco 

Rabal, dans celui de son mari). D’une beauté glamour et spectaculaire, Gloria, la bien nommée, 

incarne la femme fatale et séduit tous les hommes présents, notamment en se mettant à danser 

seule, comme si elle réalisait une performance devant son public. Mais, au moment où elle fait 

un malaise, ses amies, qui la jalousent autant qu’elles l’admirent, car elles la voient comme une 

dangereuse rivale et sont cantonnées, quant à elles, dans un rôle d’épouses rangées et 

bourgeoises, profitent de la situation pour tenter de la ridiculiser alors qu’elle est évanouie : 

feignant de vouloir l’aider à respirer, elles commencent à la dépouiller de ses atours 

« magiques », lui enlevant son turban, ses faux-cils, l’ingénieux système qui lui liftait les traits, 

commencent à dégrafer sa robe… précisant sournoisement que seuls ses seins sont vrais… sous 

les yeux concupiscents de leurs maris. Mais, en dévoilant les artifices du glamour et de la 

performance de genre, elles ne réussiront qu’à mettre encore plus en valeur l’irrésistible pouvoir 

de séduction de leur « amie » !  

 

 
 
Le fétichisme du pied et de la chaussure est un motif récurrent chez 

Luis Buñuel : Célestine (Jeanne Moreau) essayant une paire de 

bottines à talons hauts pour satisfaire les exigences du vieux 

bourgeois fétichiste (Jean Ozenne), dans Le Journal d’une femme 

de chambre (1964). 

 

 
 

L’une des dernières images de Tacones lejanos où Rebeca 

explique à sa mère mourante que, lorsqu’elle était petite, 

elle entendait l’écho de ses talons hauts s’éloignant sur le 

trottoir – d’où le titre du film – puis guettait avec une 

impatience fébrile le bruit de pas annonçant son retour. 
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Conclusion(s) 

Tacones lejanos met en scène la complexité des relations humaines et, parfois même, 

leur noirceur. Cependant, le film s’achève sur le thème du sacrifice rédempteur. Le pardon et 

la rédemption sont donc possibles, mais le prix à payer est le plus cher qui soit. On l’aura 

compris, Tacones lejanos est le portrait d’une icône narcissique (Becky) qui, plus qu’une 

« vraie femme », parvient finalement à devenir un être humain sensible et authentique et permet 

à sa fille Rebeca de se libérer de sa névrose. Selon Deleuze et Guattari, lorsque la psychanalyse 

fait du triangle œdipien familialiste un dogme, une sorte de symbole catholique universel, elle 

écrase la production désirante, les machines du désir : « Nous avons vu que la production 

désirante était la limite de la production sociale, toujours contrariée dans la formation 

capitaliste : le corps sans organes à la limite du socius déterritorialisé, le désert aux portes de la 

ville […] » (DELEUZE et GUATTARI, 1972 : 121). Il faut donc que cette limite soit déplacée 

vers une territorialité factice et soumise : on rend la limite inoffensive en faisant croire qu’elle 

passe à l’intérieur de l’organisation molaire (la formation sociale elle-même) pour éviter la 

multiplicité moléculaire du désir. Œdipe « […] déplace la limite, il l’intériorise. Plutôt un 

peuple de névrosés qu’un seul schizophrène réussi, non autistisé. Incomparable instrument de 

grégarité, Œdipe est l’ultime territorialité soumise et privée de l’homme européen » (DELEUZE 

et GUATTARI, 1972 : 121). Nous sommes colonisés par la machine œdipienne-narcissique et 

cette territorialité intime correspond à la reterritorialisation sociale du capitalisme. Or, c’est le 

« schizo », le traversant, le nomade (géographique, social, générique) qui lutte de façon 

révolutionnaire contre cette « autistisation ». Faisant « n » sexes, « n » identités de genre, 

inassignables, les personnages de Tacones lejanos sont des « schizos » car ils parviennent à 

dépasser leurs névroses et à identifier leur vrai désir, condition sine qua non pour devenir 

réellement libres. 

Autre caractéristique : Tacones lejanos relève autant de ce que Deleuze appelle l’image-

mouvement (un cinéma classique où une action en entraîne une autre) que de l’image-temps. 

Le scénario repose sur de nombreux rebondissements, comme dans les films d’action, mais ce 

sont les « cristaux de temps », les flashback où les personnages se remémorent leur passé (un 

passé qui surgit avec la même vérité que le présent, ce que Deleuze appelle « l’essence du temps 

localisée »), qui donnent son épaisseur à l’ensemble. À mon sens, Almodóvar est profondément 

deleuzien, c’est-à-dire anti-platonicien, même s’il n’a peut-être jamais lu Deleuze, mais parce 

qu’il appartient pleinement à la contre-culture de la Movida et en a conservé l’esprit inventif, 

l’avant-gardisme iconoclaste et surtout l’authenticité, bien qu’il soit devenu un monument du 

cinéma mondial. Il a d’ailleurs déclaré à Frédéric Strauss : « Hay gente que dice que ahora me 

arriesgo menos que antes como cineasta. Yo creo que me arriesgo igual que antes, o incluso 

más, lo que pasa es que me arriesgo en otros términos, con otros materiales » 

(STRAUSS/ALMODÓVAR, 1995 : 121). 

L’acteur – ou plus largement l’artiste performeur, catégorie dans laquelle nous pouvons 

inclure Becky, Letal et même, dans une certaine mesure, Rebeca lorsqu’elle présente le journal 

télévisé ainsi qu’Isabel, sa traductrice en langue des signes – est une « idole schizo » : multiple, 

insaisissable et « traversante », capable d’incarner par la puissance du jeu, du geste, du masque, 

toutes les composantes de l’humanité, tour à tour beau/belle ou laid(e), jeune ou vieux/vieille, 

homme ou femme, hétéro ou homo… par-delà le bien et le mal ! Le comédien est dans une 

« zone de voisinage » entre les sexes, entre les milieux et les classes, entre les règnes ou les 

genres. Pour Deleuze, l’acteur, être protéiforme, est un « monstre », un « contre-dieu » : 

Ce qu’il joue n’est jamais un personnage : c’est un thème (le thème complexe ou le sens) 

constitué par les composantes de l’événement, singularités communicantes effectivement 
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libérées des limites des individus et des personnes. Toute sa personnalité, l’acteur la tend 

dans un instant toujours encore plus divisible, pour s’ouvrir au rôle impersonnel et 

préindividuel. Aussi est-il toujours dans la situation de jouer un rôle qui joue d’autres rôles. 

(DELEUZE, 1969 : 176) 

L’Evénement, c’est évidemment la mort. L’acteur est donc, aussi, la figure orphique de 

la postmodernité. Or, Tacones lejanos s’achève par une mort et par l’annonce d’une future 

naissance. Almodóvar parvient donc à détourner le complaisamment kitsch « happy end » : fin 

dramatique ou fin heureuse ? Rebeca parviendra-t-elle à trouver sa voie ? La morale du film est 

tout aussi ambiguë : peut-on se réjouir qu’une double meurtrière échappe à la justice ? L’idée 

de se faire justice soi-même, qu’un spectateur critique percevrait comme un message 

réactionnaire dans le cinéma hollywoodien, semble ici légitime ou, du moins, acceptable et 

pardonnable. Tout reste donc ouvert, indécidable…  

C’est probablement Deleuze qui a été le premier à résoudre, en 1969, l’opposition 

paradoxale entre les conceptions positive et négative du spectacle, montrant qu’il y avait 

confusion entre le factice et le simulacre, entre deux nihilismes. Le factice c’est la copie de la 

copie qui détruit pour conserver l’ordre établi des représentations, des modèles et des copies 

alors que le simulacre détruit les modèles et les copies pour instaurer un chaos créateur. Derrière 

chaque masque, un autre masque, derrière chaque caverne, une autre caverne plus profonde, 

plus vaste, plus riche. C’est l’éternel retour nietzschéen du chaos qui renverse les icônes et 

subvertit le monde représentatif. C’est la destruction du platonisme et la puissance du simulacre 

comme définition de la modernité : 

Renverser le platonisme signifie […] faire monter les simulacres, affirmer leurs droits entre 

les icônes ou les copies […]. Il s’agit de mettre la subversion dans ce monde, « crépuscule 

des idoles ». Le simulacre n’est pas une copie dégradée, il recèle une puissance positive qui 

nie et l’original et la copie, et le modèle et la reproduction. […] L’œuvre non hiérarchisée est 

un condensé de coexistences, un simultané d’événements. C’est le triomphe du faux 

prétendant. Il simule et le père, et le prétendant, et la fiancée dans une superposition de 

masques. Mais le faux prétendant ne peut pas être dit faux par rapport à un modèle supposé 

de vérité, pas plus que la simulation ne peut être dite une apparence, une illusion. La 

simulation, c’est le phantasme même, c’est-à-dire l’effet de fonctionnement du simulacre en 

tant que machinerie, machine dionysiaque. Il s’agit du faux comme puissance, Pseudos, au 

sens où Nietzsche dit : la plus haute puissance du faux. En montant à la surface, le simulacre 

fait tomber sous la puissance du faux (phantasme) le Même et le Semblable, le modèle et la 

copie. Il rend impossible et l’ordre des participations, et la fixité de la distribution, et la 

détermination de la hiérarchie. Il instaure le monde des distributions nomades et des 

anarchies couronnées. Loin d’être un nouveau fondement, il engloutit tout fondement, il 

assure un universel effondrement, mais comme événement positif et joyeux, comme 

effondement […] (DELEUZE, 1969 : 302-303). 

Dans Tacones lejanos la dysphorie de genre et le travestissement permettent de 

déconstruire la performativité du genre : les masques et les simulacres de Letal dévoilent le 

caractère factice des performances de Becky en tant que femme mais pas en tant qu’artiste. Ses 

performances de diva démodée sont délicieusement kitsch et peut-être un peu sirupeuses mais 

elles n’ont rien de factice car l’intention de l’artiste est authentique. Les personnages de 

Tacones lejanos – et Becky au premier chef – rejoignent une idée développée par la philosophie, 

de Pascal à Kierkegaard :  

[...] l’alternative ne porte pas sur des termes à choisir, mais sur des modes d’existence de 

celui qui choisit. [...] le choix comme détermination spirituelle n’a pas d’autre objet que lui-

même : je choisis de choisir, et par là même j’exclus tout choix fait sur le mode de ne pas 

avoir le choix. Ce sera aussi l’essentiel de ce que Kierkegaard appelle « alternative », et 

Sartre « choix », dans la version athée qu’il en donne (DELEUZE, 1983 : 160-161). 
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Tacones lejanos met en scène le personnage du « vrai choix », qui « élève l’affect à sa 

pure puissance ou potentialité », et se trouve dans le sacrifice, fait pour toutes les fois, dans un 

éternel recommencement. Becky sait qu’elle est condamnée à mourir mais, à défaut de pouvoir 

sauver sa vie, elle pourrait sauver sa légende. Or, elle décide pour sauver sa fille d’endosser un 

crime qu’elle n’a pas commis et qui souillera à jamais sa mémoire et sa légende. Il semblerait 

pourtant qu’elle gagne encore une dernière fois la partie contre Rebeca puisque c’est elle qui 

tient le beau rôle mais, cette fois, c’est pour la bonne cause car elle offre enfin à sa fille une 

chance de vivre sa « vraie » vie. Becky choisit le sacrifice et l’incarne car il dégage en elle la 

part de ce qui déborde tout accomplissement : elle sait qu’elle le recommencerait chaque fois, 

éternellement, comme si elle était l’héroïne d’un film projeté en continu. Il s’agit bien là d’un 

simulacre puissamment subversif. 

 

 
 

Pedro Almodóvar donnant des consignes de jeu à Miguel Bosé pour la performance de Letal. 
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