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Ce circuit cristallin de I’acteur,
Sa face transparente et sa face opaque, c’est le travesti
Gilles Deleuze, Image-temps, Cinéma 2

Comme le rappellent Sophie Large, Michéle Soriano et Monica Zapata, «en tant
qu’assignation normative, constituée elle-méme par 1’effet de répétitions, réitérations, citations
qui produisent une “illusion d’essence”, la performativité, par les pratiques qu’elle institue,
produit les normes de genre » (LARGE, SORIANO, ZAPATA, 2019). Citant 1’auteur
transgenre Paul (Beatriz) Preciado, Isabelle Lopez précise :

Autoras como Judith Butler, Sue Ellen Case y Eve K. Sedgwick van a utilizar la nocion de
“performance”, en principio extrafia al ambito feminista, para desnaturalizar la diferencia
sexual. Para Butler, “el género no tiene estatuto ontoldgico fuera de los actos que lo
constituyen”. En esta lectura el género seria el efecto retroactivo de la repeticion ritualizada
de performances (LOPEZ, 2007 : 418).

Interpellé par cette problématique, j’ai immédiatement été frappé par son importance
dans le trés beau film Tacones lejanos / Talons Aiguilles (1992) de Pedro Almodovar. Né en
1949, ce réalisateur incontournable représente tout un pan de 1’histoire de I’Espagne puisqu’il
avait vingt-six ans a la mort de Franco et qu’il est devenu 1’une des figures les plus
emblématiques de la Movida. Il a donc construit sa carriére d’artiste en rupture avec la société
franquiste : provocateur et extrémement avant-gardiste, mais sachant aussi rendre hommage a
Ses alnes.

Tacones lejanos est un « film de femmes » (fait par un homme homosexuel) qui met en
scéne les relations conflictuelles entre une fille et sa mére, interrogeant ainsi la question de la
féminité comme performance de genre. Selon Deleuze et Guattari, nous sommes « autistisés »
(DELEUZE et GUATTARI, 1972 : 121), c’est-a-dire colonisés par la machine cedipienne-
narcissique, enfermés dans le dogme du triangle cedipien familialiste. Le film met effectivement
en sceéne le conflit cedipien et, en 1’occurrence, I’impossibilité pour la fille d’égaler sa mere,
hétérosexuelle accomplie, ou dans les termes de Monica Zapata: «[...] le fantasme du
cannibale mélancolique incapable de faire le deuil de son premier objet d’amour, la mere, le
genre hypostasié » (ZAPATA, 2005 : 171). Cette thématique s’articule avec celle du double,
celle du rapport entre le modéle et la copie, du miroir, du statut de I’artiste, de la légitimité et
de la célébrité (comme autres formes de performance). Sans étre a proprement parler un « film
musical », c’est une ceuvre ou la musique est essentielle et dont certaines chansons ont connu
un grand succes (soit avant ou aprés la sortie du film). La musique y est d’ailleurs bien plus
qu’une simple bande sonore servant a illustrer les images : elle permet aussi de poser la question
du style, elle rythme I’intrigue et tisse, en arriére-plan, tout un réseau intermédial de références
(sub)culturelles qui densifient et diffusent simultanément 1’atmosphéere du film. En effet, la
profusion de références culturelles, parfois simplement allusives, enrichit la diégese filmique
(BOILLAT, 2009), lui confére une épaisseur stylistique et contextuelle, mais lui donne aussi
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un caractére plus populaire en disséminant un patrimoine de références communes, partagées
avec un large public qui se reconnait dans I’ambiance générale du film.

Tacones lejanos raconte I’histoire de Rebeca Giner (Victoria Abril), une belle et
¢légante jeune femme d’une trentaine d’années, présentatrice du journal télévisé d’une chaine
de télévision privée appartenant a son mari Manuel (Féodor Atkine), prototype du « male
alpha », ex amant de sa mére, Becky del Paramo (Marisa Paredes), célébre chanteuse de variété
(associant, tout comme Betty Boop, le sex appeal et I’'indépendance a un certain conformisme,
possible réinterprétation fictionnelle de la chanteuse italienne Mina, de Sara Montiel et
d’Alaska, mais aussi de Charlotte, le personnage de meére castratrice interprété par Ingrid
Bergman dans Sonate d’automne... sans oublier la dimension tragique de Marilyn Monroe). Le
film commence au moment ou Rebeca va a ’aéroport pour accueillir sa mere qu’elle n’a pas
revue depuis que cette derniére est partie vivre au Mexique, quinze ans plus tot. Becky est
I’incarnation méme de la femme fatale narcissique et castratrice, seductrice compulsive, adulée
a la ville comme a la scéne, championne de la performance de genre hétéronormée. Le film est
émaillé de flashback — ce que Deleuze appelle « I’image-cristal » (DELEUZE, 1985) — qui
permettent de reconstituer peu a peu, comme un puzzle, les étapes de la relation conflictuelle
entre la fille et sa génitrice. Rebeca est fascinée par sa mére a qui elle voue un amour sans
limites, au point d’avoir assassiné, lorsqu’elle était encore enfant, I’un des compagnons de cette
derniére, pensant qu’il entravait sa liberté. Cet ¢lément de I’intrigue rappelle fortement le
personnage d’Ana (Ana Torrent / Géraldine Chaplin) dans Cria cuervos (1976) de Carlos
Saura : orpheline, Ana est persuadée (a tort) d’avoir empoisonné son pére, lorsqu’elle avait huit
ans, et croit parler au fantdme de sa mére. Les deux premiers flashback de Tacones lejanos nous
rameénent d’ailleurs en 1972 et 1974, c’est-a-dire a peu pres a la méme époque que le film de
Saura. Dans Cria cuervos, c’est la morale franquiste qui est culpabilisante, notamment envers
les femmes :

A través de la supuesta inocencia de la nifia, Saura critica los estamentos mas sagrados de la
sociedad franquista: el ejército, la Iglesia y la familia. [...] Este relato de la Espafia de
mediados de los afios 70 es un retrato de la angustia femenina tal y como el propio director
expresé. Asi, esta pelicula nos da pie para repensar sobre el discurso de género imperante en
la sociedad franquista, en un momento de decisivos cambios en el que también se estaba
redefiniendo el papel de la mujer en la sociedad (ARDANAZ YUNTA, 2004 : 130-131).

Dans Tacones lejanos, en revanche, la culpabilité de Rebeca est réelle et c’est plutét le
complexe d’(Edipe qui est en cause. Du reste, le proverbe espagnol « Cria cuervosy te sacaran
los 0jos » (qui rappelle la fable d’Esope Le Laboureur et le Serpent et correspond au proverbe
francais « réchauffer un serpent en son sein ») dont Saura a tiré le titre de son film (I’histoire
d’Ana contredisant le proverbe) pourrait s’appliquer partiellement a Tacones lejanos.
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Ana Torrent dans Cria Cuervos de Carlos Saura: la
petite Ana est persuadée d’avoir empoisonné son pere
en versant une substance (en fait inoffensive) dans son
verre de lait.

_— .\ - o
Rocio Mufioz dans Tacones lejanos: la petite Rebeca inverse
volontairement les médicaments de son beau-pére, causant
réellement sa mort dans un accident de voiture.

R

Ana a deux sceurs, Irene et Victoria, agées de 10 et 7 ans. Elles s’amusent & imiter leurs parents et les autres
adultes en ridiculisant leurs comportements. Leur jeu favori consiste a se déguiser et & se magquiller, tantdt en
femme, tant6t en homme, faisant et défaisant constamment le genre. Par ses jeux, Ana critique implicitement la
subordination des femmes et la justification d'un ordre hiérarchique entre les sexes.

Le soir du retour de Becky, celle-ci accompagne Rebeca et Manuel dans un cabaret
malfamé (un travesti y a été assassiné) ou ils vont voir le spectacle de Letal (Miguel Bosé), un
transformiste qui imite Becky. Almoddvar est un spécialiste des galeries de portraits, surtout
féminins. Becky et sa fille Rebeca sont évidemment les deux figures centrales du film, mais les
personnages secondaires sont tout aussi indispensables au tissage d’une image polyfacétique de
la femme. Le transformiste Letal est la figure la plus solaire et spectaculaire des réles
secondaires du film et la performance ou iel mime le playback de la chanson Un afio de amor
(chantée par Luz Casal) est devenue 1’une des sceénes culte du cinéma d’Almodovar. Apres la
performance, Rebeca rejoint Letal dans sa loge et ils ont un rapport sexuel, premier d’une
longue suite de coups de théatre et autres rebondissements scénaristiques. Un mois plus tard,
Manuel est retrouvé assassiné dans sa villa. On apprendra qu’il avait d’abord passé la soirée
avec sa maitresse Isabel, interpréte en langage des signes du journal que présente Rebeca, puis
avec Becky qui, aprés étre redevenue sa maitresse, était passée lui annoncer la fin de leur
relation. Almodovar s’est peut-€tre partiellement inspiré de la vie de Lana Turner, femme fatale
par excellence du cinéma hollywoodien des années quarante. En 1958, Cheryl Crane (quatorze
ans), fille de Lana Turner, assiste a une violente dispute entre sa mere et son amant de 1’époque,
le gangster Johnny Stompanato, qu’elle n’arrive pas a quitter. Cheryl le poignarde car il menace
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de tuer sa mere. Le scandale est énorme. Accusée d’homicide « légitime », ’adolescente sera
acquittée apres 18 jours d’emprisonnement. Le tout Hollywood se demande alors si la carriére
de la star n’est pas finie mais elle réussira a rebondir et a tirer brillamment sa révérence avec le
film Mirage de la vie (Imitation of Life, 1959) de Douglas Sirk (THIBAULT, 2016).

Le jour de I’enterrement, Rebeca avoue le meurtre de son mari, en direct a la télévision,
ce qui donne lieu a une scéne tragi-comique dont Almodoévar a le secret. Rebeca est
immédiatement incarcérée. En prison, elle entend a la radio la performance triomphale de sa
mere, lors d’un concert a Madrid, qui lui dédie ses premieres chansons. Rebeca nie maintenant
le meurtre de son mari et Dominguez (Miguel Bosé), le juge d’instruction, organise une
confrontation entre elle et sa mére. Cette scéne cathartique, point d’orgue du film, est une
transposition condensee et explicite de Sonate d’automne (1978) d’Ingmar Bergman : mére et
fille s’y avouent mutuellement leur manque d'amour, leur jalousie, leur ressentiment et leurs
secrets. L’intensité de ce moment de vérité sera fatale a Becky qui fait une crise cardiaque.
Rebeca, de son coté, découvre qu’elle est enceinte de Letal. Ce dernier, qui ne fait qu’un avec
le juge (il s’était déguisé pour une enquéte), lui dit qu’il souhaite 1’épouser. Rebeca se rend
ensuite au chevet de sa mere, hospitalisée, et lui avoue que c’est bien elle qui a assassiné
Manuel. Se sachant condamnée, Becky décide de se faire accuser du meurtre afin de sauver sa
fille. Elles se pardonnent mutuellement. Apres ce sacrifice rédempteur, Becky meurt avec
Rebeca a ses cotés.
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. N . . Climax du film, la scéne de confrontation ou
Le jour ou la mere et la fille se retrouvent, toute Rapeca crie sa souffrance a sa mere Becky, est
communication semble impossible. tournée comme une scéne de théatre, en un plan
séquence de 4,15 min, interrompu par une
« image-cristal » de quelques secondes ou I’on
voit Rebeca enfant en train d’inverser les
médicaments de son beau-pére (voir plus haut).
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« Male gaze », films de femmes et performance de genre

Comme le rappelle Denise Kolta en résumant notamment les théories de Pierre Bourdieu
et, surtout, de Judith Butler :

[...] une certaine performativité est réalisée a travers la ritualisation des normes instituées
par I'habitus. Dans la construction des identités de genre, la ritualisation performative des
normes participe a I'hétérosexualisation des corps, processus qui se développe par I'ensemble
des discours et des pratiques qui conditionnent le comportement des humains de maniére a
concrétiser le sexe biologique et la différence sexuelle. La matérialité du sexe se congoit donc
a travers la performance des sujets, soit 1’hexis corporelle. Les individus « incorporent » en
eux des actes et des mots qui font partie des mécanismes que la société instaure ici a travers
le genre. La société utilise ce dernier pour créer et mettre en scene les rapports entre les sexes.
De ce fait, les corps socio sexués sont des performatifs dans la perpétuation d’une identité
fabriquée. (KOLTA, 2006 : 15)

Selon Teresa de Lauretis et Denise Kolta les images ont une influence sur I’inconscient
du spectateur au point de modifier le regard qu’il porte sur le monde et sur lui-méme, allant
jusqu’a influencer son propre genre (DE LAURETIS, 1987 ; KOLTA, 2006) :

Le genre n’est pas un fait établi, mais plutdt une représentation régie par des codes qui varient
selon la hiérarchie sociale des discours et d’autres représentations. Ainsi, le genre du
spectateur [...] peut étre aussi remis en question, redéfini, déplacé chaque fois que le
spectateur entre dans le processus de visionnage d’un film (KOLTA, 2006 : 31) .

Le cinéma a une dynamique performative dans la construction du genre. Or, le cinéma
traditionnel est régi par ce que Laura Mulvey appelle le « male gaze » : la femme est présente
en tant qu’objet, mais absente en tant que sujet du discours (MULVEY, 2018).

En 1936, dans son essai L’'euvre d’art a [’époque de sa reproductibilité technique,
Walter Benjamin voyait le cinéma américain comme 1’outil de propagande d’un modele de
société réactionnaire (BENJAMIN, 2007). Pourtant, dés le début des années 1920 (année ou les
femmes blanches obtiennent le droit de vote et intégrent la vie économique), Hollywood avait
contribué a diffuser I’image de la flapper (décrite par Francis Scott Fitzgerald) : une femme
émancipée et avant-gardiste, les cheveux coupés a la gar¢onne, robes courtes, écoutant du jazz,
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fumant en public et buvant de 1’alcool en pleine prohibition, conduisant des bolides et
fréquentant assidiment les garcons. Olive Thomas est la premiére a incarner ce type de femme,
dans le film The Flapper (1920) d’Alan Crosland, vite suivie par Colleen Moore dans Flaming
Youth (1923) de John Francis Dillon. Louise Brooks et Joséphine Baker leur emboiteront le
pas. Dans la bande dessinée et les dessins animés c’est Betty Boop qui symbolise la flapper.
Son créateur, le dessinateur Grim Natwick, se serait fortement inspiré de la chanteuse populaire
Helen Kane (ayant elle-méme copié et plagié¢ 1’afro-américaine Baby Esther) et de 1’actrice
Clara Bow dont la réputation était sulfureuse. C’était Mae Questel qui lui prétait sa voix. Juste
apres la grande Dépression de 1929, I’univers extrémement inventif et hilarant de Betty Boop
contribuait a stimuler le moral du public en lui faisant oublier la morosité quotidienne.
Danghelly Giovanna Zuniga Reyes a analyse neuf des quatre-vingt-neuf épisodes qui
composent la production animée de Betty Boop, entre 1930 et 1939, identifiant ainsi les
éléments de cristallisation de la transformation de la représentation féminine dans le monde
social. Betty Boop offre évidemment une représentation tres hétéro-normative : « En este juego
de respetar el centro pero visibilizar los margenes, Betty Boop reproduce el mundo
heterosexual. Lo que podemos denominar “codigos hetero-romanticos” estdn presentes en
cortos en los cuales Betty Boop coquetea, guifia el 0jo y sube su falda (Judge for a day) »
(ZUNIGA REYES, 2013). Zuiiiga Reyes constate que cette série de dessins animés présente
cependant une image assez ambigué de I’homme hétérosexuel dont la supposée virilité est tant6t
accentuée jusqu’a la caricature, tant6t diluée par I’énergie et la détermination de Betty Boop :

Un dibujo animado como el de Betty Boop, quiza valiéndose de la aparente inocuidad de su formato,
contribuyo a difundir el modelo de una representacion femenina acorde con los tiempos, la chica flapper,
gue encarna una nueva propuesta de relacion de las mujeres con el mundo social. Las chicas flapper, con
su vestimenta, rompieron el estilo clésico de los afios 30: usaban faldas cortas, corte de cabello “bob” y
excesivo maquillaje (en principio tonalidades claras que eran sinénimo de una vida no ligada a la
agricultura). De esta manera mostraban una nueva posibilidad de ser mujer en el mundo urbano
contemporaneo de la cual hacia parte convertirse en una “compafera” para los hombres, con igualdad de
derechos, habilidades y cualidades (ZUNIGA REYES, 2013).

Promulgué en 1930 a la demande des producteurs eux-mémes et réellement applique a
partir de 1934, le Code de production Hays régira le cinéma américain jusqu’au milieu des
années 1960. Visant a ne pas choquer la morale puritaine, il censure toute scene érotique ou
violente, il limite, contrdle ou interdit les allusions au vol, au crime, au viol, a I’éthylisme, a la
drogue, au suicide, a I’avortement, au blasphéme ou a I’homosexualité (CIMENT, 1992 : 130-
135). Le code de censure aura évidemment un impact sur Betty Boop, transformant peu a peu
la pin-up en ménageére : sa robe est rallongée, cachant son emblématique jarretiere, le décolleté
est réduit et sa coiffure est assagie. Des épisodes tels que Minnie the Moocher (1932) et House
Cleaning Blues (1937) permettent de mesurer cette évolution. Zuiiiga considere pourtant que le
bilan global reste positif car, méme en devenant plus sage et plus conventionnelle, Betty Boop
reste indépendante et démontre que, dans tous les domaines, les femmes peuvent faire aussi
bien que les hommes, comme dans 1’épisode Judge for a day (1935).
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Dave Fleischer, Betty Boop. Judge for a day (Fleischer Studios / Paramount Pictures, 1935).

Pedro Almodovar La Iey deI deseo Ada (Manuela Velasco) et Tina (Carmen Maura) sa tante transsexuelle et
mere de substitution — dorment avec un T-shirt « Betty Boop ».

A peu prés a la méme époque que Betty Boop, le « woman’s film » (le «film de
femme ») va également contribuer a donner une image plus positive de la femme. Les « films
de femmes » hollywoodiens, réalisés par des hommes, sont centrés sur les personnages
féminins et congus pour plaire a un public féminin. Ce sont souvent des melodrames ou, au
contraire, des « high comedies », voire des comédies musicales. Particulierement populaires
dans les années 1930 et 1940, ils dépeignent genéralement des préoccupations supposement
« féminines » telles que les problemes liés & la vie domestique, a la famille, a la maternité, a
I'abnégation et a I’amour. Certains sont des chefs-d’ceuvre du 7e art : Autant en emporte le vent
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et Le Magicien d’Oz de Fleming (1939), Rebecca d’Hitchcock (1940), Mildred Pierce de Curtiz
(1945), Lettre d’une inconnue d’Ophiils (1948), All About Eve / Eve de Mankiewicz (1950),
Sabrina de Wilder (1954), Gigi de Minnelli (1958), Certains [’aiment chaud de Wilder (1959),
Breakfast at Tiffany's / Diamants sur canapé de Blake Edwards (1961), adapté de la nouvelle
éponyme de Truman Capote, La Rumeur de Wyler (1961), dont I’intrigue est trés proche des
films allemands Jeunes filles en uniforme (Madchen in Uniform), dont une premiere version est
réalisée en 1931, par Léontine Sagan, puis une deuxiéme, en 1958, par Géza von Radvanyi avec
Romy Schneider (amoureuse de sa professeure, interprétée par Lilli Palmer) ou My Fair Lady
de Cukor (1964)... The Women / Femmes?!, également de George Cukor (Metro-Goldwyn-
Mayer, 1939 ; adapté de la piece éponyme de Clare Boothe Luce, 1936) et uniquement
interprété par des femmes, représente probablement la quintessence du « woman’s film » . Mary
Haines (Norma Shearer), femme d’un riche homme d’affaires new-yorkais, découvre que son
mari la trompe avec une vendeuse (Joan Crawford) du grand magasin qu’elle fréquente... C’est
aussi I’un des films de haute couture les plus extravagants de 1’époque. Cité dans les trois
premiers romans de I’Argentin Manuel Puig, écrivain cinéphile s’il en est, The Women est le
symbole de 1’étroite collaboration qui existait entre Hollywood, le milieu de la mode et les
grands magasins. Ceux-ci décoraient leurs vitrines en fonction des grands films qui sortaient :
« En outre, plusieurs vitrines par leurs proportions reproduisaient 1’écran de cinéma : la vitre
de ces vitrines séparait I’acheteur de ces objets de désir de la méme fagon que le faisait I’écran »
(ALBRECHT, 1991 : 206). The Women a pour cadre un grand magasin et contient une séquence
de défilé de mode, la seule du film a étre tournée en Technicolor. En pleine Dépression, I’un
des buts de ces productions est de montrer que le grand magasin est le lieu méme du « melting-
pot » social, le lieu ou tout est possible. Les films représentent un immense pouvoir économique
au-dela du cinéma lui-méme, ils lancent les modes vestimentaires et les robes des films sont
souvent recopiées en grande série. Les personnages (tous féminins) de The Women sont
évidemment des « happy few » qui ont le temps et les moyens de se consacrer aux moindres
détails de leurs toilettes. L’un des morceaux de bravoure du film est la scéne de confrontation
entre Mary et Crystal, alors qu’elles font des essayages dans des cabines voisines : iCi « 1’habit
fait le moine » et le caractere performatif de la féminité hollywoodienne est a son paroxysme.
La performance de genre se double aussi d’une performance de classe et bien des scénes
pourraient probablement illustrer I’essai La Distinction (1979) de Pierre Bourdieu. Mary Haines
/ Norma Shearer incarne la quintessence du glamour chic face a la variante populaire et
provocante, beaucoup plus érotisée et presque « carnavalesque », de Crystal Allen / Joan
Crawford. Cette derniere, tout au long des années 1930, incarne des rdles de jeunes vendeuses
ou d’employées qui réussissent socialement mais vivent ensuite torturées par le remords d’avoir
renié leurs origines modestes.

1 En 1956, David Miller en réalise une version musicale — intitulée The Opposite Sex (MGM) — qui laissera peu de
traces dans I’histoire du cinéma. En 2008, la réalisatrice américaine Diane English fait aussi un remake, assez fade,
qui porte le méme titre que le film de Cukor. En revanche, en 2002, Frangois Ozon a eu I’idée géniale d’adapter
la piece de théatre policiere Huit Femmes (1958), de Robert Thomas, en s’inspirant du film de Cukor auquel il
rend un brillant hommage. Il « queerise » d’ailleurs les deux ceuvres en imaginant un baiser passionné entre
Catherine Deneuve et Fanny Ardant !
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Scéne de confrontation entre la bourgeoise Mary Haines (Norma Shearer, a droite)
et Crystal Allen, la vendeuse arriviste et voleuse d’hommes (Joan Crawford, a gauche)
The Women / Femmes de George Cukor, Metro-Goldwyn-Mayer, 1939.

Comme le montre Edgar Morin, dans son essai Les Stars, qui déconstruit bon nombre
d’idées recues sur le cinéma hollywoodien, I’évolution sociale et politique du cinéma,
intrinsequement liée a I’histoire du XXe siecle, est celle de I’embourgeoisement d’un art
fondamentalement populaire jusqu’en 1930 :

Spectacle plébéien a 1’origine, le cinéma s’était emparé des thémes du feuilleton populaire et
du mélodrame ou se retrouvent a 1’état presque fantastique les archétypes premiers de
I’imaginaire : hasards providentiels, magie du double (sosies, jumeaux), aventures
extraordinaires, conflits cedipiens avec paratre, maratre, orphelins, secret de la naissance,
innocence persécutée, mort-sacrifice du héros (MORIN, 1992 : 22-23).

A partir de 1930, I’industrie du cinéma subit le contrecoup de la grande Dépression et
doit s’adapter au parlant : ces facteurs, associés a quelques autres, vont amener un véritable
embourgeoisement de 1’imaginaire cinématographique se traduisant par le psychologisme,
I’omniprésence de 1’amour, I’humour, la trivialité, le happy end (il faut faciliter I’identification
et remonter le moral des masses en faisant des comédies optimistes) et, donc, une progressive
« déstarification » de la star (jusqu’a sa disparition presque totale dans le cinéma néoréaliste).
On D’aura compris, cette évolution vers une nouvelle forme d’identification ou le héros,
descendu de son piédestal, combine désormais 1’exceptionnel et I’ordinaire, passe par des points
d’appui de plus en plus réalistes et un ancrage dans la banalité du quotidien : « L’imaginaire
bourgeois se rapproche du réel en multipliant les signes de vraisemblance et de crédibilité. 1
atténue ou sape les structures mélodramatiques pour les remplacer par des intrigues qui
s’efforcent d’étre plausibles » (MORIN, 1992 : 23). Nous pouvons donc en déduire que le fond
mélodramatique, les personnages hauts en couleur, les accumulations de coincidences et de
coups de théatre qui poussent les intrigues des films d’Almodovar aux limites de la
vraisemblance correspondent probablement a la volonté de faire un cinéma résolument anti-
bourgeois.

Les « films de femmes » ont souvent été critiqués pour avoir renforcé les valeurs
conventionnelles, surtout I’idée que les femmes ne pouvaient trouver le bonheur que dans
I’amour, le mariage et la maternité. On leur reproche aussi de faire la promotion de I’ American

Souquet, La performance deleuzienne



Lectures du genre n° 15 : Performance et liberté — Babies, pets and poodles 56

way of life et d’idéaliser la situation des femmes, en laissant penser qu’elles se sont émancipées,
alors que les conditions de vie de la majorité d’entre elles étaient encore plus précaires depuis
la Grande Dépression de 1929, comme le montre le magnifique ouvrage de James Agee et
Walker Evans, Louons maintenant les grands hommes, Alabama : trois familles de métayers
en 1936 (Let Us Now Praise Famous Men) publié en 1941, aux Etats-Unis.

De gauche & droite : Norma Shearer, Joan Crawford et !
Rosalind Russell. Photo de promotion du film The Photo d’
Women, 1939. (1935-36).

Apreés avoir développé une esthétique plutdt punk et psychédélique dans ses cing premiers longs métrages, avec
¢ Qué he hecho yo para merecer esto? (1984) Almoddvar opte pour une esthétique néoréaliste qu’il « queerise ».
Ci-dessus : Vanessa (Sonia Hohmann, & gauche), Gloria (Carmen Maura, au milieu) et Juani (Kiti Manver, a
droite) devant les barres de HLM du quartier populaire de la Concepcion, a Madrid, dans un style et une ambiance
radicalement anti « glamour ».
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Dés le film suivant, Matador (1986), Almodoévar commence a définir le style qui le caractérisera par la suite :
un « glamour queerisé », mélange d’élégance, de sophistication, d’excentricité et de sex-appeal.
Ci-dessus Eva Cobo.

José Maria de Cossio est le chef costumier de huit films d’ Almodoévar, de La ley del deseo a Todo sobre mi madre
(1999) (DIEZ, 2013). Dans ses premiers films, le réalisateur utilise le prét-a-porter espagnol mais, a partir du
succés de Femmes au bord de la crise de nerfs (1988), il commence a faire de plus en plus appel a la haute couture
et aux marques de luxe internationales : Chanel, Giorgio Armani, Jean Paul Gaultier et, de fagon plus ponctuelle,
Bulgari, Dior Homme, Gucci, Dolce & Gabbana ou Prada.

Luxe et « glamour » a I’épreuve du feu :

Almodévar semble toujours partagé entre son discours politique de critique des élites et son amour de la mode et
du luxe. A coté de la lesbienne délinquante et encadrée de deux policiers, Rebeca apparait en tailleur Chanel et
menottée : cette scene de Tacones lejanos peut se comprendre comme une mise en garde contre les apparences et
fait écho au Charme discret de la bourgeoise (1972) ou Luis Bufiuel laissait entendre que si des trafiquants de
drogue se comportent comme des bourgeois c¢’est peut-étre que certains bourgeois se comportent eux-mémes
comme des délinquants... Dans son roman Pubis angelical (1979), I’ Argentin Manuel Puig résout I’aporie de
I’aliénation par le biais de son personnage Ana qui affirme que les robes d’Yves Saint-Laurent sont d’authentiques
ceuvres d’art (SOUQUET, 2003 et ZAPATA, 2008).
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L

Le jour ot Becky del Paramo revient 8 Madrid elle s’installe dans 1’ancienne loge de concierge, en entresol, ou
elle a grandi. En s’approchant du soupirail, elle marche dans une crotte de chien, souille son précieux escarpin
rose fuchsia et s’exclame : « jAy! Una mierda. No importa... ». Selon Milan Kundera, le kitsch est « un paravent
qui sert a cacher la merde et la mort » (KUNDERA, 1989 : 357) : les personnages sont donc préts a briser ce
qu’Hermann Broch appelle « le miroir embellisseur mensonger » (BROCH, 1966 : 311) et a affronter la vérité et
leur destin.

Luis Bufiuel, Le Charme discret de la bourgeoisie (1972) ou le théatre des apparences...

Certains spécialistes, comme Scott Simmon, pensent que les « woomen’s films » étaient
subtilement subversifs. Il note que le genre offre un mélange de répression et de libération, les
récits répressifs étant régulierement remis en question, en partie par la mise en scene et le jeu
des acteurs, mais aussi par des conflits au sein des récits eux-mémes (SIMMON, 1993). Dans
The Women, alors que la mére de Mary Haines 1’encourage a fermer les yeux car, selon elle,
« les hommes sont comme ¢a » (y compris le pére de Mary), Mary décide d’affirmer sa liberté
de femme moderne et demande le divorce. Dans El beso de la mujer arafia (Le Baiser de la
femme araignée, 1976), Manuel Puig rend un magnifiqgue hommage au cinéma hollywoodien
des années 1930 et 1940 et expose sa propre conception du cinéma par le biais de Molina, un
personnage de spectateur « populaire » et naif, qui permet a Puig d’opposer la « magie » du
cinéma a I’approche, selon lui, trop intellectualiste et idéologique du personnage de Valentin.
Dans un entretien, Puig justifie son point de vue en expliquant que certains spectateurs doivent
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se contenter, pour réver et échapper aux problémes quotidiens, d’une programmation officielle
filtrée par le go(t dominant ou la censure : « No tienen eleccidn. Las peliculas les ofrecen una
alternativa. Los ayudan a no volverse locos. Uno contempla otro modo de vida. No importa que
el modo de vida que muestra Hollywood sea falso. Te ha ensefiado a tener esperanzas »
(FREEDMAN, 1985).

Une ville érotisée et performative

A part quelques rares exceptions, I’action des films d’Almodovar se situe presque
toujours a Madrid, dont il aime a montrer des fragments bien reconnaissables mais
généralement non « monumentaux » (au sens barthésien du terme, dans Mythologies) sauf,
peut-étre, lorsqu’on apergoit le sommet des gratte-ciels de la Gran Via et de la calle de Alcala,
depuis la terrasse de 1’appartement de Pepa, dans Femmes au bord de la crise de nerfs. 1l excelle
notamment dans 1’art de sublimer la modernité et le caractére insolite de ce qui aurait pu sembler
banal et anti-esthétique, soulignant par exemple le graphisme des constructions
contemporaines, des chantiers, des infrastructures routiéres, des transports en commun, du
mobilier urbain ou de la signalétique apparemment la plus prosaique.

Dans cette scene de Mujeres al borde de un ataque de nervios, Pepa (Carmen Maura) arrive en taxi a I’« Edificio
Pirdmide », construit entre 1974 et 1979 par Antonio Lamela, I’un des architectes espagnols les plus novateurs des
années 1960 aux années 2010. L’ immeuble est situé au numéro 31 du Paseo de la Castellana : c’est ce nombre qui
apparait ici, diaboliquement et génialement inversé, tel un mauvais augure triskaidékaphobique...

Ci-dessus : Tina (Carmen Maura), Pablo (Eusebio Poncela) et Ada (Manuela Velasco) dans 1’une des scénes
« culte » de La Ley del Deseo (1987) : les trois personnages marchent devant la caserne del Conde Duque. La
magnifique fagade churrigueresque est partiellement cachée par les échafaudages puisqu’au moment du tournage
le batiment était en cours de réhabilitation pour étre transformé en centre culturel. Tina se précipite sous le jet
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d’eau et crie a I’employé municipal « jRiégueme, riégueme! » (« Arrosez-moi, arrosez-moi ! »). La réaction de
Tina sera orgasmique : la ville, méme dans ses aspects les plus banals, est érotisée.

Marilyn Monroe dans les rues de New York,
le 16 septembre 1954, lors du tournage de la
scene mythique de Sept ans de réflexion de
Billy Wilder ou elle s’exclame : « Oh, sentez-
vous la brise du métro ? »

Tina (Carmen Maura) dans La Ley del Deseo (1987)

Avec cette scéne culte, dont la réussite doit énormément a 1’immense talent de Carmen
Maura, Almodévar parvient, sous forme de clin d’ceil, a rendre un hommage espiegle et
parfaitement queer au cinéma de Billy Wilder. Dans Sept ans de réflexion (The Seven Year ltch,
1955), Marylin Monroe — dont le statut de star et le destin tragique seront immortalises par
Andy Warhol, dans sa sérigraphie Diptyque Marilyn, en 1962 — réalise, par excellence, « la »
performance de genre de la femme hollywoodienne sexy des années 1950, souvent imitée et
jamais égalée, comme pourraient 1’affirmer certains slogans publicitaires. Comme le démontre
Noélle de Chambrun, alors que Garbo était la Star des « Happy Few », Monroe sera celle des
« Happy Many » de I’aprés-guerre (CHAMBRUN, 1980 : 88): elle est une « femme-creuset »,
produit de la misogynie hollywoodienne et reflet de I’histoire des Etats-Unis, elle succéde aux
femelles castratrices des années 1940 (Bette Davis, Barbara Stanwyck ou Joan Crawford) et
incarne la « dumb blonde », la blonde « hilarante, excitante, sans cervelle et sans mystere »
(CHAMBRUN, 1980 : 89). Dans la scéne d’Almoddvar comme dans celle de Wilder, la ville
¢érotise le corps autant que le corps érotise la ville. Ici, Marilyn ne montre d’ailleurs rien de plus
que dans une scéne en maillot de bain mais c’est le dévoilement, 1’idée de voir ce qui
« normalement » est caché, qui érotise la scéne. Alors que la bouche d’aération du métro new-
yorkais avait exhibé les jambes de « the girl » (le personnage anonyme incarné par Monroe), le
tuyau d’arrosage (évidemment phallique) de I’employé municipal de Madrid asperge Tina
(Maura) comme une douche de sperme digne des pires exagérations pornographiques ! Dans
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les deux cas ce sont bien les infrastructures urbaines qui permettent la performance, mais c’est
aussi le corps qui érotise et détourne ces structures et installations de leur fonction initiale. 1l y
a donc une interaction performative du corps et de la ville. Cependant, la différence
fondamentale entre la performance marilynienne et celle de Tina/Carmen Maura réside dans le
passage du premier au second degré. Méme si Wilder et Monroe ont probablement mis plus
d’humour et de distance que Chambrun ne semble le penser, « the girl » est bien une femme-
objet exposée au fantasme de I’homme alpha. En revanche, Tina, en tant que personnage
transgenre (interprété par une actrice cisgenre), subvertit complétement la performance de
genre hétéronormée et brouille les codes.

Dans un geste presque inverse a cette poétisation ou érotisation de la banalité prosaique
du Madrid contemporain, Almoddvar s’amuse a détourner et a recycler les clichés du folklore
espagnol — si prisés par la propagande franquiste des années 1960 et 1970, notamment pour la
promotion du tourisme — en leur donnant une nouvelle connotation, typiquement postmoderne,
kitsch et subversive. C’est le cas, comme nous allons le voir, lorsqu’il tourne la grande scéne
de Letal dans le « tablao » Villa Rosa, haut lieu du flamenco madriléne, jadis fréquenté par
Ernest Hemingway ou Ava Gardner. Créé en 1911 par deux picadors, cet établissement se
trouve sur la tres animeée place Santa Ana, a proximite de I'ancien hotel Victoria, célebre pour
avoir hébergé de nombreux toreros.

Le personnage, somme de signifiants et porteur de signifiés

Nous nous inscrivons ici dans 1’optique du travail de Jean-Paul Aubert sur le cinéma de
Vicente Aranda : Aubert envisage en effet le personnage en tant que signe, a la fois somme de
signifiants et porteur de signifiées (AUBERT, 2001). Il dégage ainsi des personnages types,
repérables dans chaque film. Ces figures donnent a I’ensemble de I’ ccuvre une homogénéité qui
transcende la variété des genres et des thémes abordés par le cinéaste. Aubert s’intéresse a ce
qui fait la spécificité du personnage filmique : son lien inextricable avec le comédien qui
I’incarne. Cette ultime approche, qui fait la part belle au role et a la fonction de I’acteur, est
suggérée par I’ceuvre elle-méme et par la fidélité qu’elle témoigne a I’égard d’une actrice en
particulier : Victoria Abril est I’actrice fétiche d’Aranda avec qui elle a tourné dix fois. Les
rapports qui se nouent entre le personnage et la figure de la comédienne sont étudiés par Aubert
en termes de complémentarité et d’opposition. Almoddvar, pour sa part, déclare : « Prenons
Victoria Abril. Elle est un peu comme Greta Garbo, si vous voulez. Ces actrices possédent un
canon qui leur est propre, trés fort, trés dur. Du coup, c’est a vous, réalisateur, de tout adapter
a leur démarche a elles » (ARROBA et GANZO, 2016 : 39).

Les personnages d’Almoddvar sont fréquemment en miroir, dédoublés et redoublés,
dans un jeu de mises en abime presque sans fin. Le drame de Rebeca est d’avoir toujours eu
I’impression de n’étre que la doublure de sa propre mere. Quand elle s’en apergoit, Becky s’en
agace mais, en revanche, elle s’amuse d’€tre imitée par Letal dont I’image se redouble elle-
meme.

L’impressionnante fagade du « tablao » Villa Rosa — ou a été tournée la performance
de Letal — est recouverte d’azulejos representant plusieurs sites espagnols « incontournables »
comme la fontaine des Cibeles, a Madrid, ou la place d’Espagne, a Séville. L’intérieur, de style
néo-mauresque, est également orné d’azulejos folkloriques dont certains forment de véritables
tableaux. Le plus remarquable est évidemment celui qui occupe le fond de la scéne et
qu’Almoddévar a filmé en arriére-plan de Letal : trés chamarré, il représente une féte andalouse
avec des musiciens et des chanteurs installés en cercle et, au centre, cing femmes en tenue
traditionnelle (la « bata de cola ») en train de danser le flamenco ou la sévillane.
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Performance de Letal (Miguel Bosé) dans Tacones lejanos de Pedro Almodovar.

Comme tous les grands obsessionnels, Almodovar a le souci du moindre détail : au
moment du climax de la chanson Un afio de amor que Letal chante en playback, iel est sur la
petite scene, filmé.e en plan américain et la fresque, en arriére-plan, est cadrée de facon a ce
que le transformiste s’y intégre parfaitement. Ici, la tenue rouge et trés « sixties » de Letal
(chemise nouée sur le nombril et minijupe pailletée) ne manque pas de faire écho a la robe
également rouge de la danseuse gitane qui se trouve sur sa droite (c6té « jardin » de la scene, a
gauche de 1’écran). La prestation trés transgressive de Letal fait alors écho a la scéne folklorique
dont elle questionne le conformisme et renverse 1’hétérocentrisme. Almoddvar contredit — ou
répare — donc implicitement ce que Barthes reprochait au théatre occidental des derniers
siecles :

Sa fonction est essentiellement de manifester ce qui est réputé secret (les « sentiments », les
« situations », les « conflits »), tout en cachant 1’artifice méme de la manifestation (la
machinerie, la peinture, le fard, les sources de lumiére). La sceéne a I’italienne est I’espace de
ce mensonge : tout s’y passe dans un intérieur subrepticement ouvert, surpris, épié, savouré
par un spectateur tapi dans I’ombre. Cet espace est théologique, c’est celui de la Faute : d’un
coté, dans une lumiére qu’il feint d’ignorer, ’acteur, c’est-a-dire le geste et la parole, de
’autre, dans la nuit, le public, c’est-a-dire la conscience (BARTHES, 1993 : 82).

D’autres références sont évidemment visibles dans cette scéne. Comme 1’explique
Gilles Ménégaldo, la citation filmique peut se manifester de maniéres tres diverses, plus ou
moins explicites, et « [...] incite aussi a engager une relation souvent ludique avec le film
visionné » (MENEGALDO, 2009 : 36). En filmant cette scéne de cabaret, AlImoddvar avait
forcément en téte les modeles performatifs du genre : Marlene Dietrich, dans L'Ange bleu
(1930) de Josef von Sternberg et, plus encore, Helmut Berger imitant Dietrich dans Les Damnés
(1969) de Visconti.
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N Helmut Berger dans Les Damnés (La caduta degli dei) de

Marlene Dietrich dans L'Ange bleu (Der blaue Luchino Visconti, 1369

Engel) de Josef von Sternberg, UFA, Allemagne,
1930.

La musique est une autre maniere de pratiquer la citation filmique. Letal imite Becky,
censée étre une ancienne vedette des années soixante, et cet aspect biographique du personnage
est étayé par la chanson Un afio de amor dont Letal fait le playback. Un afio de amor (chantée
ici par Luz Casal) était, a I’origine, une chanson frangaise intitulee Un an d‘amour (c'est
irréparable)?, écrite et composée par Nino Ferrer aprés un grand chagrin d’amour. Aprés sa
sortie en France, fin 1963, le titre est repris par l'artiste italienne Mina Mazzini® et figure parmi
les dix meilleures ventes, en Italie, en 1965, devenant ainsi I’un de ses plus grands succes. En
France, Dalida l'interpréte la méme année, et des versions sortent dans plusieurs pays
européens. Le texte italien, Un anno d’amore, de Mogol et Alberto Testa (traduit presque mot
a mot en espagnol), raconte — a la premiere personne — I’histoire d'une femme qui tente de
sauver la relation d'un couple en crise apres un an d'amour (trame qu’ Almodovar reprendra plus
ou moins dans Tacones lejanos). La vidéo disponible sur YouTube, tirée de 1’émission de télé
italienne « Carosello Barilla » (1965), met la chanteuse Mina en scene dans un luxueux cabaret
au décor néobaroque. Il semble assez légitime de penser qu’Almodovar s’est partiellement
inspiré de ce clip télévisé. La mélodie commence par des séquences dissonantes de guitare
électrique et de vibraphone, enveloppées par un murmure émotionnel de Mina, pour balayer
une sorte de blues qui s'ouvre progressivement dans le jazz avec un contrepoint de cordes,
souligné par le rythme « slow terzinato » (typique de I'époque et couramment utilisé dans les
films pour les scénes d’amour), se terminant par les notes aigiies qui ont toujours constitu¢ la
signature vocale de Mina. En 1963, la vedette italienne tombe enceinte a la suite d'une liaison
avec Corrado Pani, un acteur marié. La Radiotelevisione Italiana, qui contréle les médias du
pays, la censure pour « meeurs indécentes », refusant de diffuser sa musique ou de la laisser
apparaitre a la télévision. Le radiodiffuseur est cependant bientot contraint de céder lorsque le

2 La chanson de Nino Ferrer est disponible sur YouTube, en version francaise :
https://www.youtube.com/watch?v=b1JIX3EgBxg

et italienne : https://www.youtube.com/watch?v=MhZY 1AcDbgk

8 Un anno d’amore interprétée par Mina, sur YouTube, en italien :
https://www.youtube.com/watch?v=QkaRWdHdaTY

et en espagnol : https://www.youtube.com/watch?v=k6awD8mWRLY
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public se rebelle : Mina a déja trop de succes pour étre interdite. De son c6té, la chanteuse
refuse de se montrer conciliante et de tenter de redorer son blason. Elle se teint les cheveux en
blond cuivré, se rase les sourcils et devient la premiére pop star italienne a porter des minijupes.
Ce look volontairement provocateur — dans un pays catholique et hyper conservateur — lui
permet de se réapproprier I'image de femme déchue véhiculée par les médias et donne le ton de
ses futures orientations pop de plus en plus « avant-gardistes », du moins dans le domaine de la
chanson de variété. Elle devient ainsi la « bad girl » régnant sur les ondes italiennes dans les
années 60 et 70 et connaitra aussi le succes en Espagne, pays pour lequel elle traduit la chanson.

La chanteuse italienne Mina Mazzini,
a I’origine du succés de la chanson Un anno d’amore qui deviendra Un afio de amor.

Ici, dans la performance de Letal, I’artifice est non seulement montré mais aussi
redoublé : Letal rend hommage et parodie les danseuses folkloriques des azulejos autant qu’iel
rend hommage et parodie Becky présente dans le public (elle-méme possible réinterprétation
fictionnelle de Mina, de Sara Montiel et d’Alaska) ; méme lorsqu’elle devient spectatrice,
Becky reste dans la lumiére, en représentation permanente, d’ailleurs prise en photo par les
journalistes de la presse a scandale que lit la mére du juge. D’autre part, en contre-champ, la
caméra montre, parmi le public, le tableau comique des groupies de Letal imitant sa
chorégraphie, trois travestis « cheap » (« cutre* » en espagnol) dont I’un.e est affublé.e d’un
bandeau sur I’ceil, copies de la copie, parodies de la parodie... Implicitement, Almodovar
investit aussi ce personnage de tout le background que Miguel Bose porte comme personnage
public, fils d’un couple mythique et phantasmatique compose par le célebre torero espagnol
Luis Miguel Dominguin, archétype de la virilité performante, et ’actrice italienne Lucia Bosé>
connue pour sa grande beauté et incarnation d’une féminité toute aussi performative. Luchino
Visconti est le parrain de Miguel et Pablo Picasso celui de sa sceur Paola. De 1973 a 1984,

4 Cutre: “Pobre, descuidado, sucio o de mala calidad”. Real Academia, https:/dle.rae.es/cutre?m=form
° Protégée de Visconti, Lucia Bose joue notamment dans Chronique d’un amour (1950) d’Antonioni et tient le
réle principal féminin dans Muerte de un ciclista (1955) de Juan Antonio Bardem.
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Miguel Bosé est un célebre chanteur pour midinettes avant de devenir I’une des figures
(relativement sage) de la movida.

Miguel Bosé dans la splendeur de ses vingt-quatre ans,
pochette du disque Morir de amor, 1980.

o . \ w . &=
Deuxiéme performance de Letal, juste avant que Rebeca ne
découvre qu’il ne fait qu’un avec le juge Dominguez. ..

Miguel Bosé dans le rdle du juge Dominguez

Sur son blog, I’une des fans anonymes de Miguel Bosé écrit :

Y se puso faldas y fue mi amante bandido. Fui a mi primer concierto, en la Joy Sherry, en el
Puerto de Santa Marfa. Ahhhhhh grité, bailé, canté. Ahhhhhhhhh. No habia nada de él que
me disgustara. Me decian: pero si ese es gay (me lo decian de otra forma, que antes la gente
era mas bruta, bueno ahora también pero me niego a repetir ciertas faltas de respeto). A eso
siempre respondia: Me da igual, no quiero verlo con otra mujer. Y sobre todo es que yo
siempre he respetado todas las orientaciones y opiniones. A lo mejor también gracias a él (El
nuevo negro, diario de una It Woman).

Almodovar s’est certainement amusé a faire interpréter ce role par Miguel Bosé, lui-
méme homosexuel, a I’image de Rock Hudson dans la comédie américaine Confidences sur
I'oreiller (Pillow Talk de Michael Gordon, 1959) ou I’acteur — homosexuel — joue le réle d’un
hétérosexuel se faisant passer pour homosexuel afin de séduire une femme (Doris Day).

Beaucoup moins conciliant et jugeant sur les faits, le Chilien Pedro Lemebel ne s’en
laisse pas conter par le double discours des stars qui se comportent en dominants sociaux ou
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qui se vendent comme faire-valoir et alibi d’un militantisme de pacotille. Le chroniqueur est
particulierement cinglant avec Miguel Bosé qui, selon lui, serait un homosexuel se faisant
passer pour bisexuel afin de continuer a séduire son public féminin et d’assurer la vente de ses
disques. La chronique « Un poquito de pintura para Bosé » raconte, avec un humour corrosif,
une rencontre organisée, a Santiago du Chili, entre I’auteur, accompagné d’une amie, fan de
Bosé, et le chanteur. Le snobisme boudeur de la star attise I’impatience et la susceptibilité¢ du
militant et I’entrevue tourne immédiatement au fiasco. Lemebel, qui se décrit ici comme « una
vieja vampira derretida por el sol del mediodia », donnera finalement 1I’estocade au macho de
facade en affublant son accent ibérique d’un zozotement (« ceceo ») caricatural, qu’il n’a pas
dans la réalité :

[...] ese cuento de la bisexualidad de los famosos siempre me ha sonado a negocio [...] Verte
ati es mas dificil que ver al Papa, dije chistosa y a regafiadientes. Todos rieron, menos Miguel
que, alzando la cabeza, me mir¢ alérgico y contestd con sobreactuada virilidad: puez eztamos
trabajando, ta vez. [...] su rostro de muchacho viejo se veia cansado de tanto vender la
pelicula viril (LEMEBEL, 2005 : 182-183).

Becky a Letal : « Eso, jdame la teta! »
Letal devient donc, symboliquement, la mére nourriciére de Becky !

Comme I’ont montré Olga Duhamel et Denise Kolta, lorsqu’a la fin de son numéro Letal
s’assoit a la table de Becky, de Rebeca et de Manuel, I’artifice est clairement exhibé : le
transformiste offre 1’un de ses faux seins a Becky (DUHAMEL, 1995 ; KOLTA, 2006). La
prothése, une fois sortie du soutien-gorge, est complétement « dés-érotisée », désexualisée, ne
ressemblant plus qu’a un sachet ou une poche molle et relativement informe, plus proche de la
bourse, du testicule, que du sein. Becky choisit le sein droit car c’est « le c6té du ceeur »,
révélant ainsi qu’elle doit elle-méme manquer un peu de coeur puisqu’elle ne sait pas ou il se
situe ! Elle mourra d’ailleurs d’une crise cardiaque. Quand Letal demande a Becky de lui offrir
ses boucles d’oreilles, celle-ci hésite, affirmant qu’elle risque de se sentir toute nue, comme si
la « féminité » de Becky était aussi illusoire que celle de Letal, aussi dépendante des artifices.
Un autre parallele est d’ailleurs établi entre le faux sein et le revolver, substitut phallique que
Manuel dissimule sous sa veste.
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“ES MAS BUENA... {TIENE EL CORAZON MAS
GRANDE QUE LAS TETAS!”

DE O}

Anonyme, Portrait présumé de Gabrielle d'Estrées
et de sa sceur la duchesse de Villars, vers 1594,
© 2007 Musée du Louvre / Angele Dequier

ricion estefar de

Apreés nous avoir montré la scene de spectacle puis la salle ou se trouvent les spectateurs-
acteurs, Almodévar nous fait ensuite entrer dans cet autre envers du décor qu’est la loge de
I’artiste et c’est ici que toutes les certitudes se renversent : alors que Rebeca, apparemment sans
aucune arriére-pensée, aide Letal a se changer, découvrant un corps musclé et viril, iel se jette
sur elle, lui fait un cunnilingus et la pénétre jusqu’a I’orgasme mutuel. Derriere le talentueux
travesti se cache le juge Eduardo Dominguez, un homme cisgenre hétérosexuel, dont Rebeca
tombera enceinte et avec qui elle refera (probablement) sa vie. Comme le souligne Monica
Zapata, les performances de Letal ont une dimension éminemment theatrale puisque, méme
quand il est habillé en homme, avec sa mere, il joue encore un personnage (il porte en
permanence une barbe postiche, sur-jouant la virilité) (ZAPATA, 2005). Dans Ces corps qui
comptent, Butler considére le travestissement comme un bon exemple, parmi d’autres, de
performativité potentiellement subversive : « Le travestissement joue un réle subversif dans la
mesure ou il refléte les imitations banales par lesquelles les genres hétérosexuellement idéaux
sont réalisés et naturalisés, dans la mesure ou, par cette révélation, il mine leur pouvoir »
(BUTLER, 2009 : 233). Elle estime que le travesti peut répondre a la « puissance d’agir
théatrale » qu’appellent les besoins politiques du queer. Butler réaffirme qu’il y a une véritable
convergence du travail théatral avec I’activisme théatral et qu’il est impossible, au sein des
politiques queer contemporaines, d’opposer le théatral au politique. L’acteur — ou plus
largement D’artiste performeur — est ce que Deleuze appelle une « idole schizo ». Comme le
souligne Jean Zoungrana, & propos de Michel Foucault : « Nul ne peut voir celui qui a choisi
d’étre invisible ; nul ne peut représenter celui qui a une identité mouvante, un visage qui se
démultiplie, qui se décline au pluriel » (ZOUNGRANA, 2001 : 28). Aussi paradoxal que cela
puisse paraitre, le port du masque est une attitude intrinsequement philosophique. Le
philosophe est ’homme du masque car le masque libére de la fixité de 1’identité, de la servitude
de I’identité. Décliner son identité, c’est se soumettre a I’autorité, a la loi, a un pouvoir répressif.
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EL DESEO présente un film de ALMC

LA PIEL -
QUE HABIT

PEDRO ALMO

Edith Scob dans Les Yeux sans visage (1960) de Georges
Franju.

Glenn Close dans la derniére scéne des Liaisons
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dangereuses (1988) de Stephen Frears : la marquise de Marthe Keller (Fedora/Antonia Sobryanski) dans

Merteuil vient de perdre la face publiquement et doit se  o45ra (1978) de Billy Wilder.
retirer du monde (SOUQUET, 2017).

Miguel Bosé et Victoria Abril (de dos) :
Rebeca Giner rejoint Letal dans sa loge et I’aide a se changer aprés sa performance.
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Gravement défiguré, le beau César (Eduardo
Noriega) cache son visage derriére un masque.
Abre los 0jos (1997) d’ Alejandro Amenabar.

Autre effet de miroir : lorsqu’un peu plus tard Rebeca est incarcérée, elle croise le
chemin de Suzanna, une lesbienne interprétée par 1’actrice et chanteuse transsexuelle (M to F)
Bibi Andersen (Bibiana Fernandez). Premiére femme transgenre célébre en Espagne, meneuse
de revues et présentatrice d’émissions de variétés, elle commence justement sa carriere d’actrice
aux cOtés de Victoria Abril, en 1977, dans un film de Vicente Aranda intitulé Cambio de sexo
(Changement de sexe). En 1987, Almodaovar lui offre un second réle marquant dans La ley del
deseo (La Loi du désir) ou elle interpréte une lesbienne, mére d’une petite fille dont elle a confié
I’éducation a son ex compagne, Tina, une femme trans interprétée par I’actrice cisgenre Carmen
Maura... On voit donc qu’Almoddvar se livre a un brouillage constant des roles et des genres,
n’hésitant pas a croiser réalité et fiction, jouant a la fois de I’intermédialité et de I’autofiction
en nourrissant aussi les personnages de ses films de 1’ensemble des roles que ses acteurs ont
interprétés dans d’autres films, de leur image publique et méme, dans une certaine mesure, de
leur propre vécu.
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i s
Suzanna (Bibi Andersen, au centre) dirige des chorégraphies dans la cour de la prison.

Ce qui montre cache. La performance est a la fois I’envers et 1’endroit du
travestissement : la « monstration » théatrale renvoie au masque, I’hyper visibilité a a voir avec
I’invisibilité.

Le juge Dominguez dans la chambre de sa mére. Il ne tombe jamais le masque en présence de cette mére
réactionnaire et castratrice qui trone sur son lit, telle une araignée au milieu de sa toile...

La vieille mére hypocondriaque du juge (Mayrata O’Wisiedo) est 1’une de ces figures
répressives (et il n’est donc pas étonnant que son fils porte tant de masques). Elle trone, telle
une araignée cedipienne et castratrice, sur son lit d’ou elle contemple les échos déformés du
monde contemporain sans jamais sortir de sa chambre, encombrée d’objets hétéroclites et de
souvenirs —«[...] le buone cose di pessimo gusto ! » — qui ne sont pas sans rappeler le catalogue
kitsch du poéme « L’amica di nonna Speranza » (1911) de I’Italien Guido Gozzano. Ce
personnage de vieille dame, qui pourrait sembler trés anecdotique, nous dit en fait beaucoup de
choses sur la société espagnole de la fin du XXe siécle. Avec ses cheveux gris en chignon, son
accoutrement vieillot de dame patronnesse, son lit en noyer de style néobaroque (BENITO
GARCIA et MATEOS MARTIN, 2019), typique de la fin du XIXe siécle et rappelant, dans
une version beaucoup plus modeste, le mobilier en vogue a I’époque d’Isabel 11 (1830-1904) et
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d’Alphonse XIII (1886-1941), la mére du juge symbolise une Espagne conservatrice, voire
réactionnaire, spectatrice médusée de la « movida » postmoderne. Volontiers pontifiante, elle
aligne, telle Bouvard et Pécuchet, les préjugés et clichés du « bon sens commun ». Inconsciente
de son ignorance crasse, elle est persuadée que le sida est une maladie contagieuse et craint
d’étre séropositive. La vieille femme occupe ses journées a remplir des albums de coupures de
presse sur des célébrités aussi radicalement opposées que Brigitte Bardot et Mére Teresa. La
dame respectable se délecte du « cotilleo » (les potins de la presse a scandales) et distille son
venin a volonté. Ces femmes mdres ou agées, souvent des figures maternelles, tant6t
bienveillantes (comme Chus Lampreave dans la plupart des films d’Almoddvar), tantot
toxiques comme la catholique intégriste Berta (Julieta Serrano), mére d’Angel (Antonio
Banderas) dans Matador (1986), sont récurrentes chez le réalisateur. La mere du juge fait partie
des sentencieuses vipérines, n’hésitant pas a affirmer que Rebeca a « une téte de pute ». Le
personnage fugace de la mere du juge contribue d’ailleurs a éclairer indirectement celui de la
meére de Rebeca. Positive ou négative, la mére almodovarienne est presque toujours une figure
de la félure. D’abord en tant que femme : le réalisateur montre que son plus grand défi consiste
a s’affirmer comme femme apres avoir €té assignée pendant des siecles, et en particulier sous
la dictature franquiste, au role exclusif de mere. La deuxieme félure, souvent corollaire de la
premiére, est celle du lien contradictoire entre la mére et son enfant, comme dans Todo sobre
mi madre (Tout sur ma mere, 1999) et, surtout, dans le trés autobiographique et presque
testamentaire Dolor y gloria (Douleur et gloire, 2019) ou le cinéaste Salvador Mallo (Antonio
Banderas), double autofictionnel d’Almodoévar, est torturé a 1’idée d’avoir dégu et fait souffrir
sa mere (Penélope Cruz / Julieta Serrano) par son homosexualité. Dans la ligne du Saint Genet
comédien et martyr de Sartre, Guy Hocquenghem expliquait, a propos de Jean Genet, que
I’homosexuel est un traitre en puissance (SOUQUET, 2005), traitre a la tradition et a I’héritage,
I’homme de rupture par excellence puisqu’il ne peut reprendre a son compte les valeurs de ses
parents. Dans Tacones lejanos, I’image de la femme se déploie comme un rhizome, dans toutes
les directions a la fois : le rhizome est en méme temps la racine, la tige et la branche et peu
importe sa position sur la plante, on pourrait rompre le rhizome, le briser, le couper a n’importe
quel endroit que ¢a ne I’empécherait pas de continuer & pousser et a proliférer dans tous les sens
et de se déplacer de fagon autonome... ces multiples déclinaisons de la féminité construisent
ensemble un portrait de « la femme ».
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Copies conformes ? (ou Sara Montiel est un travelo)

Tacones lejanos est un film sur les icones, les modéles, les copies, le factice et les
simulacres. Or, pour Almodévar, 1’icone absolue est Sara Montiel. En 2004, dans La mala
educacion (La Mauvaise Education), deux petits garcons, Enrique et Ignacio, apparaissent de
dos, dans une salle de cinéma, en train de regarder Sara Montiel dans une scéne d’anthologie
du film Esa mujer (1969) de Mario Camus.

La mala educacion (2004) d’Almodovar :
Enrique et Ignacio regardent Sara Montiel dans une scéne « culte » du film Esa mujer (1969) de Mario Camus.

Dans ce mélodrame musical et rocambolesque, digne des romans feuilletons populaires
du XIXe siécle (dont le scénario est signé Antonio Gala), « Sarita » interpréte une religieuse
qui, apres avoir été violée, devient chanteuse de cabaret et finit par tuer son amant quand elle
découvre qu’il est le fiancé de sa propre fille... (Rappelons-nous que Rebeca tue son mari apres
avoir découvert qu’il était redevenu I’amant de sa mére). Comme le souligne Manuel VVasquez
Montalban, dans Cronica sentimental de Espafia, Sara Montiel est la performeuse, par
excellence, de la femme fatale et glamour de I’Espagne franquiste :

En su altima pelicula proyectada en Espafia, Serenata, los espafioles descubrimos que una
paisana nuestra, Sara Montiel, la muchachita de Mariona Rebull o Locura de amor, se habia
convertido en un bomboncito, esplendorosamente pléstico, en Veracruz, nada menos que
entre Burt Lancaster y Gary Cooper (VASQUEZ MONTALBAN, 1998 : 92).

A T’occasion du quarantiéme anniversaire du film El altimo cuplé, Almodévar lui fera
cette déclaration : « Sara eres buenisima. A mi me has gustado muchisimo toda la vida... Y para
mi, no es un secreto, para mi eres mucho mas que una mujer a la que adoro, para mi eres una
obsesion » (VELASCO, 151).
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Devenu adulte, 1’un des deux enfants (Gael Garcia Bernal) réalisera des performances, travesti en S. Montiel
(https://www.youtube.com/watch?v=q7ATj_v7Nro)

Comme nous 1’avons déja dit, a la suite de Monica Zapata, ['une des caractéristiques,
typiquement camp, d’Almododvar est d’avoir su intégrer des références au cinéma hollywoodien
des années 1950-1960 et a la (sub)culture de 1’époque franquiste dans une ceuvre avant-gardiste
et subversive (ZAPATA, 2005). L’une des manifestations les plus évidentes de cette esthétique
kitsch/camp est son godt pour le glamour (charme sophistiqué, beauté sensuelle et pleine
d'éclat), qu’il tend vers une parodie de lui-méme. C’est le cas dans Tacones lejanos : Becky et
Rebeca sont toutes deux tres élégantes, « féminines » et sophistiquées mais, tandis que Becky
a tendance a tendre vers une certaine excentricité un peu kitsch (ses tenues des années 70),
Rebeca est presque toujours corsetée dans des tailleurs Chanel un peu stricts malgré leurs
couleurs : blancs, roses ou rouges. Elle porte d’ailleurs un simple pull-over au moment de la
scéne de confrontation avec sa mere ou éclate la vérité de leurs sentiments. Dans Sonate
d’automne, Ingmar Bergman jouait déja sur les différences de physique, d’attitude et de style
vestimentaire entre la mere (toujours tres élégante et glamour, soucieuse d’étre le centre de
toutes les attentions, vétue d’une spectaculaire robe longue rouge, le soir des retrouvailles) et
la fille (coiffée de fagon austére, affublée de couleurs froides et discrétes, portant des lunettes
et le visage souvent grimacgant). Dans Tacones lejanos, Letal offre au contraire une version
camp et hyper théatrale de Becky, retenant essentiellement son style des années 60. Selon Anke
Birkenmaier:

[...] el travesti es especialmente propicio para aparecer como nuevo sujeto en una “sociedad
del espectaculo”, [...] desde los margenes de lo sexual, el travesti puede reclamar para si,
ademas, cierto cardcter “exotico” y festivo, por el disfraz, que recuerda el carnaval. Mikhail
Bakhtin, en su conocido analisis del carnaval en Rabelais, ha interpretado el topico del mundo
al revés como celebracién de la llegada de un nuevo orden que invierte las jerarquias y
confunde proporciones y apariencias (BIRKENMAIER, 2002).

En 1982, dans son essai La simulacion, Severo Sarduy prolongeait la réflexion de
Roland Barthes sur le travesti dans L ’Empire des signes, glosait aussi son roman Cobra (1972),
et affirmait dans son style aussi pertinent que sublime :

El travesti no imita a la mujer. Para él, & la limite, no hay mujer, sabe -y quizas,
paradéjicamente sea el Unico en saberlo—, que ella es una apariencia, que su reino y la fuerza
de su fetiche encubren un defecto. La ereccién cosmética del travesti, la agresidn esplendente
de sus parpados temblorosos y metalizados como alas de insectos voraces, su voz desplazada,
como si perteneciera a otro personaje, siempre en off, la boca dibujada sobre su boca, su
propio sexo, mas presente cuanto mas castrado, sélo sirven a la reproduccién obstinada de
ese icono, aunque falaz omnipresente: la madre que la tiene parada y que el travesti dobla,
aunque solo sea para simbolizar que la ereccién es una apariencia. El travesti no copia;
simula, pues no hay norma que invite y magnetice la transformacién, que decida la metafora:
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es mas bien la inexistencia del ser mimado lo que constituye el espacio, la regién o el soporte
de esa simulacion, de esa impostura concertada: aparecer que regula una pulsacién goyesca:
entre larisay la muerte (SARDUY, 1982 : 13).

Marisa Paredes (& gauche), Victoria Abril (au centre) et Miguel Bosé (a droite). Juste aprés la performance de
Letal, Becky del Paramo apprécie la ressemblance avec son imitateur, sous le regard amusé et enthousiaste de sa
fille Rebeca et le regard hostile de Manuel (Feodor Atkine), presque entiérement dissimulé par Letal.

Ingmar Bergman, Sonate d’automne, 1978. Eva/ Liv Ullmann (& gauche) et Charlotte / Ingrid Bergman (& droite).
Comme ’explique Rebeca a sa mére, dans Sonate d’automne le personnage incarné par Ingrid Bergman, célébre
concertiste professionnelle, ne peut pas s’empécher de corriger sa fille qui vient de jouer pour elle.

Il peut étre intéressant de rappeler que, dans Cria cuervos, de Saura, la mére de la petite
Ana, pianiste probablement promise a un grand avenir, a arrété sa carriére pour se marier,
faisant donc exactement le choix inverse d’Eva dans Sonate d’automne et de Becky dans
Tacones lejanos. Ana évoque ainsi le souvenir de sa mére défunte : « [...] yo creo que siempre
le quedd el resquemor por haber abandonado su profesion para sacrificarse por sus hijos como
asi la habian educado, o quizas porque tenia miedo al fracaso y prefirié una vida acomodada y
ordenada al lado de su esposo » (ARDANAZ YUNTA, 2004 : 158). Toute femme semblerait
donc condamnée a choisir entre sa vie de femme ou sa vie de meére, sacrifiant obligatoirement
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’une ou I’autre partie d’elle-méme. Selon Lacan, la seule des trahisons est de « céder sur son
désir » : la premiere des cruautés serait, par conséquent, une cruauté a I’égard de soi-méme.

Dans ses Conversaciones con Frédéric Strauss, une longue série d’entretiens réalisés
entre 1990 et 1994, Almodovar explique son rapport a I’intermédialité :

En mis peliculas hablo de todas las cosas que componen mi vida, mi experiencia, y el cine
forma parte de mi vida y de mi experiencia también. Soy, como le he dicho, un espectador
muy activo. Ayer vi Opening Night [John Cassavetes, 1978] y recibi la pelicula como la
confidencia de alguien, de la cual yo participo también y mi emocion es activa. [...] Se hallan
todos los elementos que me gustan en las historias y en el cine: una actriz, una obra de teatro
[...]- El modo en que yo cito a otros autores en mis peliculas no es pasivo Sino que es como
si formara parte del guion que estoy escribiendo. Del mismo modo, cuando Victoria Abril le
explica a su madre cudl es su relacion, podria hablarle de algo que les ha ocurrido a las dos,
pero le pone el ejemplo de Sonata de otofio [1978], que forma parte de su vida
(STRAUSS/ALMODOVAR, 1995 : 120-121).

Farah Diba, épouses du dernier Chah d’Iran, Mohammad
Reza Pahlavi. Laberinto de pasiones (1982) d’ Almoddvar.

Commentaire d’Almodovar : « Quand Pasolini a besoin
d’une femme extraordinaire, trés délicate, une femme qui
représente le comble de la sophistication, il fait appel a
Silvana Mangano. » (ARROBA et GANZO, 2016 : 39)
Performance de Mangano dans Les Sorcieres :
https://www.youtube.com/watch?v=vwVVJr2lupY

Silvana Mangano (Gloria) dans La Sorciere
brilée vive (La strega bruciata viva) de Luchino
Visconti, ler sketch du film Les Sorciéres (Le
streghe), 1967.
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On ne peut qu’étre frappé par la ressemblance physique quasi gémellaire, accentuée par
le travail de costume et de maquillage et la performance d’actrice, d’Helga Liné (mere phallique
et castratrice d’Antonio Banderas dans La ley del deseo) avec la diva pasolinienne et
viscontienne Silvana Mangano. Dans La sorciere brilée vive (1967) de Luchino Visconti,
Mangano joue pratiquement son propre réle : Gloria, une célébre actrice passe la soirée en
Autriche, chez des amis fortunés (dont Annie Girardot dans le rdle de Valeria et Francisco
Rabal, dans celui de son mari). D’une beauté glamour et spectaculaire, Gloria, la bien nommée,
incarne la femme fatale et séduit tous les hommes présents, notamment en se mettant a danser
seule, comme si elle réalisait une performance devant son public. Mais, au moment ou elle fait
un malaise, ses amies, qui la jalousent autant qu’elles I’admirent, car elles la voient comme une
dangereuse rivale et sont cantonnées, quant a elles, dans un rdéle d’épouses rangées et
bourgeoises, profitent de la situation pour tenter de la ridiculiser alors qu’elle est évanouie :
feignant de vouloir I’aider a respirer, elles commencent a la dépouiller de ses atours
« magiques », lui enlevant son turban, ses faux-cils, I’ingénieux systéme qui lui liftait les traits,
commencent a dégrafer sa robe... précisant sournoisement que seuls ses seins sont vrais... sous
les yeux concupiscents de leurs maris. Mais, en dévoilant les artifices du glamour et de la
performance de genre, elles ne réussiront qu’a mettre encore plus en valeur I’irrésistible pouvoir
de séduction de leur « amie » !

Le fétichisme du pied et de la chaussure est un motif récurrent chez
Luis Bufiuel : Célestine (Jeanne Moreau) essayant une paire de
bottines a talons hauts pour satisfaire les exigences du vieux
bourgeois fétichiste (Jean Ozenne), dans Le Journal d’une femme
de chambre (1964).
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L’une des derniéres images de Tacones lejanos ou Rebeca
explique a sa meére mourante que, lorsqu’elle était petite,
elle entendait 1’écho de ses talons hauts s’¢loignant sur le
trottoir — d’ou le titre du film — puis guettait avec une
impatience fébrile le bruit de pas annongant son retour.
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Conclusion(s)

Tacones lejanos met en scéne la complexité des relations humaines et, parfois méme,
leur noirceur. Cependant, le film s’achéve sur le théme du sacrifice rédempteur. Le pardon et
la rédemption sont donc possibles, mais le prix a payer est le plus cher qui soit. On 1’aura
compris, Tacones lejanos est le portrait d’une icone narcissique (Becky) qui, plus qu’une
« vraie femme », parvient finalement a devenir un étre humain sensible et authentique et permet
a sa fille Rebeca de se libérer de sa névrose. Selon Deleuze et Guattari, lorsque la psychanalyse
fait du triangle cedipien familialiste un dogme, une sorte de symbole catholique universel, elle
écrase la production désirante, les machines du désir : « Nous avons vu que la production
désirante était la limite de la production sociale, toujours contrariée dans la formation
capitaliste : le corps sans organes a la limite du socius déterritorialisé, le désert aux portes de la
ville [...] » (DELEUZE et GUATTARI, 1972 : 121). Il faut donc que cette limite soit déplacée
vers une territorialité factice et soumise : on rend la limite inoffensive en faisant croire qu’elle
passe a I’intérieur de 1’organisation molaire (la formation sociale elle-méme) pour éviter la
multiplicité moléculaire du désir. (Edipe « [...] déplace la limite, il 1’intériorise. Plut6t un
peuple de névrosé€s qu’un seul schizophréne réussi, non autistis€¢. Incomparable instrument de
grégarité, (Edipe est I’ultime territorialité soumise et privée de ’homme européen » (DELEUZE
et GUATTARI, 1972 : 121). Nous sommes colonisés par la machine cedipienne-narcissique et
cette territorialité intime correspond a la reterritorialisation sociale du capitalisme. Or, c’est le
« schizo », le traversant, le nomade (geographique, social, générique) qui lutte de fagon
révolutionnaire contre cette « autistisation ». Faisant « n» sexes, « n» identités de genre,
inassignables, les personnages de Tacones lejanos sont des « schizos » car ils parviennent a
dépasser leurs névroses et a identifier leur vrai désir, condition sine qua non pour devenir
réellement libres.

Autre caractéristique : Tacones lejanos reléve autant de ce que Deleuze appelle I’image-
mouvement (un cinéma classique ou une action en entraine une autre) que de I’image-temps.
Le scénario repose sur de nombreux rebondissements, comme dans les films d’action, mais ce
sont les « cristaux de temps », les flashback ou les personnages se remémorent leur passé (un
passé qui surgit avec la méme veérité que le présent, ce que Deleuze appelle « I’essence du temps
localisée »), qui donnent son épaisseur a I’ensemble. A mon sens, Almoddvar est profondément
deleuzien, ¢’est-a-dire anti-platonicien, méme s’il n’a peut-étre jamais lu Deleuze, mais parce
qu’il appartient pleinement a la contre-culture de la Movida et en a conservé 1’esprit inventif,
I’avant-gardisme iconoclaste et surtout 1’authenticité, bien qu’il soit devenu un monument du
cinéma mondial. Il a d’ailleurs déclaré a Frédéric Strauss : « Hay gente que dice que ahora me
arriesgo menos que antes como cineasta. Yo creo que me arriesgo igual que antes, o incluso
mas, lo que pasa es que me arriesgo en otros términos, con otros materiales »
(STRAUSS/ALMODOVAR, 1995 : 121).

L’acteur — ou plus largement I’artiste performeur, catégorie dans laquelle nous pouvons
inclure Becky, Letal et méme, dans une certaine mesure, Rebeca lorsqu’elle présente le journal
télévisé ainsi qu’Isabel, sa traductrice en langue des signes — est une « idole schizo » : multiple,
insaisissable et « traversante », capable d’incarner par la puissance du jeu, du geste, du masque,
toutes les composantes de I’humanité, tour a tour beau/belle ou laid(e), jeune ou vieux/vieille,
homme ou femme, hétéro ou homo... par-dela le bien et le mal ! Le comédien est dans une
« zone de voisinage » entre les sexes, entre les milieux et les classes, entre les régnes ou les
genres. Pour Deleuze, I’acteur, étre protéiforme, est un « monstre », un « contre-dieu » :

Ce qu’il joue n’est jamais un personnage : c’est un théme (le théme complexe ou le sens)
constitué par les composantes de 1’événement, singularités communicantes effectivement
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libérées des limites des individus et des personnes. Toute sa personnalité, 1’acteur la tend
dans un instant toujours encore plus divisible, pour s’ouvrir au réle impersonnel et
préindividuel. Aussi est-il toujours dans la situation de jouer un réle qui joue d’autres roles.
(DELEUZE, 1969 : 176)

L’Evénement, c’est évidemment la mort. L acteur est donc, aussi, la figure orphique de
la postmodernité. Or, Tacones lejanos s’achéve par une mort et par 1’annonce d’une future
naissance. Almodovar parvient donc a détourner le complaisamment kitsch « happy end » : fin
dramatique ou fin heureuse ? Rebeca parviendra-t-elle a trouver sa voie ? La morale du film est
tout aussi ambigué : peut-on se réjouir qu’une double meurtriére échappe a la justice ? L’idée
de se faire justice soi-méme, qu’un spectateur critique percevrait comme un message
réactionnaire dans le cinéma hollywoodien, semble ici légitime ou, du moins, acceptable et
pardonnable. Tout reste donc ouvert, indécidable...

C’est probablement Deleuze qui a ét¢ le premier a résoudre, en 1969, 1’opposition
paradoxale entre les conceptions positive et négative du spectacle, montrant qu’il y avait
confusion entre le factice et le simulacre, entre deux nihilismes. Le factice c’est la copie de la
copie qui détruit pour conserver 1’ordre établi des représentations, des modeles et des copies
alors que le simulacre détruit les modeles et les copies pour instaurer un chaos créateur. Derriére
chaque masque, un autre masque, derriére chaque caverne, une autre caverne plus profonde,
plus vaste, plus riche. C’est 1’éternel retour nietzschéen du chaos qui renverse les icénes et
subvertit le monde représentatif. C’est la destruction du platonisme et la puissance du simulacre
comme definition de la modernite :

Renverser le platonisme signifie [...] faire monter les simulacres, affirmer leurs droits entre
les icones ou les copies [...]. Il s’agit de mettre la subversion dans ce monde, « crépuscule
des idoles ». Le simulacre n’est pas une copie dégradée, il recéle une puissance positive qui
nie et I’original et la copie, et le modéle et la reproduction. [...] L’ceuvre non hiérarchisée est
un condensé de coexistences, un simultané¢ d’événements. C’est le triomphe du faux
prétendant. 1l simule et le pére, et le prétendant, et la fiancée dans une superposition de
masques. Mais le faux prétendant ne peut pas étre dit faux par rapport & un modéle supposé
de vérité, pas plus que la simulation ne peut étre dite une apparence, une illusion. La
simulation, c¢’est le phantasme méme, c’est-a-dire I’effet de fonctionnement du simulacre en
tant que machinerie, machine dionysiaque. 1l s’agit du faux comme puissance, Pseudos, au
sens ou Nietzsche dit : la plus haute puissance du faux. En montant a la surface, le simulacre
fait tomber sous la puissance du faux (phantasme) le Méme et le Semblable, le modele et la
copie. Il rend impossible et I’ordre des participations, et la fixité¢ de la distribution, et la
détermination de la hiérarchie. Il instaure le monde des distributions nomades et des
anarchies couronnées. Loin d’étre un nouveau fondement, il engloutit tout fondement, il
assure un universel effondrement, mais comme événement positif et joyeux, comme
effondement [...] (DELEUZE, 1969 : 302-303).

Dans Tacones lejanos la dysphorie de genre et le travestissement permettent de
déconstruire la performativité du genre : les masques et les simulacres de Letal dévoilent le
caractere factice des performances de Becky en tant que femme mais pas en tant qu’artiste. Ses
performances de diva démodée sont délicieusement Kitsch et peut-étre un peu sirupeuses mais
elles n’ont rien de factice car I’intention de I’artiste est authentique. Les personnages de
Tacones lejanos — et Becky au premier chef —rejoignent une idée développée par la philosophie,
de Pascal a Kierkegaard :

[...] l’alternative ne porte pas sur des termes a choisir, mais sur des modes d’existence de
celui qui choisit. [...] le choix comme détermination spirituelle n’a pas d’autre objet que lui-
méme : je choisis de choisir, et par 1a méme j’exclus tout choix fait sur le mode de ne pas
avoir le choix. Ce sera aussi 1’essentiel de ce que Kierkegaard appelle « alternative », et
Sartre « choix », dans la version athée qu’il en donne (DELEUZE, 1983 : 160-161).
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Tacones lejanos met en scene le personnage du « vrai choix », qui « éléve I’affect a sa
pure puissance ou potentialité », et se trouve dans le sacrifice, fait pour toutes les fois, dans un
¢ternel recommencement. Becky sait qu’elle est condamnée & mourir mais, a défaut de pouvoir
sauver sa vie, elle pourrait sauver sa 1égende. Or, elle décide pour sauver sa fille d’endosser un
crime qu’elle n’a pas commis et qui souillera a jamais sa mémoire et sa 1égende. Il semblerait
pourtant qu’elle gagne encore une derniere fois la partie contre Rebeca puisque c’est elle qui
tient le beau role mais, cette fois, c’est pour la bonne cause car elle offre enfin a sa fille une
chance de vivre sa « vraie » vie. Becky choisit le sacrifice et I’incarne car il dégage en elle la
part de ce qui déborde tout accomplissement : elle sait qu’elle le recommencerait chaque fois,
éternellement, comme si elle était 1’héroine d’un film projeté en continu. 11 s’agit bien 1a d’un
simulacre puissamment subversif.

Pedro Almodévar donnant des consignes de jeu a Miguel Bosé pour la performance de Letal.
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