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« [...] chaque individu recommence, pour son compte, la tentative artistique ou littéraire ;
et les ceuvres de ses prédécesseurs ne constituent pas,

comme dans la science, une vérité acquise, dont profite celui qui suit. »

Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, op. posth., 1954.

« Personne ne devient Lila en un jour, méme pas toi »
Blanca s’adressant a Lila Cassen dans Quién te cantara.

Apres Diamond Flash (2011) et Magical Girl (2014), Quién te cantara (2018,
https://www.youtube.com/watch?v=SpOjXpfxIFQ) est le troisitme long métrage de Carlos
Vermut, étoile montante du cinéma espagnol. Le film a été sept fois nominé aux Goya 2018 et
Eva Llorach! y a regu le prix de la meilleure révélation féminine pour son rdle de groupie
devenue coach de son idole aprés la tentative de suicide et I’amnésie de cette derniere. La notion
de performance constitue donc 1’axe thématique de ce film d’actrices ou s’affrontent plusieurs
personnages féminins dans des duels jusqu’au-boutistes dont la tension et la violence n’ont rien
a envier aux polars ou aux westerns les plus chargés de testostérone. Dans la droite ligne qui va
des scintillements glamours et joyeux de The Women / Femmes* (George Cukor, Metro-
Goldwyn-Mayer, 1939), quintessence du « woman’s film », aux ombres de Persona (Ingmar
Bergman, 1966), la noirceur de Quién te cantara décline la performance de genre a travers
quatre figures: Lila Cassen, la diva éthérée et mystérieuse, monstre cannibale aux pieds
d’argile et Violeta la « working girl » au talent frustré, proie sacrificielle du « star system » —
les deux personnages principaux, eux-mémes accompagnés de deux personnages secondaires
dont les destins se croisent et s’imbriquent — ; Blanca, la femme de téte, beauté vieillissante,
substitut maternel, manager et mentor pragmatique de Lila et, enfin, Marta, la fille indigne de
Violeta, immature, superficielle, amorale, cruelle et destructrice.

On Dl’aura compris, au-dela de la performance de genre, ce film propose aussi une
réflexion sur la performance artistique, comme une sorte de mise en abyme de la construction
identitaire. Sans étre a proprement parler un « film musical », Quién te cantarda — comme son
titre ’annonce implicitement — donne la part belle a la musique, a la chorégraphie, au chant, et
surtout au théme de I’interprétation, de la performance vocale. La bande originale, trés onirique,
est signée Alberto Iglesias et c’est lui qui a arrangé le théme principal, Procuro Olvidarte, écrit
par Manuel Alejandro et interprété par Eva Amaral (qui double Eva Llorach) et surtout Najwa
Nimri (chanteuse et comédienne). Le film doit son titre au grand succes ;Quién te cantara ? du
groupe espagnol Mocedades, écrit par Juan Carlos Calderéon et sorti en 1978
(https://www.youtube.com/watch?v=H1TcKxfoYpo). L’évocation de cette ballade pop folk,
que I’on n’entend pas dans le film, ’imprégne pourtant d’une teinte nostalgique, associée a
’utopie hippie et aux espoirs du début de la transition démocratique espagnole. Dans une scene
(1:09:37 - 1:10:51) ou Marta se rend dans la discothéque ou travaille Violeta, une autre

! Eva Llorach commence sa carriére a 1’écran, en 2011, dans le premier long métrage de Vermut, Diamond Flash,
et joue également dans Magical girl.

2 I’en offre une présentation détaillée dans mon article « La performance deleuzienne dans Tacones lejanos (1992)
de Pedro Almodévar », disponible dans ce méme numéro de Lectures du genre.
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chanson — donnée a entendre, cette fois, intradi¢gétiquement — produit le méme effet : un groupe
de femmes réunies pour un enterrement de vie de jeune fille, toutes revétues de combinaisons
moulantes oranges et coiffées de perruques blond platine (look psychédélique qui n’est pas sans
rappeler celui de plusieurs héroines de bandes dessinées de science-fiction®), dansent sous des
boules a facettes et entonnent en cceur Ni tu ni nadie (1984) d’Alaska y Dinarama (paroles et
musique de Nacho Canut et Carlos Garcia-Berlanga qui interprétaient la chanson aux cotés
d’Alaska / Olvido Gara), tube emblématique de la fin de la Movida madriléne. Le rythme pop
et les paroles expriment I’optimisme et la résilience de 1’époque : « Vete de aqui, no me supiste
entender / Yo solo pienso en tu bien / No es necesario mentir / Que facil es atormentarse después
/ Pero sobrevivirg, sé que podré, sobreviviré ».
(https://www.youtube.com/watch?v=Hq 05YpTOcY)

La nostalgie de 1’euphorie kitsch des années 1980, révélatrice du désenchantement du nouveau millénaire ?
La performance ludique et carnavalesque par excellence : un groupe de jeunes femmes dansant et chantant sur Ni
tu ni nadie (1984) d’Alaska y Dinarama, dans le disco-bar karaoké ou travaille Violeta. Sans enjeux, ce type de
performance festive peut prendre une dimension presque cathartique. Cette scéne trés bréve et vue essentiellement
en arricre-plan est pourtant extrémement révélatrice car, par sa légereté, elle produit un effet de contraste radical
avec toutes les autres performances du film dont I’enjeu est presque toujours vital.

Interpellé par la problématique de la performance proposée par Sophie Large, Michéle
Soriano et Monica Zapata pour ce numéro de la revue Lectures du genre, j’avais d’abord eu
I’idée d’une comparaison entre Quién te cantara, que je venais de découvrir, et Tacones lejanos
/ Talons Aiguilles (1992), film culte de Pedro Almodévar. Les deux réalisations présentent, en
effet, un certain nombre de similitudes et Vermut a souvent été comparé a Almoddvar qui I’a
lui-méme adoubé. Ces deux ceuvres sont si riches et inspirantes que mon projet initial a vite
pris des dimensions rhizomatiques et tentaculaires... Il m’a donc semblé plus raisonnable, afin
de clarifier mon propos, de proposer deux textes au lieu d’un. Le présent article peut

3 Comme Laureline, dans la série de bandes dessinées Valerian, ou la Barbarella de Jean-Claude Forest interprétée
al’écran, en 1968, par Jane Fonda, sous la houlette amoureuse et caressante de Roger Vadim. De telles références
ne sont pas étonnantes chez un réalisateur comme Vermut qui vient de ’univers de la bande dessinée.
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parfaitement étre lu de fagon autonome mais je conseille au lecteur qui souhaiterait lire mes
deux travaux de commencer par |’article portant sur Tacones lejanos.

Carlos Vermut dans le contexte du cinéma espagnol

En 1994, en conclusion de son incontournable Histoire du cinéma espagnol, Jean-
Claude Seguin faisait un bilan assez mitigé :

Parent pauvre du cinéma européen, la cinématographie espagnole a di subir a la fois la
censure des tenants de la dictature et celle, plus subtile, d’une intelligentsia qui, condamnant
le régime, vouait aux gémonies toute 1’expression culturelle d’un peuple. La bouffée d’air
frais qu’a représenté 1’arrivée de la démocratie constitue un indéniable atout pour le cinéma
espagnol. Il est enfin reconnu pour ce qu’il est: un pan essentiel de la cinématographie
mondiale. Mais [...] Il faudra probablement de nombreuses rétrospective et plusieurs cycles
a la télévision pour qu’il puisse enfin jouer dans la cour des grands (SEGUIN, 1994 : 119).

Au moment ou Seguin écrivait ces lignes Almoddvar avait déja acquis une renommeée
internationale avec Femmes au bord de la crise de nerfs (Mujeres al borde de un ataque de
nervios, 1988), Talons aiguilles (Tacones lejanos, 1991) et Kika (1993) et allait bientot
atteindre son zénith au point d’éclipser presque tous les autres réalisateurs espagnols. En cette
fin de XXe siecle, Seguin a d’ailleurs du mal a trouver des noms qui brillent autant et aussi
durablement que celui de cet enfant terrible devenu recordman des entrées : Berlanga, Gutiérrez
Aragén, Mario Camus, Vicente Aranda, Bigas Luna, Victor Erice... autant de réalisateurs de
talent dont la renommée internationale fait malheureusement pale figure aux cotés
d’Almodovar. Qu’en est-il vingt-sept ans plus tard ?

En 2021, Almodovar brille toujours au firmament mais le paysage cinématographique
espagnol a commencé a se renouveler depuis le début du XXle siecle. Autour de la figure
désormais tutélaire et omniprésente du « manchego» émergent quelques nouveaux
réalisateurs : Alex de la Iglesia (La comunidad, 2000 ; Las brujas de Zugarramurdi, 2013),
David Trueba (Soldados de Salamina, 2002), Fernando Trueba (E! olvido que seremos, 2020),
Daniel Sanchez Arévalo (Gordos, 2009), Alberto Rodriguez (La isla minima, 2014,
récompensé par dix Goyas), Isabel Coixet (The Bookshop / La libreria, 2017, douze Prix dont
trois Goyas), le chileno-espagnol Alejandro Amenabar (4bre los ojos, 1997 ; Los otros, 2001 ;
Mar adentro, 2004, récompensé d’un Oscar), de renommée internationale mais parfois éreinté
par la critique, Rodrigo Sorogoyen (E/ reino, 2018, sept Goyas), Andrea Jaurrieta (4na de dia,
2018), le trio Aitor Arregi, Jon Garafo et José Mari Goenaga (Handia, film en langue basque,
dix Goyas 2018 ; La trinchera infinita / Une vie secréte, 2021) ou le jeune et trés prometteur
Eduardo Casanova (Pieles, 2017). Depuis le succeés de Diamond Flash, en 2011, Carlos Vermut
fait assurément partie de ces étoiles montantes du cinéma espagnol.

De son vrai nom Carlos Lopez del Rey, Carlos Vermut est né a Madrid en 1980. 11 a
d’abord étudié I’illustration a I’Escuela de Arte nimero diez de Madrid (établissement public)
et a commenceé a faire ses premiers travaux en tant qu’illustrateur a E/ Mundo, journal avec
lequel il collabore toujours. En 2006, il remporte le prix de la bande dessinée Injuve et publie
sa premiére bande dessinée en solo, EIl banydn rojo* (Dibbuks), qui obtient quatre nominations
au 25e Sal6 de comic de Barcelone.

4 EIl Banyan rojo se déroule dans ’Inde ancienne. L univers du récit est teinté d’une atmosphére magique et
fantastique qui s’inspire directement du folklore hindou. L’architecture, les coutumes ou une sexualité exotique
sont amalgamées a des ¢léments évocateurs de 1’essence méme de I’homme et de 1’origine de ses peurs les plus
archaiques et de ses dieux les plus primitifs. Les dieux, les monstres, les démons et les étres fantastiques du récit
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et Plutén BRB Nero, La venganza de Mari Pili® (Astiberri), une bande dessinée basée
sur la série télévisée d’Alex de la Iglesia.

doivent relier le lecteur a la représentation de la nature elle-méme, avec des ¢léments fondamentaux tels que le
bien et le mal, la nuit, ’obscurité, la mort. Ainsi, les démons peuvent étre représentés par 1’apparence contradictoire
d’un yogi inoffensif, ou emprisonnés sous la forme d’un arbre ou d’un animal de la jungle.

5 Psico Soda est un album compilant treize bandes dessinées trés bréves réalisées entre 2006 et 2007 par Carlos
Vermut. Le ton de ces histoires courtes est délicieusement macabre, sinistre, déconcertant et inquiétant.

® Les maladies, les guerres et les réseaux sociaux n’ont pas réussi a anéantir 'humanité. Mais la Terre est devenue
trop petite. Trouver la terre promise avec des milliers de colons a bord du vaisseau interstellaire Pluto BRB Nero,
telle est la mission que le capitaine Valladares et son équipage hétéroclite se sont vus confier... Avec ce point de
départ, Carlos Vermut s’attaque a 1’univers créé par Alex de la Iglesia et Jorge Gerricaechevarria pour la série
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ESO ES LO GQUE NOS
DIFERENCIA A USTED Y
A MI. USTED ES UN
BUROCRATA Y YO SOY

UN SOLDADO. UN
AVENTURERO.

En 2008, sous le nom de Carlos L. del Rey, Vermut travaille comme créateur de la série
télévisée Jelly Jamm. 1l remporte la VIIe édition du Notodofilmfest’ avec son court métrage
Magquetas qui, en plus de plusieurs prix, recoit un bon accueil dans plusieurs festivals de films

TVE Pluton BRB Nero. Le roman graphique bichrome de Vermut navigue entre le surréalisme, l'ironie et le
comique.

7 Créé en 2001 par La Fabrica, a partir d’une idée originale de Javier Fesser, Notodofilmfest est un festival
international de courts métrages dont le but est de soutenir et de mettre en avant les jeunes créateurs audiovisuels.
https://www.notodofilmfest.com/el-festival/
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fantastiques, comme le Fantastic Fest d’Austin ou le festival du film fantastique de Sitges.
Aprés Magquetas, il réalise plusieurs autres courts métrages. Egalement en 2008, Michirones.
En 2011, il adopte la méme stratégie qu’ Almoddvar, vingt-six ans plus tot, en fondant sa propre
société de production, Psicosoda Films. Il écrit, réalise et produit alors Diamond Flash
(https://www.youtube.com/watch?v=yINFCKEIkyE), son premier long métrage, de manicre
indépendante (avec un financement personnel de 20 000 €), sur la plateforme de films en ligne
Filmin. Ce film surprenant est applaudi par la critique et recoit le Prix Rizoma, a Madrid, en
2011. Cameo sort une édition spéciale du film en DVD, avec une bande dessinée inédite, mise
en ligne par Filmin ou elle atteint la premicre position dés la premiére semaine. En 2012,
Vermut écrit et réalise le court-métrage Don Pepe Popi. Avec son deuxiéme long métrage,
Magical Girl® (en France, paradoxalement, le film sort sous un titre en espagnol : La nifia de
fuego), Vermut remporte la Coquille d’or (Concha de oro) du meilleur film et la Coquille
d’argent (Concha de plata) du meilleur réalisateur au Festival international du film de Saint-
Sébastien (Festival Internacional de Cine de San Sebastian / Donostiako Nazioarteko
Zinemaldia). Le film a également remporté le Goya de la meilleure actrice pour Barbara Lennie.

Selon Almodévar, Vermut mériterait d’entrer au patrimoine national : « Peu de
réalisateurs ont les idées aussi claires et savent rester en dehors de I’industrie tout en étant
dedans, et susciter beaucoup d’intérét aux festivals internationaux. Vermut fait que le cinéma
espagnol avance sur des territoires ou personne ne passe » (Rivera, 2017). Vermut, en revanche,
émet un avis plus nuancé sur Almoddvar, presque plus prudent qu’enthousiaste, comme s’il
¢tait vital de s’en distinguer pour se faire une place dans le cinéma espagnol :

Almododvar no es s6lo Almoddvar, sino el contexto en el que aparecen él y su cine. Yo creo
que no va a haber mas Almodoévar porque vivimos en una Espana muy distinta. El cine, la
cultura y la forma de comunicarnos ya no son como eran antes. Pedro pertenece a una
generacion de cineastas en las que ellos mismos eran grandes personalidades. Eso ya no
existe. [...] Creo que es un director mas luminoso que yo; su cine se acerca mas a la comedia
y tiene mas ritmo; sus escenas son mucho mas cortas que las mias. Admiro muchisimo a
Pedro y todo lo que representa, pero no me reconozco en su forma de rodar. Creo que mi cine
tiene mas que ver con Carlos Saura, por ejemplo, pero no me importa que me comparen con
Pedro. En Magical Girl ya empezaron a decirlo y aqui entiendo que es una comparacion mas
evidente. Creo que precisamente Quién te cantara habla de las personas que admiramos y que
nos influyen. Entiendo el comentario. Hay cosas de la relacion entre Lila y Eva que estan
inspiradas en mi relaciéon con Pedro después de que nos conociéramos (MARTINEZ
MANTILLA, 2018).

Trente-et-un ans séparent les deux réalisateurs. Ce n’est pas seulement une génération
mais tout un pan de I’histoire de I’Espagne puisqu’ Almododvar (né en 1949) avait vingt-six ans
a la mort de Franco et qu’il est devenu I'une des figures les plus emblématiques de la Movida.
Vermut, en revanche, n’a connu ni le franquisme ni la Transition démocratique puisqu’il n’avait
que deux ans au moment de la victoire du PSOE, en 1982. Ils ont donc construit leurs carriéres
respectives dans des contextes extrémement différents. Le premier, en rupture avec la société
franquiste, provocateur et extrémement avant-gardiste, mais sachant aussi rendre hommage a
ses ainés. Alors que la littérature scientifique sur Almoddvar est aujourd’hui presque
pléthorique, il n’existe pratiquement rien sur Vermut, mais les quelques critiques de cinéma,
journalistes et bloggeurs cinéphiles qui s’intéressent a lui le comparent presque invariablement

8 Luis (Luis Bermejo), un professeur de littérature au chdmage, va essayer de réaliser le dernier veeu de sa fille de
12 ans, Alicia (Lucia Pollan), atteinte de leucémie : avoir la tenue officielle de la série de bande dessinée japonaise
magical girl Yukiko. Le prix ¢élevé du costume conduira Luis a échafauder une série de chantages inhabituels
impliquant Damidn (José Sacristan), professeur de mathématiques a la retraite et Barbara (Barbara Lennie),
I’ancienne ¢éléve de ce dernier, changeant a jamais leurs existences. Le film est en accés libre sur YouTube :
https://www.youtube.com/watch?v=Y s4wK-NOBic
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a Almoddvar, la plupart du temps sans entrer dans le détail et se contentant souvent de répéter
ce qui a déja été dit... D’autres modeles sont évoqués de fagon récurrente, probablement parce
que Vermut les a cités lui-méme dans ses interviews : Saura, Bergman, Hitchcock, Brian de
Palma...

Il va sans dire que le personnage de Lila Cassen, dans Quién te cantara, semble
confirmer certaines de ces influences : Lila rappelle parfois Huma Rojo, rdle interprété par
Marisa Paredes dans Todo sobre mi madre, et des films comme Sunset Boulevard (1950) ou
Fedora (1978), tous deux réalisés par Billy Wilder. On peut aussi penser a Vertigo d’Hitchcock,
All about Eve de Mankiewicz, Opening night de Cassavetes, Les larmes ameéres de Petra von
Kant de Fassbinder ou Obsession de Brian de Palma, et, évidemment, Persona de Bergman. On
se méfiera cependant des rapprochements trop hatifs, sur la base de ressemblances thématiques
et scénaristiques mais au détriment des caractéristiques formelles et stylistiques et, surtout
idéologiques ou méme philosophiques de chaque réalisateur.

L’intrigue de Quién te cantara

Carlos Vermut, Quién te cantard (1 :23) : Blanca tentant de ranimer Lila.

Quién te cantara commence dans une ambiance onirique, mystérieuse et angoissante.
La premiere scene (1 :23 — 1 :56) montre une plage éclairée par les premicres ou les dernicres
lueurs du jour, confondant en un seul moment le début et la fin du monde. La mer est
relativement agitée. Au centre de ’image, 1a ou les vagues viennent mourir sur le sable,
apparaissent deux femmes : I’'une est allongée, apparemment inanimée et 1’autre, de dos et
agenouillée, est en train de lui faire du bouche-a-bouche afin d’essayer de la ranimer. On voit
une paire de chaussures a talons hauts, posée sur le sable, allusion assez claire, qui se confirmera
d’ailleurs plus tard, au film d’Almododvar, Tacones lejanos.

Agée d’une quarantaine d’années, Lila Cassen (Najwa Nimri, qui ’incarne, a eu 46 ans
en 2018) est une grande diva de la pop espagnole des années 1990 qui a quitté la scéne depuis
dix ans et vit isolée dans sa spectaculaire maison contemporaine, a c6té d'une plage de Rota
(province de Cadix) ou Blanca Guerrero (Carme Elias, 67 ans en 2018), son assistante et
manager depuis vingt-cinq ans, la retrouve inanimée (on devinera plus tard qu’elle a trés
probablement tenté de se noyer). Apres un court sé¢jour a I’hdpital, Lila rentre chez elle, mais
elle a perdu la mémoire, ne sachant plus qui elle est. Or, son grand retour sur scéne a déja été
programmé. Blanca a alors 1’idée d’engager Violeta (Eva Llorach, 39 ans en 2018) afin de
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I’aider a répéter ses chansons. Violeta, fan anonyme de Lila, travaille comme serveuse dans un
bar karaoké ou elle incarne son idole, le plus souvent en play-back. Elle éléve seule sa fille
Marta (Natalia de Molina, 28 ans en 2018), une jeune femme oisive, violente et
autodestructrice, extrémement toxique, probablement héroinomane, qui fait du chantage au
suicide a chaque fois que sa mere refuse de lui donner de I’argent. Dans le plus grand secret,
Violeta commence a coacher Lila qui, peu a peu, retrouve la mémoire et sa voix et redevient
capable, en imitant Violeta, de « performer » approximativement son propre personnage public.
Un soir ou Violeta rentre chez elle, elle a de nouveau une violente altercation avec sa fille
(1:18:35-1:30 :49) car celle-ci a découvert le role de sa mere et veut vendre le scoop a la
presse. La tension monte sur un fond de musique techno trés agressive. Nous ne connaitrons
I’issue de cette scéne qu’a la fin du film. Au moment ou Lila semble enfin préte, elle craque et
déclare a Blanca, sa confidente et ange gardien, qu’elle est incapable de remonter sur scene
(1 :32:20). Elle affirme que sa décision est irrévocable. L’ange gardien montre soudain un autre
visage : sa fidélité était strictement conditionnée par la réussite de sa protégée. Blanca décide
de partir immédiatement et définitivement. Laquelle des deux a trahi I’autre ?

Lila révele alors a Violeta le secret de son malaise existentiel (1 :38 :00) : sa meére était
chanteuse et c’est elle qui a inventé le personnage de Lili Cassen et a écrit et composé toutes
ses chansons, mais elle était aussi héroinomane et incapable de faire carriere malgré son talent.
Lila a donc pris sa place. Jusqu’ici Iintrigue rappelle celle de Fedora de Wilder : une jeune
femme (Marthe Keller) prend secrétement la place de sa mere, Fedora, une star du cinéma
défigurée par une intervention chirurgicale censée prolonger sa beauté et sa jeunesse. Lila a
d’abord envoy¢ sa mére en cure de désintoxication mais, craignant finalement qu’elle ne révéle
le pot aux roses a la presse, Lila lui a offert pour son anniversaire une quantité importante
d’héroine, provoquant sa mort par overdose. C’est ce jour-la que Lila a arrété de chanter.
Violeta, qui écrit et compose elle-méme des chansons restées totalement inédites, décide de se
sacrifier pour sauver Lila a qui elle offre ses créations (1 :45 :47). Lila se fond alors dans la
personnalité artistique de Violeta, allant jusqu’a imiter son apparence physique (notamment sa
coiffure courte et plaquée en arriére), et triomphe a nouveau sur scene (1 :47 :55) — sous le nom
de Violeta Cassen — tandis que son inspiratrice reste anonyme. Le moment ou Lila se fond dans
la personnalité artistique de Violeta est filmé comme 1’'une des scenes clés de Vertigo / Sueurs
froides d’Hitchcock : la caméra tourne autour de Violeta qui, soudain, est remplacée par Lila,
comme elle tournait autour de Judy (Kim Novak) a I’instant ou elle redevenait I’incarnation de
Madeleine. Violeta rentre chez elle (1 :51 :05) et nous découvrons que Marta est morte car, lors
de la derniére crise, la mere a refusé de céder au chantage de sa fille qui est finalement passée
a l’acte. Violeta n’en a visiblement rien dit & personne puisque le cadavre de Marta git sur le
canapé. Violeta se maquille et s’habille comme 1’était Lila au début de sa carriere : elle met la
robe que son idole lui a offerte et qu’elle portait au début du film, le jour de sa tentative de
suicide. Violeta retourne sur la méme plage déserte ou elle se suicide par noyade, sans que
personne ne vienne la sauver (1 :52 :46 - 1 :54 :03). La boucle est bouclée.

Cinéphilie et intermédialité, regard et voyeurisme

Dans un bref article réalis¢é a partir d’une interview, Franck Finance-Madureira,
journaliste indépendant et créateur, en 2010, de la Queer Palm, le prix LGBT, queer et décalé,
du Festival de Cannes, présente Vermut comme un cinéphile curieux et exigent qui fait appel
« [a] la compassion formelle des peintures de Hopper, les atmospheéres et les compositions de
plans d’Antonioni, I'utilisation du mystére par Hitchcock ou Shyamalan ». Et cite comme
source d’inspiration majeure un film japonais de 1964, La Femme des Sables, de Hiroshi
Teshigahara, qui raconte I’histoire d’un homme et d’une femme condamnés par leur isolement
a vivre une histoire d’amour : « J’aime le travail sur les espaces, dans le film de Teshigahara
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les espaces sont des personnages a part entiere que la musique enveloppe » (FINANCE-
MADUREIRA, 2018).

/' »
!

Premiére rencontre entre Violeta et Blanca, dans un bar, face a plage.
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Edward Hopper, Nighthawks, 1942, huile sur toile, 84,1 x 152,4 cm, Chicago, The Art Institute of Chicago,
©Wikimedia Commons / The Art Institute of Chicago / Edward Hopper.

Quelques minutes plus tard, Violeta dans le méme bar, face au collaborateur de Blanca qui tente de la piéger en se
faisant passer pour un journaliste avide de scoops (Blanca veut s’assurer de la discrétion de Violeta). Cette fois,
pour susciter I’impression de voyeurisme, la scéne est filmée de I’extérieur, a travers la vitre (mais avec un son in,
comme s’ils étaient espionnés), rappelant non seulement le tableau Nighthawks de Hopper mais aussi de
nombreuses scénes de Fenétre sur cour (Rear Window, 1954) d’ Alfred Hitchcock reprises ensuite par Almoddvar,
notamment dans Femmes au bord de la crise de nerfs.
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_ JAMES STEWART

ALFRED HITCHCOCK'S

/ REAR WINDOW

Color by
TECHNICOLOR

T "r il

cg| I VWENDELL.

'COREY RITTER Almod()var., Femmes au bord de la crise de nerﬁv : Pepa (Carmen

w Maura) assise devant I’immeuble de son amant Ivan et observant les
fenétres pour essayer de le voir. Elle apercevra d’ailleurs, comme
James Stewart dans Fenétre sur cour, une jeune femme en train de
danser. Chez Almodo6var comme chez Hitchcock la fenétre devient
écran comme 1’écran devient fenétre sur 1’intimité et révéle le
voyeurisme du spectateur. ..

Affiche du film Fenétre sur cour, Paramount.

»
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David Hockney, Portrait of an Artist (pool with two figures), 1972, peinture acrylique, 213,5%305 cm,
ceuvre vendue 90,3 millions de dollars aux enchéres, chez Christies, en 2018.

O N S S e

Violeta (assise) et Lila (debout), au bord de la piscine de la maison de cette derniére.
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Surimpression des dunes de sable et du corps de
I’actrice Kyoko Kishida, dans La Femme des sables
(7> D7z, 1964) du Japonais Hiroshi Teshigahara.

Le visage de Liv Ullmann, dans la premiére scéne du
film Persona (1966) d’Ingmar Bergman.

Le mythe de Pygmalion : performance de genre et performance artistique

Le mythe de Pygmalion fait partie de ceux qui ont le plus inspiré les artistes. C’est aussi
I’un des plus ambigus puisque, sous couvert de faire 1’éloge de la création artistique et de la
femme, mais réduisant celle-ci a un simple objet (certes animé), il se révele extrémement
misogyne. L un des plus célebres exemples, dans la littérature espagnole, est celui de Tristana
(1892), roman naturaliste de Benito Pérez Galdds. Orpheline, la jeune héroine est recueillie par
don Lope Garrido, un vieil ami de son pere, qui prétend 1’éduquer et I’amadoue par son discours
sur I’émancipation intellectuelle de la femme, mais la met dans son lit et la retient prisonnicre.
En 1970, Luis Buiiuel transpose 7ristana dans 1I’Espagne des années 1920, sous la dictature de
Primo de Rivera, et conjugue le naturalisme avec le surréalisme (SOUQUET, 2005).

Catherine Deneuve dans Tristana (1970) de Luis Buﬁuel; d’apres le roman de Galdos.
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En 1960, le réalisateur américain Jules Dassin met en scéne sa maitresse et future
femme, Melina Mercouri, dans Jamais le dimanche ou il transpose et parodie le mythe de
Pygmalion. Homer (Jules Dassin), touriste américain et « philosophe amateur », passionné par
la Gréce antique et ses penseurs humanistes, arrive au Pirée ou il rencontre Ilya (Melina
Mercouri), une prostituée libre et indépendante, qui ne travaille jamais le dimanche. Homer
décide de faire son éducation et de la « remettre dans le droit chemin » mais elle le quitte quand
elle découvre qu’il a lui-méme été soudoyé par un proxénete contre lequel elle était en guerre.

==

Ilya (M¢élina Mercouri) danse le rebétiko devant son amant américain et pygmalion, Homer (Jules Dassin).
Jamais le dimanche (IToté v Kvplaxn) de Jules Dassin, Grece, 1960.

My Fair Lady (1964) est un film musical américain de George Cukor, avec Rex Harrison
et Audrey Hepburn. Adapté d’une comédie musicale de 1956, elle-méme inspirée de la piece
de George Bernard Shaw, Pygmalion (1914). Ce film, devenu culte, a recu huit Oscars en 1965.
A Londres, au début du XXe siécle, Eliza Doolittle, une pauvre fleuriste de rue illettrée, qui
parle avec I’accent cockney, demande au prétentieux professeur Higgins de la transformer en
lady. Il se prend au jeu et tombe amoureux d’elle.
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Sortie du ruisseau, Eliza Doolittle (Audrey Hepburn) réussit la performance de passer pour une lady aux courses
d’Ascot, lieu de rencontre de toute la haute société londonienne.

Le cinéma a une dynamique performative dans la construction du genre. Or, le cinéma
traditionnel est régi par ce que Laura Mulvey appelle le « male gaze » : la femme est présente
en tant qu’objet, mais absente en tant que sujet du discours (MULVEY, 2018). Ces trois films
détournent et parodient le mythe de Pygmalion au profit d’une image de la femme émancipée
ou sur la voie de I’émancipation. Tristana, Ilya et Eliza sont des étres en friche,
intellectuellement et culturellement inaccomplies, mais leurs pygmalions masculins sont tous
parodiques et finissent par se ridiculiser. Dans les trois films c’est la femme qui a le dernier
mot. La culture et ’instruction sont montrées comme un dressage. Dans My Fair Lady, la
performance de classe ou, du moins, des apparences de la distinction sociale, ce que Bourdieu
appelle le « capital symbolique » et le « capital culturel incorporé » représente un défi encore
plus grand que la performance de genre (BOURDIEU, 1979). On ne saurait oublier que, derricre
le glamour du film hollywoodien se cache le militant socialiste qu’était Shaw. Bufiuel, Dassin
et Mercouri étaient aussi engagés a gauche. En 1999, dans Reégles pour le parc humain, une
conférence qui fera date et provoquera une importante controverse philosophique, Peter
Sloterdijk revient sur la Lettre sur ’humanisme (1946) de Heidegger en la mettant en
perspective avec la pensée de Nietzsche (SLOTERDIJK, 2000). Sloterdijk montre que, dans
Ainsi parlait Zarathoustra (1883-1885), se dissimule déja un discours théorique sur I’homme
comme puissance capable d’apprivoiser et de faire I’élevage des animaux et de ses semblables.
En outre, Zarathoustra révele que les prétres et les pédagogues se sont secrétement approprié le
monopole de I’élevage humain.

Quién te cantara reprend également le mythe de Pygmalion, mais avec un propos assez
différent. Lila est aussi une femme a éduquer ou, plus exactement, a rééduquer mais tous ses
pygmalions — sa mere, Blanca puis Violeta — sont également des femmes. Les hommes sont
d’ailleurs pratiquement absents du film. Les personnages féminins sont tous célibataires et la
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breve aventure masculine de Violeta (22 :36 —26 :41) ne sert qu’a expliciter son hétérosexualité
et a lever le doute sur ses intentions envers Lila (Marta lui demandera d’ailleurs si elle est
devenue lesbienne). Les sentiments de Blanca semblent plus ambigus mais elle apparait surtout
comme une femme vieillissante qui aurait renoncé aux hommes. Marta consomme les
partenaires masculins comme el consomme I’alcool et la drogue. On ne sait rien de la vie
sentimentale, de la sexualité ni du désir de Lila, tout simplement parce qu’elle est vide et n’a
aucun désir. Les rapports de force se jouent donc exclusivement entre ces quatre femmes. Le
nceud du film est dans la révélation du secret de Lila qui nous fait passer brutalement du mythe
de Pygmalion a la figure du vampire ou du cannibale puisque Lila n’est pas une proie mais un
prédateur.

C’est ce qui explique I’importance des robes de sceéne de Lila, de sa coiffure, de son
maquillage et de la perruque de Violeta. Chez Vermut, contrairement a Almoddvar, ces
accessoires ne sont pas un ¢loge du glamour mais un révélateur des artifices du spectacle, de
son caractere factice. Sur son blog, Jorge Dolz offre des pistes intéressantes sur Quién te
cantara, soulignant notamment I’importance des gros plans sur les ongles vernis de Lila : selon
lui, Vermut en fait un équivalent des ongles crochus de Dracula (DOLZ, 2020). En effet, Lila
est une vamp au sens le plus strict du terme puisqu’elle vampirise et détruit tous ceux qui
I’approchent.

Bette Davis retouche son eye-liner sur le tournage de Qu’est-il arrivé a Baby Jane ? (What Ever Happened to
Baby Jane?, 1962) de Robert Aldrich. Elle a créé son propre maquillage pour le role, expliquant : « Ce que j’avais
en téte, aucun maquilleur professionnel n'aurait osé me le faire... J’avais I’impression que Jane ne se lavait jamais
le visage, qu’elle ajoutait simplement une nouvelle couche de maquillage chaque jour? ».

® « What I had in mind no professional makeup man would have dared to put on me... I felt Jane never washed
her face,  just added another layer of  makeup each day. » https://unhappy-
birthday.tumblr.com/post/187208168135/nitratediva-bette-davis-touches-up-her-eyeliner
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Glenn Close dans la derniére scéne des Liaisons [ jla, le matin ou elle renonce a reprendre sa carriére,
dangereuses (1988) de Stephen Frears : la marquise de aprés une nuit d’insomnie : le maquillage a coulé et
Merteuil vient de perdre la face publiquement et doit se e masque est sur le point de tomber. ..

retirer du monde. (SOUQUET, 2017)

TR
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Lechedevirgen Trimegisto
https://www.lechedevirgen.com/textos/inmunosupresion-
en-tiempos-de-pandemia/

Pedro Lemebel photographle par Paz Erfazurlz
(BLANCO, 2004 : 25)

Cette photo, réalisée par Paz Errazuriz mais congue par 1’écrivain et plasticien chilien
Pedro Lemebel, refléte et résume la personnalité duelle de Lemebel : les thématiques et
I’esthétique camp ou kitsch, liées a la revendication d’une (sub)culture féminine et
sentimentale, s’associent de facon assez inattendue a une certaine véhémence de I’artiste,
inhérente a 1’urgence de dénoncer les différentes formes de violence générées par la dictature
pinochetiste et par la société hyper libérale qui lui a succédé : il s’agit d’un portrait en noir et
blanc de Lemebel faisant mine de se regarder dans un petit miroir (symbolisé par sa main) et
de se maquiller les lévres avec un baton de rouge qui s’avere €tre une cartouche de fusil, comme
celles qui s’¢étalent en cceur, sur un morceau de velours, juste devant lui. Par ce geste a la fois
futile (le maquillage) et transgressif (lorsqu’il est opéré par un homme), Lemebel dénonce,
rejette et abolit une forme de violence qui lui semble étre propre a la masculinité et, engageant
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sa propre image, s’implique personnellement. L’engagement intellectuel et politique passe
donc, chez Lemebel, par la représentation de soi, par I’exhibition et, en retour, le portrait, ou
I’autoportrait, devient lui-méme engagement. Le performeur mexicain Lechedevirgen
Trimegisto est dans une démarche similaire (SOUQUET, 2021).

Le cinéma de Vermut est peut-étre postmoderne — la question se pose et nous y
reviendrons en conclusion — mais il n’est certainement pas queer. Dans Quién te cantara, la
symbolique du maquillage — forcément féminin — reste associée a ’idée d’artifice et de
tromperie, comme chez Platon, Ovide et dans la tradition judéo-chrétienne, c’est-a-dire
révélatrice d’une idéologie mysogine (SAINT-JACQUES, 2006).

Vermut est souvent associé¢ a David Lynch. Outre les similitudes scénaristiques entre
Quién te cantard et Mulholland drive (2001) c’est probablement la symbolique des artifices de
la performance de genre et de la performance artistique qui rapproche le plus les deux films.
Fraichement arrivée a Los Angeles, Betty Elms (Naomi Watts), qui réve de fait carriére comme
actrice, se lie d’amitié¢ — et démarre une relation amoureuse — avec une femme amnésique / Rita
/ Camilla (Laura Harring), rescapée d'un accident grace auquel elle a échappé a un meurtre. Des
sceénes et images surréalistes alimentent une narration mystérieuse et labyrinthique au terme de
laquelle le spectateur découvre — ou non — que toute la premiére moiti¢é du film est une
reconstruction imaginaire de Betty torturée par son sentiment de culpabilité apreés avoir fait
assassiner Camilla / Rita pour obtenir un role. Il est évidemment impossible de résumer
correctement 1’intrigue de ce film sur I’illusion, les apparences et les réalités alternatives mais
on peut en retenir qu’il offre principalement une réflexion sur la fascination qu’exerce
Hollywood et le caractére mensonger, voire toxique, du monde du spectacle... tout en étant lui-
meéme un spectacle puisqu’il s’agit d’un film de fiction et non d’un documentaire !

Betty Elms (Naomi Watts, a gauche) et Rita (Laura Harring, a droite). La brune Rita se met & porter une
perruque blonde qui va accentuer son mimétisme avec Betty. David Lynch, Mulholland drive, 2001.
Violeta porte également une perruque afin d’accentuer sa ressemblance avec Lila.
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Lila et Violeta sur la plage (1 :18 :00). Lila vient de lui offrir I’'une de ses robes de scéne glamour.

Cinéma-ceil et stade du miroir

L’Hommealacaméra (YenoBex ¢ knHoanmapaTom), film
soviétique muet réalisé par Dziga Vertov, en 1929. 11
illustre la théorie du cinéma de Vertov : le ciné-ceil.

Luis Bufiuel, Un chien andalou, 1929.

La deuxieme sceéne de Quién te cantara est un gros plan sur une main dont les doigts,
sauf un, sont ornés de faux ongles dorés (2 :16). Cette main est celle de la femme inanimée sur
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la plage, maintenant couchée dans un lit. La main remonte lentement sur les draps, jusqu’au
visage de la femme qu’elle explore en tatonnant comme ferait un aveugle pour identifier les
traits d’une autre personne. L’idée de dissociation, non seulement entre les parties d’un méme
corps, mais aussi entre 1’esprit d’un individu et son propre corps est donc immédiatement mise
en évidence. Soudain, la femme ouvre un ceil (1’autre est d’ailleurs caché par sa main), allusion
implicite a la scéne fondatrice d’Un chien andalou (1929) de Buiuel et Dali et au « cinéma-
(Eil » de Dziga Vertov (L 'Homme a la caméra, 1929). En contre-champ apparait une femme
endormie dans un fauteuil, dont on devine déja qu’il s’agit du deuxiéme personnage de la plage.
Cette femme d’une soixantaine d’années est interprétée par Carmen Elias, qui jouait
notamment, vingt-trois ans plus tot, le role de la meilleure amie et rivale de Marisa Paredes
dans La Fleur de mon secret (Almoddvar, La flor de mi secreto, 1995). Sur une table basse on
voit un magazine ouvert et plusieurs cocottes en papier en forme de barques, référence plus que
probable a la barque funéraire de I’ Antiquité égyptienne et symbole ésotérique de la traversée
du fleuve chez Platon. La sexagénaire se réveille, s’approche de la convalescente et la rassure :
« Lila, tu es a I’hopital, tu as eu un accident mais tout va bien », mais, lorsqu’elle lui demande
«tu sais qui je suis ? », Lila la regarde fixement, sans rien dire. Aucune réponse non plus
lorsqu’un médecin lui demande si elle connait son prénom. Juste apres, la femme la plus agée
entre a nouveau dans la chambre et explique a Lila qu’elle s’appelle Blanca et qu’elles sont
amies. Cette scéne souligne la régression, voire I'infantilisation, de Lila, qui semble tres
intéressée par les petits bateaux en papier journal, et I’ascendant presque maternel de Blanca
qui propose de lui apprendre a en faire (en précisant que c’est trés facile). Celui que Lila tient
dans les mains a été fait avec une coupure de journal sur laquelle apparait la photo d’une jeune
femme : Blanca demande alors a Lila si elle sait de qui il s’agit et cette dernicre lui répond que
c’est Shakira (la célebre chanteuse colombienne). Encouragée par cette réponse, Blanca sort sa
tablette et lui montre la photo d’une autre femme en lui demandant son nom : Lila lui répond
qu’il s’agit de Lili, Lila Cassen précise-t-elle. Lorsque la tablette s’éteint, le visage de Lila se
refléte sur 1’écran et cette derniére semble comprendre qu’elle est elle-méme Lila Cassen
(6 :42).

La scéne est clairement lacanienne : c’est le stade du miroir, d’abord décrit par Henri
Wallon puis, notamment, par Jacques Lacan et Francoise Dolto. Selon Lacan, dans I’expérience
archétypique du stade du miroir, I’enfant est porté par I’un de ses parents qui lui désigne, tant
physiquement que verbalement, sa propre image reflétée dans un miroir. Ce serait dans le regard
et dans le dire de cet autre, tout autant que dans sa propre image, que I’enfant prendrait
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conscience de 1’unité de son Moi. En effet, ’enfant devant le miroir reconnait tout d’abord
I’autre, I’adulte a ses coOtés, qui lui dit « Regarde, c’est toi ! », et c’est ainsi que ’enfant
comprend « C’est moi ! ». L’image de mon corps passe donc par celle imaginée dans le regard
de I’autre : le Moi est une sorte de puzzle additionnant tout ce que les autres projettent de positif
et de négatif sur moi ; ce qui fait du regard un concept capital pour tout ce qui touche a ce que
j’ai de plus cher en moi et donc de plus narcissique. Pour Lacan I’ Autre est un miroir aux
multiples fonctions. En nous renvoyant notre propre image, il nous aide a comprendre qui nous
sommes. C'est en se regardant dans un miroir que l'enfant comprend cela. Au début, il se voit
mais ne sait pas que c'est lui. A travers la présence de quelqu'un, & travers le regard de sa mére
dans la glace, il en prend conscience : il s’identifie. Pour Lacan, I’instance du moi est de nature
imaginaire, ce n’est qu’une image spéculaire, 'unité du Moi n’est qu’un leurre. C’est sous le
regard de I’ Autre — pas toujours objectif — que I’image d’un Moi unifié se précipite. Autrement
dit, ce sont les autres qui nous donnent notre identité¢ (LACAN, 1966).

Deés qu’elle comprend qu’elle est Lila Cassen, la jeune femme semble trés angoissée et
demande a Blanca de la ramener chez elle. A la sortie de I’hdpital, une nuée de journalistes et
de fans I’attendent. Certains portent méme des T-shirt a son effigie. Lorsque la portic¢re de la
voiture ou elle vient de monter se referme, son visage apparait en transparence derriere la vitre
teintée, le regard lui-méme caché derriére des lunettes noires. C’est alors que se juxtapose, de
fagon furtive, le reflet du buste et du visage de I’une des fans dont les yeux sont également
cachés derriere des lunettes de soleil (nous découvrirons plus tard qu’il s’agit de Violeta,
interprétée par Eva Llorach).

L’idole schizo

Explorant sa propre maison comme s’il s’agissait de celle d’une étrangere, Lila pénétre
dans le studio d’enregistrement privé, une vaste picce plongée dans une certaine pénombre,
contrastant avec le salon (10 :34). Prés de I’entrée, une grande fresque murale multicolore
représente son visage, dans le style plus ou moins psychédélique des années 1970. Le portrait
s’inscrit d’ailleurs dans une forme ovoide, la mandorle, qui, comme I’ceuf que Lila a souhaité
manger dés son retour et que Violeta préparera plus tard pour sa fille (56 :25), renvoie a la
perfection des origines et a la régression intra-utérine.

Lila, ‘popstar’. Dessin du personnage interprété par Najwa Nimri,
réalisé par Carlos Vermut pour son film.
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On apercoit quelques instruments de musique. Le mur du fond, entiérement noir, est
orné en son centre d’une grande photo de Lila, en noir et blanc et en plan rapproché taille. Ces
¢léments, associés a la pose frontale et hiératique et a la robe sombre mais brillante, au profond
décolleté en V, donnent au personnage un aspect a la fois glamour et majestueux. Cette photo
est entourée de douze disques d’or présentés dans des cadres également dorés. L’ensemble
rappelle les iconostases orthodoxes et le bureau rectangulaire et trés moderne qui se trouve juste
devant, en laque noire et miroir, fait inévitablement penser a 1’autel d’une église. Deux lampes,
aux pieds dorés et aux abat-jours noir laqué, parfaitement identiques et posées symétriquement
sur la table, évoquent des cierges et accentuent le caractere théatral et solennel de 1’installation.
L’allusion a la théorie benjaminienne sur ’aura de I’ceuvre d’art et le culte de la star semble
alors évidente.

Lila (a gauche) et Violeta (a droite) dans le studio de Lila Cassen (1 :15 :00).

Pendant le déjeuner frugal (11 :33 - 13 :34), Blanca explique a Lila, toujours amnésique,
qu’elle ne chante plus depuis la mort de sa mere, dix ans plus tot, et que, pour échapper a la
faillite, son « come-back » a été prévu a 1’occasion d’une série de grands concerts dont le
premier doit avoir lieu deux mois plus tard, a Madrid. Bien que Blanca affirme a Lila qu’elle
est « une grande artiste », son activité apparait aussi, clairement, comme un business dont il
faut stimuler les consommateurs par des stratégies de conquéte de marchés ou les concerts
jouent un réle essentiel. Selon David Buxton, la contre-culture et les sous-cultures seraient les
instruments d’une « ruse de la raison », celle de la société de consommation qui réduirait
finalement tout rebelle en consommateur et manipulerait les artistes (BUXTON, 1985). La
vision de Patrick Mignon (1986, 1996) est moins catégorique et moins pessimiste, moins
idéologique, estimant que 1’énergie du rock est « peut-étre ’indice de ses contradictions entre
son caractére d’art et son caractére de marchandise (MIGNON, 1986, 1996)!° »

La courte sceéne suivante (13 :35 - 14 :55) est particulierement intéressante : Lila tape
son nom sur un moteur de recherche et regarde un clip d’elle, projeté sur un écran mural. Tandis
qu’on entend le début de la chanson Somos su nuevo invitado'' — « Desnuda este tejido dorado

10 Ceci nous améne a nous interroger sur les niveaux de pratique culturelle que les sociologues américains avaient
déja distingués avant qu’Umberto Eco ne s’y intéresse a propos du kitsch, dans La guerre du faux (1985).

1 Ce titre pop, interprété par Najwa Nimri elle-méme, est extrait de son album Donde rugen los volcanes, sorti en
2012. En plus des thémes musicaux de Najwa Nimri, qui produisent un intéressant jeu de miroir, Vermut utilise
également des chansons comme Quién te cantara de Mocedades, ou Procuro olvidarte, que de nombreux artistes
ont immortalisée. Toutes ces chansons et la bande sonore d’ Alberto Iglesias — compositeur attitré de tous les films
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/ Hasta donde alcance mi mano / Volveré a susurrar a tu lado / Somos un nuevo invitado » — la
caméra continue a fixer le personnage, d’abord dans un plan américain, puis un plan poitrine
qui, en se rapprochant lentement, se termine presque par un gros plan du visage. Toute
I’attention du spectateur est concentrée sur le mouvement des yeux de Lila en train de se
regarder, de se (re)découvrir, Lila spectatrice incrédule d’elle-méme ou, plus exactement, de
son double virtuel. La scéne s’arréte sur le contre-champ : un plan fixe de Lila (celle du clip
vidéo), en gros plan, parfaitement maquillée et parée de petits cristaux multicolores. L’arricre
de la téte et les épaules de la « vraie » Lila, spectatrice de sa propre performance, se découpe
en ombre chinoise sur I’écran géant. La mise en abyme est presque parfaite puisque c’est non
seulement la « vraie » Lila qui regarde et écoute la Lila virtuelle, mais aussi I’actrice et
chanteuse Najwa Nimri jouant le personnage de Lila Cassen mais écoutant une chanson qu’elle
interpréte réellement et qui est sortie en 2012, huit ans avant le film. La fiction filmique est
donc incluse dans la réalité référentielle (le clip de Najwa Nimri) mais cette « réalité » est elle-
méme un spectacle, une fiction.

Najwa Nimri en concert, en 2010.

Le clip vidéo de Najwa Nimri sensé étre interprété par
Lila Cassen, inclus dans une scéne du film de Vermut
(14 :52)

https://www.youtube.com/watch?v=Zw_ QOer4dLEdE

Alors que Blanca vient d’affirmer a Lila, afin de tenter de la rassurer, qu’elle est unique,
cette derniére décide d’associer le terme « unique » a son nom lors d’une recherche sur
Internet... C’est a ce moment-1a qu’elle découvre I’existence de Violeta dans un clip de vidéo
amateur ou elle I’imite. Violeta est habillée simplement et il n’y a pratiquement aucun effet de
mise en sceéne, ’ambiance spectaculaire et glamour étant essentiellement due a un rideau
pailleté argent au fond de la scéne exigué, quelques centimétres derricre le personnage. Partant
d’un bref plan moyen taille, I’objectif la filme surtout en plan poitrine et gros-plan, mettant sa
gestuelle en relief (20 :06 - 21 :20). La ressemblance est d’autant plus confondante que le visage
de Violeta est peu éclairé — notamment par une lumicre bleue — et ses traits ne se distinguent
pas trés bien. On remarque surtout la méme coiffure : un « carré boule!'? » avec une frange
courte, formant une auréole noire autour du visage. L’extrait s’arréte sur un gros plan du visage
dont seule la moiti¢ droite est éclairée, le seul ceil visible fixant le spectateur, c’est-a-dire Lila

d’Almodovar, depuis La flor de mi secreto, en 1995 — donnent une patine musicale a ce mélodrame qui, comme
le souligne Vermut lui-méme, pourrait faire partie du sous-genre de « 'artiste qui imite son imitateur ».

12 Le «carré boule » (Appelé familierement « coupe au bol ») ou « bowl cut », en anglais, est une coupe
typiquement francaise, popularisée par des stars du cinéma comme ’actrice Mireille Darc, la cinéaste Agnés Varda
et par des chanteuses comme France Gall et surtout Mireille Mathieu, qui en ont fait leur principal embléme et
signe d’identité. C’est le célebre coiffeur Jean-Marc Maniatis qui crée le look de M. Mathieu dés les années 1960.
En Italie, Raffaella Carra — qui, a partir de 1975, devient célebre en Espagne puis en Amérique latine — marque
son époque par la fagon dont elle fait bouger ses cheveux au carré.
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et nous. La premiere fois que le visage de Lila apparaissait en gros plan, un seul ceil était
¢galement visible.

Performance de Violeta coiffée d’une perruque et interprétant Lila Cassen sur la scéne du bar a karaoké ou elle
travaille comme serveuse. C’est la premicre image que Lila voit de Violeta.

David Lynch, Blue velvet, 1986
Isabella Rossellini dans le role de la chanteuse Dorothy Vallens.
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Walter Benjamin et le « charme faisandé »

|

i
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La maison de Lila Cassen (8 :42).

La demeure de Lila est une imposante et splendide maison contemporaine, blanche et
cubique, construite au sommet d’une falaise, face a la mer et isolée. Telle le pont d’un navire,
la terrasse surplombe la falaise escarpée. Cette maison littéralement spectaculaire apparait
d’emblée comme un espace hétérotopique, c’est un théatre. D’immenses baies vitrées laissent
entrer la lumicre a flot dans le vaste salon ultra moderne. La propriété est tenue par un employé,
absent. A sa sortie de I’hopital, Lila n’a visiblement aucun souvenir de la maison, ni de qui elle
est, ni de ce qu’elle aimait avant son accident, au point de s’étonner lorsque Blanca lui rappelle
qu’elle était végétarienne et crudivore (alors qu’une légende urbaine prétend au contraire,
comme on I’apprendra plus tard, qu’elle mange des animaux vivants). Ce détail, apparemment
anodin, est évidemment un cliché servant a étayer I’idée que la star est un étre a part, hors du
commun, ce que Blanca lui assénera d’ailleurs peu aprés : « tu es unique ! ». Cette image
sociale de D’artiste a été élaborée, des le XIXe siecle, par les artistes eux-mémes, notamment
par Flaubert (c’est ce que démontre Pierre Bourdieu dans Les régles de ’art, 1992) et réfutée
par Walter Benjamin, dans L 'eeuvre d’art a l’époque de sa reproductibilité technique (1936-
1939), son célebre essai sur le cinéma. S’appuyant sur les commentaires de Pirandello,
Benjamin affirme que, soumis a « la médiation de tout un appareillage » et au rythme décousu
du tournage des séquences, I’acteur de cinéma ne peut plus s’identifier a son personnage et perd
donc son aura, devenant un simple travailleur qui offre sa force de travail aux capitalistes
producteurs de films-marchandises (BENJAMIN, 2007 : 27). Le génie ne serait plus dans
’artiste mais dans 1’objectif (dans la technique) et la performance de I’acteur de cinéma, se
réduisant a représenter des stéréotypes standardisés, deviendrait ainsi un simple test soumis aux
exigences techniques de la caméra (la prise de vue équivaudrait a un entretien d’embauche) et
a ’expertise distraite d’un public en attente de divertissement : la réception ne se fait plus dans
le recueillement (comme c’était jadis le cas pour les icones et autres ceuvres religieuses). La
seule chose qui distinguerait I’acteur de cinéma du reste de la population, également avide
d’étre sous les feux des projecteurs, c’est qu’il a réussi les tests.
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Tests de costumes pour Marlon Brando pendant le tournage du film Un tramway nommé désir (A Streetcar Named
Desire, 1951) d’Elia Kazan, film tiré de la pi¢ce de Tennessee Williams qui le propulsera au rang de star mondiale.
Dans Todo sobre mi madre d’ Almodoévar, c’est cette picce que Nina (Marisa Paredes) puis Manuela (Cecilia Roth)
jouent, dans le réle de Stella.

Pour se vendre, le cinéma doit pallier la perte de I’aura en construisant artificiellement
et hors studio la « personnalité » — le personnage — de I’acteur : « Le culte de la vedette, que
favorise le capitalisme des producteurs de films, conserve cette magie de la personnalité qui,
depuis longtemps déja, se réduit au charme faisandé¢ de son caractére mercantile »
(BENJAMIN, 2007 : 33).

Le cinéma, art de masse bon marché, reproductible et stéréotypé, sans aura et sans
« autorité », serait révélateur de la disparition future de la propriété privée. Or, c’est pour faire
oublier cette réalit¢ que les producteurs, qui sont des capitalistes, « réenchantent »
artificiellement leurs marchandises par le culte de la star, qui donne au film une « valeur
cultuelle » et une dimension auratique. Cherchant a organiser les masses prolétarisées sans
toucher au régime de la propriété privée, le fascisme opere de la méme facon, en esthétisant la
vie politique, en lui donnant une valeur cultuelle grace a la figure du dictateur qui se présente
comme un acteur. Benjamin propose donc la politisation marxiste de 1’art contre I’esthétisation
fasciste de la politique.
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Adolf Hitler pendant un disco

La gestuelle d’Hitler :
https://sites.google.com/site/lagest

) uelledudictateur/etude- en chevalier teutonique.
Greta Garbp dans Mata Hari de approfondie-d-adolf-hitler/i-la- https://fildelhistoire.com/2018/10/12/les-
George  Fitzmaurice, MGM, gestuelle-d-hitler chevaliers-dhitler-aux-origines-de-la-

1931. mythologie-nazie/

On peut assez légitimement supposer, sans craindre de trop forcer les choses, que
Benjamin aurait facilement pu étendre ce jugement sur les acteurs de cinéma aux vedettes de la
chanson, portées elles aussi par le « star system ». Edgar Morin, dans son essai Les Stars, et
d’autres spécialistes de I’histoire du cinéma, ont confirmé I’idée selon laquelle la vie « privée »
des stars était effectivement mise en scéne afin de promouvoir les films (MORIN, 1992 ;
ALBRECHT, 1991 ; MASSON, 1991). Dans son roman Pubis angelical (1979) et dans ses
chroniques Los ojos de Greta Garbo (1997), Manuel Puig relate aussi I’exploitation des stars
par les studios. Mais le cinéphile argentin considére que, méme si I’image publique des stars
¢tait factice, leur talent de comédien.ne.s était bien réel.

Dans Persona (1966) d’Ingmar Bergman, Liv Ullmann incarne une actrice qui, prise de
fou rire alors qu’elle interpréte Electre au théatre, se mure soudain dans le silence le plus total.
(« Persona » est le nom des masques que portaient toujours sur sceéne, dans les théatres de la
Grece et de I’Italie antiques, les acteurs. Il a ensuite signifié le personnage ou le réle. Le mot
« Personne » et ses dérivés en sont issus). Alors qu’elle sé¢journe dans un hopital psychiatrique,
le médecin chef, qui est I’'une de ses amies, lui dit :

Réver vainement d’exister. Ne pas avoir 1’air, étre réellement. A chaque instant, consciente,
vigilante. Mais un abime sépare ce qu’on est pour les autres et pour soi-méme. Sensation de
vertige et désir constant d’étre enfin découverte. D’étre mise a nu, découpée en morceaux et
peut-étre méme anéantie. Chaque intonation, un mensonge, chaque geste, une tromperie,
chaque sourire, une grimace. Se suicider ? Oh, non ! C’est affreux. Ca ne se fait pas. Mais on
peut étre immobile. Et silencieuse. Au moins, on ne ment pas. On peut se replier, on peut
s’enfermer en soi. Alors plus de rdle a jouer, plus de grimace a faire, plus de geste mensonger.
Du moins, on croit. Mais la réalité est obstinée. Ta cachette n’est pas étanche. La vie s’infiltre
partout. Tu es obligée de réagir. Personne ne se demande si c’est réel ou non, si tu es vraie
ou fausse. I n’y a qu’au théatre que ces questions comptent. Et encore... (BERGMAN, 1966)
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répéter oleta, son imitatrice.
Liv Ullmann et Bibi Anderson &ans Persona
d’Ingmar Bergman

L’actrice part en convalescence sur une ile, accompagnée d’une infirmiere (Bibi
Anderson). Pendant leur séjour, I’infirmiére se confie a la comédienne, racontant notamment
une expérience sexuelle en groupe a la suite de laquelle elle tomba enceinte et dut avorter. Peu
apres, elle lit un courrier que la comédienne souhaite adresser a son amie médecin et dans lequel
elle lui révele le secret de I'infirmiére. Furieuse et surtout profondément blessée par cette
trahison, I’infirmicre déclare a la comédienne : « Je pensais que les artistes ressentaient de la
compassion pour les autres. Qu’ils créaient grace a leur humanité et leur désir d’étre utiles.
J’étais vraiment béte ! » (BERGMAN, 1966)

A gauche, All about Eve ou I’ambitieuse imitatrice (Anne Baxter)
parviendra a prendre la place de la vedette qu’elle admire (Bette
Davis).

Ci-dessus, dans Todo sobre mi madre, ayant déja joué le role de
Stella dans Un tramway nommé désir, lorsqu’elle était plus jeune,
Manuela (Cecilia Roth) remplace Nina (Marisa Paredes) au pied
levé sur scéne, avec succes mais sans 1’évincer.
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Image promotionnelle du film Vertigo / Sueurs froides (1958) d’ Alfred Hitchcock. Ici, le personnage de Judy (Kim
Novak) crée celui de Madeleine (incarnation du glamour et objet de tous les fantasmes du personnage masculin
qui, apres avoir découvert la supercherie, restera accroché a son amour fétichiste et sera incapable d’aimer la
« vraie » Judy).

Avec le thriller dramatique Obsession (1976),
Brian de Palma rend un hommage brillamment
kitsch a Hitchcock : seize ans aprés I’enlévement
et la mort réelle de sa femme (Geneviéve Bujold,
a gauche) et supposée de sa fille, Michael
Courtland (Cliff Robertson) rencontre et tombe
amoureux du sosie de sa femme (Bujold ci-
dessus) avant de découvrir qu’il s’agit de sa
propre fille...
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Conclusion(s)

Je citais, au début de ce travail, le bilan assez mitigé que faisait Jean-Claude Seguin, en
1994, sur le cinéma espagnol. Je lui ai demandé ce qu’il dirait aujourd’hui et voici ce qu’il a eu
la gentillesse de me répondre personnellement, m’autorisant a le citer :

Pour répondre a votre question, je ne puis guere en dire davantage aujourd’hui et mes paroles
d’aujourd’hui, alors que je ne suis que d’assez loin la production espagnole, doivent prendre
en compte un contexte bien différent, et je ne parle pas de la crise qui a bloqué toute
production depuis deux ans, mais de I’importance qu’ont pris aujourd’hui les divers canaux
de transmission et de diffusion des images. Si Almoddvar a pu poursuivre une carriére
cohérente avec pourtant un essoufflement créatif dans ses derniéres productions, le reste des
créateurs ne parviennent guere a tirer leur épingle du jeu. Seule figure, a mon sens, qui creuse
son sillon de fagon intéressante : Rodrigo Sorogoyen dont le cinéma est assez bien distribué
en France. Autant dire que la situation ne me semble pas avoir évolué¢ beaucoup, un quart de
siécle plus tard (SEGUIN, inédit).

J’ai dit, en introduction, que mon projet initial était une comparaison entre Quién te
cantara et Tacones lejanos. Voici donc venu le moment d’évoquer cet aspect. Vingt-six ans
séparent ces deux films et, pourtant, ils présentent un certain nombre de similitudes, du moins
en apparence : on peut d’abord dire que ce sont des « films de femmes » (faits par des hommes)
qui mettent en sceéne les relations conflictuelles entre des meres et leurs filles, interrogeant ainsi
la question de la féminit¢é comme performance de genre. Selon Deleuze et Guattari, nous
sommes « autistisés » (DELEUZE et GUATTARI, 1972 : 121), c’est-a-dire colonisés par la
machine cedipienne-narcissique, enfermés dans le dogme du triangle cedipien familialiste. Les
deux films mettent effectivement en sceéne le conflit cedipien et, apparemment, 1I’'impossibilité
pour la fille d’égaler sa meére. Cependant, alors que chez Almodovar la mére de Rebeca est
effectivement une femme et une artiste accomplie, chez Vermut la perspective est assez
différente puisque la mere de Lila a ruiné son potentiel artistique en sombrant dans la drogue.
Alors que dans Tacones lejanos, comme dans Sonate d’automne de Bergman, la fille est victime
de sa mere, dans Quién te cantard le spectateur découvre que c’était finalement 1’inverse
puisque Lila a dépossédé sa mere de son ceuvre puis a provoqué son overdose. Ces thématiques
s’articulent avec celle du double, dans ce qu’elle peut avoir de plus troublant, et rappellent,
surtout chez Vermut, le « Doppelgdnger » romantique, celle du rapport entre le modele et la
copie, du miroir, de la substitution, de la vampirisation, du statut de 1’artiste, de la Iégitimité et
de la célébrité, comme autres formes de performance.

Quién te cantara, comme Tacones lejanos, met en scéne la complexité des relations
humaines et, parfois méme, leur noirceur. Cependant, les deux films s’achevent sur le théme
du sacrifice rédempteur. Le pardon et la rédemption sont donc possibles, mais le prix a payer
est le plus cher qui soit. Malgré la cruauté et la noirceur, Almodovar garde toujours un grand
sens de I’humour (parfois presque burlesque ou grivois et typiquement queer), de
I’autodérision, une certaine bienveillance (méme dans la satire) et un ¢€lan vital qui sauve
toujours les personnages et laisse le spectateur sur une note d’optimisme. Ce n’est pas le cas
chez Vermut dont le ton est plus pessimiste, voire désabusé et méme cynique, plus sérieux —
plus moralisateur — et manque peut-étre d une certaine autodérision. Almodovar ouvre le monde
des possibles, des « devenirs », ses personnages sont des « nomades », des « traversants »...
ceux de Vermut veulent aussi traverser le miroir mais restent malheureusement sur le trottoir,
en rade, laissés pour compte comme Violeta, voire suicidés comme Marta. Les dominants et les
dominés gardent leurs places initiales et rien ne semble pouvoir changer. La joie et I’optimisme
ne subsistent que dans une minuscule bulle carnavalesque, entrevue furtivement (la bréve sceéne
d’enterrement de vie de jeune fille dans la discothéque). L’avenir et I’espoir paraissent
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définitivement barrés, comme si les conclusions pessimistes étaient devenues, en ce début de
XXle siecle, le seul gage de lucidité pour un artiste et son ceuvre.

Quién te cantara, film plus onirique que Tacones lejanos, est aussi ponctué par les réves
et hallucinations de Lila (rappelant Ana dans Cria Cuervos de Carlos Saura ou Betty dans
Mulholland drive de David Lynch) qui entrevoit réguliecrement une femme qu’elle tente
d’imiter — son double (peut-étre sa mere) — et qui, a chaque fois, se dérobe en traversant les
murs. La traversée — la déterritorialisation — n’est donc qu’une illusion, un mirage, un fantasme.

Il me semble qu’il existe une divergence fondamentale entre ces deux réalisateurs,
probablement due a leur différence de génération. Comme je I’explique dans mon article sur
Tacones lejanos, Almodovar est profondément deleuzien, c’est-a-dire anti-platonicien, méme
s’il n’a peut-&tre jamais lu Deleuze, mais parce qu’il appartient pleinement a la contre-culture
de la Movida. C’est probablement Deleuze qui a été le premier a résoudre, en 1969, I’opposition
paradoxale entre les conceptions positive et négative du spectacle, montrant qu’il y avait
confusion entre le factice et le simulacre, entre deux nihilismes. Le factice c’est la copie de la
copie qui détruit pour conserver [’ordre établi des représentations, des modéeles et des copies
alors que le simulacre détruit les modeles et les copies pour instaurer un chaos créateur. Derricre
chaque masque, un autre masque, derriére chaque caverne, une autre caverne plus profonde,
plus vaste, plus riche. C’est 1’éternel retour nietzschéen du chaos qui renverse les icones et
subvertit le monde représentatif. C’est la destruction du platonisme et la puissance du simulacre
comme définition de la modernité (DELEUZE, 1969). Cette conception positive de ’art, de la
création et du spectacle, est probablement 1’un des aspects les plus postmodernes d’ Almodovar.

Carlos Vermut, en revanche, tend a illustrer (plus ou moins consciemment, peut-étre)
les théories que Walter Benjamin avait développées, dans les années 1930, dans L 'Euvre d’art
a l’époque de sa reproductibilité technique, particulierement « a la mode » depuis quelques
années (et que I’on retrouve partiellement chez Guy Debord). Alors que, dans Tacones lejanos,
la dysphorie de genre et le travestissement permettent de déconstruire la performativité du
genre, Quién te cantara se focalise sur la figure de I’artiste imposteur et vampirique : Lila,
dépourvue de talent réel, cannibalise Violeta comme elle avait cannibalisé¢ sa propre mere. Elle
n’est donc qu’une image creuse, une performance magnifiquement spectaculaire mais purement
factice, une imposture sans aucun pouvoir subversif. Peut-étre en quéte de légitimité et de
reconnaissance intellectuelle, Vermut use et abuse des citations intermédiales mais dénonce le
vampirisme, les impostures et la supposée vacuité des artistes, laissant entendre que la
reconnaissance et le succes seraient inversement proportionnels au talent réel. Vision pour le
moins paradoxale chez un créateur, d’autant que Quién te cantara est plutdt un beau film,
surtout d’un point de vue formel. Vermut est donc dans une approche plus platonicienne, plus
« moralisante », typique de son époque — de notre époque, de plus en plus conservatrice,
complotiste et paranoiaque, et de moins en moins postmoderne — ou, méme chez les artistes,
derriere un discours qui se prétend critique, semble se redessiner une certaine défiance a I’é¢gard
du spectacle, plus souvent percu comme factice et trompeur plutét que comme un simulacre
puissamment subversif.
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