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« […] chaque individu recommence, pour son compte, la tentative artistique ou littéraire ;  
et les œuvres de ses prédécesseurs ne constituent pas,  

comme dans la science, une vérité acquise, dont profite celui qui suit. » 
Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, op. posth., 1954. 

 
« Personne ne devient Lila en un jour, même pas toi » 

Blanca s’adressant à Lila Cassen dans Quién te cantará. 
 

Après Diamond Flash (2011) et Magical Girl (2014), Quién te cantará (2018, 
https://www.youtube.com/watch?v=SpOjXpfxIFQ) est le troisième long métrage de Carlos 
Vermut, étoile montante du cinéma espagnol. Le film a été sept fois nominé aux Goya 2018 et 
Eva Llorach1 y a reçu le prix de la meilleure révélation féminine pour son rôle de groupie 
devenue coach de son idole après la tentative de suicide et l’amnésie de cette dernière. La notion 
de performance constitue donc l’axe thématique de ce film d’actrices où s’affrontent plusieurs 
personnages féminins dans des duels jusqu’au-boutistes dont la tension et la violence n’ont rien 
à envier aux polars ou aux westerns les plus chargés de testostérone. Dans la droite ligne qui va 
des scintillements glamours et joyeux de The Women / Femmes2 (George Cukor, Metro-
Goldwyn-Mayer, 1939), quintessence du « woman’s film », aux ombres de Persona (Ingmar 
Bergman, 1966), la noirceur de Quién te cantará décline la performance de genre à travers 
quatre figures : Lila Cassen, la diva éthérée et mystérieuse, monstre cannibale aux pieds 
d’argile et Violeta la « working girl » au talent frustré, proie sacrificielle du « star system » – 
les deux personnages principaux, eux-mêmes accompagnés de deux personnages secondaires 
dont les destins se croisent et s’imbriquent – ; Blanca, la femme de tête, beauté vieillissante, 
substitut maternel, manager et mentor pragmatique de Lila et, enfin, Marta, la fille indigne de 
Violeta, immature, superficielle, amorale, cruelle et destructrice.  

On l’aura compris, au-delà de la performance de genre, ce film propose aussi une 
réflexion sur la performance artistique, comme une sorte de mise en abyme de la construction 
identitaire. Sans être à proprement parler un « film musical », Quién te cantará – comme son 
titre l’annonce implicitement – donne la part belle à la musique, à la chorégraphie, au chant, et 
surtout au thème de l’interprétation, de la performance vocale. La bande originale, très onirique, 
est signée Alberto Iglesias et c’est lui qui a arrangé le thème principal, Procuro Olvidarte, écrit 
par Manuel Alejandro et interprété par Eva Amaral (qui double Eva Llorach) et surtout Najwa 
Nimri (chanteuse et comédienne). Le film doit son titre au grand succès ¿Quién te cantará ? du 
groupe espagnol Mocedades, écrit par Juan Carlos Calderón et sorti en 1978 
(https://www.youtube.com/watch?v=H1TcKxfoYpo). L’évocation de cette ballade pop folk, 
que l’on n’entend pas dans le film, l’imprègne pourtant d’une teinte nostalgique, associée à 
l’utopie hippie et aux espoirs du début de la transition démocratique espagnole. Dans une scène 
(1 :09 :37 - 1 :10 :51) où Marta se rend dans la discothèque où travaille Violeta, une autre 

 
1 Eva Llorach commence sa carrière à l’écran, en 2011, dans le premier long métrage de Vermut, Diamond Flash, 
et joue également dans Magical girl. 
2 J’en offre une présentation détaillée dans mon article « La performance deleuzienne dans Tacones lejanos (1992) 
de Pedro Almodóvar », disponible dans ce même numéro de Lectures du genre. 
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chanson – donnée à entendre, cette fois, intradiégétiquement – produit le même effet : un groupe 
de femmes réunies pour un enterrement de vie de jeune fille, toutes revêtues de combinaisons 
moulantes oranges et coiffées de perruques blond platine (look psychédélique qui n’est pas sans 
rappeler celui de plusieurs héroïnes de bandes dessinées de science-fiction3), dansent sous des 
boules à facettes et entonnent en cœur Ni tú ni nadie (1984) d’Alaska y Dinarama (paroles et 
musique de Nacho Canut et Carlos García-Berlanga qui interprétaient la chanson aux côtés 
d’Alaska / Olvido Gara), tube emblématique de la fin de la Movida madrilène. Le rythme pop 
et les paroles expriment l’optimisme et la résilience de l’époque : « Vete de aquí, no me supiste 
entender / Yo solo pienso en tu bien / No es necesario mentir / Que fácil es atormentarse después 
/ Pero sobreviviré, sé que podré, sobreviviré ». 
(https://www.youtube.com/watch?v=Hq_05YpTOcY) 

 

 
 

La nostalgie de l’euphorie kitsch des années 1980, révélatrice du désenchantement du nouveau millénaire ? 
La performance ludique et carnavalesque par excellence : un groupe de jeunes femmes dansant et chantant sur Ni 
tú ni nadie (1984) d’Alaska y Dinarama, dans le disco-bar karaoké où travaille Violeta. Sans enjeux, ce type de 
performance festive peut prendre une dimension presque cathartique. Cette scène très brève et vue essentiellement 
en arrière-plan est pourtant extrêmement révélatrice car, par sa légèreté, elle produit un effet de contraste radical 
avec toutes les autres performances du film dont l’enjeu est presque toujours vital. 

 

Interpellé par la problématique de la performance proposée par Sophie Large, Michèle 
Soriano et Mónica Zapata pour ce numéro de la revue Lectures du genre, j’avais d’abord eu 
l’idée d’une comparaison entre Quién te cantará, que je venais de découvrir, et Tacones lejanos 
/ Talons Aiguilles (1992), film culte de Pedro Almodóvar. Les deux réalisations présentent, en 
effet, un certain nombre de similitudes et Vermut a souvent été comparé à Almodóvar qui l’a 
lui-même adoubé. Ces deux œuvres sont si riches et inspirantes que mon projet initial a vite 
pris des dimensions rhizomatiques et tentaculaires… Il m’a donc semblé plus raisonnable, afin 
de clarifier mon propos, de proposer deux textes au lieu d’un. Le présent article peut 

 
3 Comme Laureline, dans la série de bandes dessinées Valerian, ou la Barbarella de Jean-Claude Forest interprétée 
à l’écran, en 1968, par Jane Fonda, sous la houlette amoureuse et caressante de Roger Vadim. De telles références 
ne sont pas étonnantes chez un réalisateur comme Vermut qui vient de l’univers de la bande dessinée. 
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parfaitement être lu de façon autonome mais je conseille au lecteur qui souhaiterait lire mes 
deux travaux de commencer par l’article portant sur Tacones lejanos.  

Carlos Vermut dans le contexte du cinéma espagnol 

En 1994, en conclusion de son incontournable Histoire du cinéma espagnol, Jean-
Claude Seguin faisait un bilan assez mitigé : 

Parent pauvre du cinéma européen, la cinématographie espagnole a dû subir à la fois la 
censure des tenants de la dictature et celle, plus subtile, d’une intelligentsia qui, condamnant 
le régime, vouait aux gémonies toute l’expression culturelle d’un peuple. La bouffée d’air 
frais qu’a représenté l’arrivée de la démocratie constitue un indéniable atout pour le cinéma 
espagnol. Il est enfin reconnu pour ce qu’il est : un pan essentiel de la cinématographie 
mondiale. Mais […] Il faudra probablement de nombreuses rétrospective et plusieurs cycles 
à la télévision pour qu’il puisse enfin jouer dans la cour des grands (SEGUIN, 1994 : 119). 

Au moment où Seguin écrivait ces lignes Almodóvar avait déjà acquis une renommée 
internationale avec Femmes au bord de la crise de nerfs (Mujeres al borde de un ataque de 
nervios, 1988), Talons aiguilles (Tacones lejanos, 1991) et Kika (1993) et allait bientôt 
atteindre son zénith au point d’éclipser presque tous les autres réalisateurs espagnols. En cette 
fin de XXe siècle, Seguin a d’ailleurs du mal à trouver des noms qui brillent autant et aussi 
durablement que celui de cet enfant terrible devenu recordman des entrées : Berlanga, Gutiérrez 
Aragón, Mario Camus, Vicente Aranda, Bigas Luna, Víctor Erice… autant de réalisateurs de 
talent dont la renommée internationale fait malheureusement pâle figure aux côtés 
d’Almodóvar. Qu’en est-il vingt-sept ans plus tard ? 

En 2021, Almodóvar brille toujours au firmament mais le paysage cinématographique 
espagnol a commencé à se renouveler depuis le début du XXIe siècle. Autour de la figure 
désormais tutélaire et omniprésente du « manchego » émergent quelques nouveaux 
réalisateurs : Álex de la Iglesia (La comunidad, 2000 ; Las brujas de Zugarramurdi, 2013), 
David Trueba (Soldados de Salamina, 2002), Fernando Trueba (El olvido que seremos, 2020), 
Daniel Sánchez Arévalo (Gordos, 2009), Alberto Rodríguez (La isla mínima, 2014, 
récompensé par dix Goyas), Isabel Coixet (The Bookshop / La librería, 2017, douze Prix dont 
trois Goyas), le chileno-espagnol Alejandro Amenábar (Abre los ojos, 1997 ; Los otros, 2001 ; 
Mar adentro, 2004, récompensé d’un Oscar), de renommée internationale mais parfois éreinté 
par la critique, Rodrigo Sorogoyen (El reino, 2018, sept Goyas), Andrea Jaurrieta (Ana de día, 
2018), le trio Aitor Arregi, Jon Garaño et José Mari Goenaga (Handia, film en langue basque, 
dix Goyas 2018 ; La trinchera infinita / Une vie secrète, 2021) ou le jeune et très prometteur 
Eduardo Casanova (Pieles, 2017). Depuis le succès de Diamond Flash, en 2011, Carlos Vermut 
fait assurément partie de ces étoiles montantes du cinéma espagnol.  

De son vrai nom Carlos López del Rey, Carlos Vermut est né à Madrid en 1980. Il a 
d’abord étudié l’illustration à l’Escuela de Arte número diez de Madrid (établissement public) 
et a commencé à faire ses premiers travaux en tant qu’illustrateur à El Mundo, journal avec 
lequel il collabore toujours. En 2006, il remporte le prix de la bande dessinée Injuve et publie 
sa première bande dessinée en solo, El banyán rojo4 (Dibbuks), qui obtient quatre nominations 
au 25e Saló de cómic de Barcelone. 

 
4 El Banyan rojo se déroule dans l’Inde ancienne. L’univers du récit est teinté d’une atmosphère magique et 
fantastique qui s’inspire directement du folklore hindou. L’architecture, les coutumes ou une sexualité exotique 
sont amalgamées à des éléments évocateurs de l’essence même de l’homme et de l’origine de ses peurs les plus 
archaïques et de ses dieux les plus primitifs. Les dieux, les monstres, les démons et les êtres fantastiques du récit 
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En 2007, il dessine Psico soda5 (Dibbuks), une compilation d’histoires courtes. 

 
 

et Plutón BRB Nero, La venganza de Mari Pili6 (Astiberri), une bande dessinée basée 
sur la série télévisée d’Alex de la Iglesia. 

 
doivent relier le lecteur à la représentation de la nature elle-même, avec des éléments fondamentaux tels que le 
bien et le mal, la nuit, l’obscurité, la mort. Ainsi, les démons peuvent être représentés par l’apparence contradictoire 
d’un yogi inoffensif, ou emprisonnés sous la forme d’un arbre ou d’un animal de la jungle.  
5 Psico Soda est un album compilant treize bandes dessinées très brèves réalisées entre 2006 et 2007 par Carlos 
Vermut. Le ton de ces histoires courtes est délicieusement macabre, sinistre, déconcertant et inquiétant. 
6 Les maladies, les guerres et les réseaux sociaux n’ont pas réussi à anéantir l'humanité. Mais la Terre est devenue 
trop petite. Trouver la terre promise avec des milliers de colons à bord du vaisseau interstellaire Pluto BRB Nero, 
telle est la mission que le capitaine Valladares et son équipage hétéroclite se sont vus confier... Avec ce point de 
départ, Carlos Vermut s’attaque à l’univers créé par Álex de la Iglesia et Jorge Gerricaechevarría pour la série 
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En 2008, sous le nom de Carlos L. del Rey, Vermut travaille comme créateur de la série 
télévisée Jelly Jamm. Il remporte la VIIe édition du Notodofilmfest7 avec son court métrage 
Maquetas qui, en plus de plusieurs prix, reçoit un bon accueil dans plusieurs festivals de films 

 
TVE Plutón BRB Nero. Le roman graphique bichrome de Vermut navigue entre le surréalisme, l'ironie et le 
comique. 
7 Créé en 2001 par La Fábrica, à partir d’une idée originale de Javier Fesser, Notodofilmfest est un festival 
international de courts métrages dont le but est de soutenir et de mettre en avant les jeunes créateurs audiovisuels. 
https://www.notodofilmfest.com/el-festival/  
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fantastiques, comme le Fantastic Fest d’Austin ou le festival du film fantastique de Sitges. 
Après Maquetas, il réalise plusieurs autres courts métrages. Également en 2008, Michirones. 
En 2011, il adopte la même stratégie qu’Almodóvar, vingt-six ans plus tôt, en fondant sa propre 
société de production, Psicosoda Films. Il écrit, réalise et produit alors Diamond Flash 
(https://www.youtube.com/watch?v=y1NFCkElkyE), son premier long métrage, de manière 
indépendante (avec un financement personnel de 20 000 €), sur la plateforme de films en ligne 
Filmin. Ce film surprenant est applaudi par la critique et reçoit le Prix Rizoma, à Madrid, en 
2011. Cameo sort une édition spéciale du film en DVD, avec une bande dessinée inédite, mise 
en ligne par Filmin où elle atteint la première position dès la première semaine. En 2012, 
Vermut écrit et réalise le court-métrage Don Pepe Popi. Avec son deuxième long métrage, 
Magical Girl8 (en France, paradoxalement, le film sort sous un titre en espagnol : La niña de 
fuego), Vermut remporte la Coquille d’or (Concha de oro) du meilleur film et la Coquille 
d’argent (Concha de plata) du meilleur réalisateur au Festival international du film de Saint-
Sébastien (Festival Internacional de Cine de San Sebastián / Donostiako Nazioarteko 
Zinemaldia). Le film a également remporté le Goya de la meilleure actrice pour Bárbara Lennie. 

Selon Almodóvar, Vermut mériterait d’entrer au patrimoine national : « Peu de 
réalisateurs ont les idées aussi claires et savent rester en dehors de l’industrie tout en étant 
dedans, et susciter beaucoup d’intérêt aux festivals internationaux. Vermut fait que le cinéma 
espagnol avance sur des territoires où personne ne passe » (Rivera, 2017). Vermut, en revanche, 
émet un avis plus nuancé sur Almodóvar, presque plus prudent qu’enthousiaste, comme s’il 
était vital de s’en distinguer pour se faire une place dans le cinéma espagnol : 

Almodóvar no es sólo Almodóvar, sino el contexto en el que aparecen él y su cine. Yo creo 
que no va a haber más Almodóvar porque vivimos en una España muy distinta. El cine, la 
cultura y la forma de comunicarnos ya no son como eran antes. Pedro pertenece a una 
generación de cineastas en las que ellos mismos eran grandes personalidades. Eso ya no 
existe. […] Creo que es un director más luminoso que yo; su cine se acerca más a la comedia 
y tiene más ritmo; sus escenas son mucho más cortas que las mías. Admiro muchísimo a 
Pedro y todo lo que representa, pero no me reconozco en su forma de rodar. Creo que mi cine 
tiene más que ver con Carlos Saura, por ejemplo, pero no me importa que me comparen con 
Pedro. En Magical Girl ya empezaron a decirlo y aquí entiendo que es una comparación más 
evidente. Creo que precisamente Quién te cantará habla de las personas que admiramos y que 
nos influyen. Entiendo el comentario. Hay cosas de la relación entre Lila y Eva que están 
inspiradas en mi relación con Pedro después de que nos conociéramos (MARTINEZ 
MANTILLA, 2018). 

Trente-et-un ans séparent les deux réalisateurs. Ce n’est pas seulement une génération 
mais tout un pan de l’histoire de l’Espagne puisqu’Almodóvar (né en 1949) avait vingt-six ans 
à la mort de Franco et qu’il est devenu l’une des figures les plus emblématiques de la Movida. 
Vermut, en revanche, n’a connu ni le franquisme ni la Transition démocratique puisqu’il n’avait 
que deux ans au moment de la victoire du PSOE, en 1982. Ils ont donc construit leurs carrières 
respectives dans des contextes extrêmement différents. Le premier, en rupture avec la société 
franquiste, provocateur et extrêmement avant-gardiste, mais sachant aussi rendre hommage à 
ses aînés. Alors que la littérature scientifique sur Almodóvar est aujourd’hui presque 
pléthorique, il n’existe pratiquement rien sur Vermut, mais les quelques critiques de cinéma, 
journalistes et bloggeurs cinéphiles qui s’intéressent à lui le comparent presque invariablement 

 
8 Luis (Luis Bermejo), un professeur de littérature au chômage, va essayer de réaliser le dernier vœu de sa fille de 
12 ans, Alicia (Lucia Pollan), atteinte de leucémie : avoir la tenue officielle de la série de bande dessinée japonaise 
magical girl Yukiko. Le prix élevé du costume conduira Luis à échafauder une série de chantages inhabituels 
impliquant Damián (José Sacristán), professeur de mathématiques à la retraite et Bárbara (Bárbara Lennie), 
l’ancienne élève de ce dernier, changeant à jamais leurs existences. Le film est en accès libre sur YouTube : 
https://www.youtube.com/watch?v=Ys4wK-NOBic  
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à Almodóvar, la plupart du temps sans entrer dans le détail et se contentant souvent de répéter 
ce qui a déjà été dit… D’autres modèles sont évoqués de façon récurrente, probablement parce 
que Vermut les a cités lui-même dans ses interviews : Saura, Bergman, Hitchcock, Brian de 
Palma…  

Il va sans dire que le personnage de Lila Cassen, dans Quién te cantará, semble 
confirmer certaines de ces influences : Lila rappelle parfois Huma Rojo, rôle interprété par 
Marisa Paredes dans Todo sobre mi madre, et des films comme Sunset Boulevard (1950) ou 
Fedora (1978), tous deux réalisés par Billy Wilder. On peut aussi penser à Vertigo d’Hitchcock, 
All about Eve de Mankiewicz, Opening night de Cassavetes, Les larmes amères de Petra von 
Kant de Fassbinder ou Obsession de Brian de Palma, et, évidemment, Persona de Bergman. On 
se méfiera cependant des rapprochements trop hâtifs, sur la base de ressemblances thématiques 
et scénaristiques mais au détriment des caractéristiques formelles et stylistiques et, surtout 
idéologiques ou même philosophiques de chaque réalisateur.   

L’intrigue de Quién te cantará 

 
Carlos Vermut, Quién te cantará (1 :23) : Blanca tentant de ranimer Lila. 

 

Quién te cantará commence dans une ambiance onirique, mystérieuse et angoissante. 
La première scène (1 :23 – 1 :56) montre une plage éclairée par les premières ou les dernières 
lueurs du jour, confondant en un seul moment le début et la fin du monde. La mer est 
relativement agitée. Au centre de l’image, là où les vagues viennent mourir sur le sable, 
apparaissent deux femmes : l’une est allongée, apparemment inanimée et l’autre, de dos et 
agenouillée, est en train de lui faire du bouche-à-bouche afin d’essayer de la ranimer. On voit 
une paire de chaussures à talons hauts, posée sur le sable, allusion assez claire, qui se confirmera 
d’ailleurs plus tard, au film d’Almodóvar, Tacones lejanos. 

Âgée d’une quarantaine d’années, Lila Cassen (Najwa Nimri, qui l’incarne, a eu 46 ans 
en 2018) est une grande diva de la pop espagnole des années 1990 qui a quitté la scène depuis 
dix ans et vit isolée dans sa spectaculaire maison contemporaine, à côté d'une plage de Rota 
(province de Cadix) où Blanca Guerrero (Carme Elías, 67 ans en 2018), son assistante et 
manager depuis vingt-cinq ans, la retrouve inanimée (on devinera plus tard qu’elle a très 
probablement tenté de se noyer). Après un court séjour à l’hôpital, Lila rentre chez elle, mais 
elle a perdu la mémoire, ne sachant plus qui elle est. Or, son grand retour sur scène a déjà été 
programmé. Blanca a alors l’idée d’engager Violeta (Eva Llorach, 39 ans en 2018) afin de 
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l’aider à répéter ses chansons. Violeta, fan anonyme de Lila, travaille comme serveuse dans un 
bar karaoké où elle incarne son idole, le plus souvent en play-back. Elle élève seule sa fille 
Marta (Natalia de Molina, 28 ans en 2018), une jeune femme oisive, violente et 
autodestructrice, extrêmement toxique, probablement héroïnomane, qui fait du chantage au 
suicide à chaque fois que sa mère refuse de lui donner de l’argent. Dans le plus grand secret, 
Violeta commence à coacher Lila qui, peu à peu, retrouve la mémoire et sa voix et redevient 
capable, en imitant Violeta, de « performer » approximativement son propre personnage public. 
Un soir où Violeta rentre chez elle, elle a de nouveau une violente altercation avec sa fille 
(1 :18 :35 - 1 :30 :49) car celle-ci a découvert le rôle de sa mère et veut vendre le scoop à la 
presse. La tension monte sur un fond de musique techno très agressive. Nous ne connaîtrons 
l’issue de cette scène qu’à la fin du film. Au moment où Lila semble enfin prête, elle craque et 
déclare à Blanca, sa confidente et ange gardien, qu’elle est incapable de remonter sur scène 
(1 :32 :20). Elle affirme que sa décision est irrévocable. L’ange gardien montre soudain un autre 
visage : sa fidélité était strictement conditionnée par la réussite de sa protégée. Blanca décide 
de partir immédiatement et définitivement. Laquelle des deux a trahi l’autre ? 

Lila révèle alors à Violeta le secret de son malaise existentiel (1 :38 :00) : sa mère était 
chanteuse et c’est elle qui a inventé le personnage de Lili Cassen et a écrit et composé toutes 
ses chansons, mais elle était aussi héroïnomane et incapable de faire carrière malgré son talent. 
Lila a donc pris sa place. Jusqu’ici l’intrigue rappelle celle de Fedora de Wilder : une jeune 
femme (Marthe Keller) prend secrètement la place de sa mère, Fedora, une star du cinéma 
défigurée par une intervention chirurgicale censée prolonger sa beauté et sa jeunesse. Lila a 
d’abord envoyé sa mère en cure de désintoxication mais, craignant finalement qu’elle ne révèle 
le pot aux roses à la presse, Lila lui a offert pour son anniversaire une quantité importante 
d’héroïne, provoquant sa mort par overdose. C’est ce jour-là que Lila a arrêté de chanter. 
Violeta, qui écrit et compose elle-même des chansons restées totalement inédites, décide de se 
sacrifier pour sauver Lila à qui elle offre ses créations (1 :45 :47). Lila se fond alors dans la 
personnalité artistique de Violeta, allant jusqu’à imiter son apparence physique (notamment sa 
coiffure courte et plaquée en arrière), et triomphe à nouveau sur scène (1 :47 :55) – sous le nom 
de Violeta Cassen – tandis que son inspiratrice reste anonyme. Le moment où Lila se fond dans 
la personnalité artistique de Violeta est filmé comme l’une des scènes clés de Vertigo / Sueurs 
froides d’Hitchcock : la caméra tourne autour de Violeta qui, soudain, est remplacée par Lila, 
comme elle tournait autour de Judy (Kim Novak) à l’instant où elle redevenait l’incarnation de 
Madeleine. Violeta rentre chez elle (1 :51 :05) et nous découvrons que Marta est morte car, lors 
de la dernière crise, la mère a refusé de céder au chantage de sa fille qui est finalement passée 
à l’acte. Violeta n’en a visiblement rien dit à personne puisque le cadavre de Marta gît sur le 
canapé. Violeta se maquille et s’habille comme l’était Lila au début de sa carrière : elle met la 
robe que son idole lui a offerte et qu’elle portait au début du film, le jour de sa tentative de 
suicide. Violeta retourne sur la même plage déserte où elle se suicide par noyade, sans que 
personne ne vienne la sauver (1 :52 :46 - 1 :54 :03). La boucle est bouclée. 

Cinéphilie et intermédialité, regard et voyeurisme 

Dans un bref article réalisé à partir d’une interview, Franck Finance-Madureira, 
journaliste indépendant et créateur, en 2010, de la Queer Palm, le prix LGBT, queer et décalé, 
du Festival de Cannes, présente Vermut comme un cinéphile curieux et exigent qui fait appel 
« [à] la compassion formelle des peintures de Hopper, les atmosphères et les compositions de 
plans d’Antonioni, l’utilisation du mystère par Hitchcock ou Shyamalan ». Et cite comme 
source d’inspiration majeure un film japonais de 1964, La Femme des Sables, de Hiroshi 
Teshigahara, qui raconte l’histoire d’un homme et d’une femme condamnés par leur isolement 
à vivre une histoire d’amour : « J’aime le travail sur les espaces, dans le film de Teshigahara 
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les espaces sont des personnages à part entière que la musique enveloppe » (FINANCE-
MADUREIRA, 2018).  

 
Edward Hopper, Chop Suey, 1929. 

 

 
Première rencontre entre Violeta et Blanca, dans un bar, face à plage. 
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Edward Hopper, Nighthawks, 1942, huile sur toile, 84,1 x 152,4 cm, Chicago, The Art Institute of Chicago, 

©Wikimedia Commons / The Art Institute of Chicago / Edward Hopper.  
 

 
 

Quelques minutes plus tard, Violeta dans le même bar, face au collaborateur de Blanca qui tente de la piéger en se 
faisant passer pour un journaliste avide de scoops (Blanca veut s’assurer de la discrétion de Violeta). Cette fois, 
pour susciter l’impression de voyeurisme, la scène est filmée de l’extérieur, à travers la vitre (mais avec un son in, 
comme s’ils étaient espionnés), rappelant non seulement le tableau Nighthawks de Hopper mais aussi de 
nombreuses scènes de Fenêtre sur cour (Rear Window, 1954) d’Alfred Hitchcock reprises ensuite par Almodóvar, 
notamment dans Femmes au bord de la crise de nerfs. 
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Affiche du film Fenêtre sur cour, Paramount. 

 
 

 
 
Almodóvar, Femmes au bord de la crise de nerfs : Pepa (Carmen 
Maura) assise devant l’immeuble de son amant Iván et observant les 
fenêtres pour essayer de le voir. Elle apercevra d’ailleurs, comme 
James Stewart dans Fenêtre sur cour, une jeune femme en train de 
danser. Chez Almodóvar comme chez Hitchcock la fenêtre devient 
écran comme l’écran devient fenêtre sur l’intimité et révèle le 
voyeurisme du spectateur…  
 

 

 
David Hockney, Portrait of an Artist (pool with two figures), 1972, peinture acrylique, 213,5×305 cm,  

œuvre vendue 90,3 millions de dollars aux enchères, chez Christies, en 2018. 
 

 
Violeta (assise) et Lila (debout), au bord de la piscine de la maison de cette dernière. 
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Surimpression des dunes de sable et du corps de 
l’actrice Kyōko Kishida, dans La Femme des sables 
(砂の女, 1964) du Japonais Hiroshi Teshigahara. 

 
Surimpression du visage de Violeta sur le dos de Lila. 

 

 
Le visage de Liv Ullmann, dans la première scène du 
film Persona (1966) d’Ingmar Bergman. 

 

Le mythe de Pygmalion : performance de genre et performance artistique 

Le mythe de Pygmalion fait partie de ceux qui ont le plus inspiré les artistes. C’est aussi 
l’un des plus ambigus puisque, sous couvert de faire l’éloge de la création artistique et de la 
femme, mais réduisant celle-ci à un simple objet (certes animé), il se révèle extrêmement 
misogyne. L’un des plus célèbres exemples, dans la littérature espagnole, est celui de Tristana 
(1892), roman naturaliste de Benito Pérez Galdós. Orpheline, la jeune héroïne est recueillie par 
don Lope Garrido, un vieil ami de son père, qui prétend l’éduquer et l’amadoue par son discours 
sur l’émancipation intellectuelle de la femme, mais la met dans son lit et la retient prisonnière. 
En 1970, Luis Buñuel transpose Tristana dans l’Espagne des années 1920, sous la dictature de 
Primo de Rivera, et conjugue le naturalisme avec le surréalisme (SOUQUET, 2005).   

 
Catherine Deneuve dans Tristana (1970) de Luis Buñuel, d’après le roman de Galdós. 
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En 1960, le réalisateur américain Jules Dassin met en scène sa maîtresse et future 
femme, Melina Mercouri, dans Jamais le dimanche où il transpose et parodie le mythe de 
Pygmalion. Homer (Jules Dassin), touriste américain et « philosophe amateur », passionné par 
la Grèce antique et ses penseurs humanistes, arrive au Pirée où il rencontre Ilya (Melina 
Mercouri), une prostituée libre et indépendante, qui ne travaille jamais le dimanche. Homer 
décide de faire son éducation et de la « remettre dans le droit chemin » mais elle le quitte quand 
elle découvre qu’il a lui-même été soudoyé par un proxénète contre lequel elle était en guerre.  

 

 
 

Ilya (Mélina Mercouri) danse le rebétiko devant son amant américain et pygmalion, Homer (Jules Dassin). 
Jamais le dimanche (Ποτέ την Κυριακή) de Jules Dassin, Grèce, 1960. 

 

My Fair Lady (1964) est un film musical américain de George Cukor, avec Rex Harrison 
et Audrey Hepburn. Adapté d’une comédie musicale de 1956, elle-même inspirée de la pièce 
de George Bernard Shaw, Pygmalion (1914). Ce film, devenu culte, a reçu huit Oscars en 1965. 
À Londres, au début du XXe siècle, Eliza Doolittle, une pauvre fleuriste de rue illettrée, qui 
parle avec l’accent cockney, demande au prétentieux professeur Higgins de la transformer en 
lady. Il se prend au jeu et tombe amoureux d’elle.  
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Sortie du ruisseau, Eliza Doolittle (Audrey Hepburn) réussit la performance de passer pour une lady aux courses 
d’Ascot, lieu de rencontre de toute la haute société londonienne. 

 

Le cinéma a une dynamique performative dans la construction du genre. Or, le cinéma 
traditionnel est régi par ce que Laura Mulvey appelle le « male gaze » : la femme est présente 
en tant qu’objet, mais absente en tant que sujet du discours (MULVEY, 2018). Ces trois films 
détournent et parodient le mythe de Pygmalion au profit d’une image de la femme émancipée 
ou sur la voie de l’émancipation. Tristana, Ilya et Eliza sont des êtres en friche, 
intellectuellement et culturellement inaccomplies, mais leurs pygmalions masculins sont tous 
parodiques et finissent par se ridiculiser. Dans les trois films c’est la femme qui a le dernier 
mot. La culture et l’instruction sont montrées comme un dressage. Dans My Fair Lady, la 
performance de classe ou, du moins, des apparences de la distinction sociale, ce que Bourdieu 
appelle le « capital symbolique » et le « capital culturel incorporé » représente un défi encore 
plus grand que la performance de genre (BOURDIEU, 1979). On ne saurait oublier que, derrière 
le glamour du film hollywoodien se cache le militant socialiste qu’était Shaw. Buñuel, Dassin 
et Mercouri étaient aussi engagés à gauche. En 1999, dans Règles pour le parc humain, une 
conférence qui fera date et provoquera une importante controverse philosophique, Peter 
Sloterdijk revient sur la Lettre sur l’humanisme (1946) de Heidegger en la mettant en 
perspective avec la pensée de Nietzsche (SLOTERDIJK, 2000). Sloterdijk montre que, dans 
Ainsi parlait Zarathoustra (1883-1885), se dissimule déjà un discours théorique sur l’homme 
comme puissance capable d’apprivoiser et de faire l’élevage des animaux et de ses semblables. 
En outre, Zarathoustra révèle que les prêtres et les pédagogues se sont secrètement approprié le 
monopole de l’élevage humain.  

Quién te cantará reprend également le mythe de Pygmalion, mais avec un propos assez 
différent. Lila est aussi une femme à éduquer ou, plus exactement, à rééduquer mais tous ses 
pygmalions – sa mère, Blanca puis Violeta – sont également des femmes. Les hommes sont 
d’ailleurs pratiquement absents du film. Les personnages féminins sont tous célibataires et la 
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brève aventure masculine de Violeta (22 :36 – 26 :41) ne sert qu’à expliciter son hétérosexualité 
et à lever le doute sur ses intentions envers Lila (Marta lui demandera d’ailleurs si elle est 
devenue lesbienne). Les sentiments de Blanca semblent plus ambigus mais elle apparaît surtout 
comme une femme vieillissante qui aurait renoncé aux hommes. Marta consomme les 
partenaires masculins comme el consomme l’alcool et la drogue. On ne sait rien de la vie 
sentimentale, de la sexualité ni du désir de Lila, tout simplement parce qu’elle est vide et n’a 
aucun désir. Les rapports de force se jouent donc exclusivement entre ces quatre femmes. Le 
nœud du film est dans la révélation du secret de Lila qui nous fait passer brutalement du mythe 
de Pygmalion à la figure du vampire ou du cannibale puisque Lila n’est pas une proie mais un 
prédateur. 

C’est ce qui explique l’importance des robes de scène de Lila, de sa coiffure, de son 
maquillage et de la perruque de Violeta. Chez Vermut, contrairement à Almodóvar, ces 
accessoires ne sont pas un éloge du glamour mais un révélateur des artifices du spectacle, de 
son caractère factice. Sur son blog, Jorge Dolz offre des pistes intéressantes sur Quién te 
cantará, soulignant notamment l’importance des gros plans sur les ongles vernis de Lila : selon 
lui, Vermut en fait un équivalent des ongles crochus de Dracula (DOLZ, 2020). En effet, Lila 
est une vamp au sens le plus strict du terme puisqu’elle vampirise et détruit tous ceux qui 
l’approchent. 

 
 

Bette Davis retouche son eye-liner sur le tournage de Qu’est-il arrivé à Baby Jane ? (What Ever Happened to 
Baby Jane?, 1962) de Robert Aldrich. Elle a créé son propre maquillage pour le rôle, expliquant : « Ce que j’avais 
en tête, aucun maquilleur professionnel n'aurait osé me le faire... J’avais l’impression que Jane ne se lavait jamais 
le visage, qu’elle ajoutait simplement une nouvelle couche de maquillage chaque jour9 ». 

 
 
 

 
9 « What I had in mind no professional makeup man would have dared to put on me… I felt Jane never washed 
her face, just added another layer of makeup each day. » https://unhappy-
birthday.tumblr.com/post/187208168135/nitratediva-bette-davis-touches-up-her-eyeliner  
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Glenn Close dans la dernière scène des Liaisons 
dangereuses (1988) de Stephen Frears : la marquise de 
Merteuil vient de perdre la face publiquement et doit se 
retirer du monde. (SOUQUET, 2017)  

 
Lila, le matin où elle renonce à reprendre sa carrière, 
après une nuit d’insomnie : le maquillage a coulé et 
le masque est sur le point de tomber… 

 
 
 
 

 

 
Pedro Lemebel photographié par Paz Errázuriz  

(BLANCO, 2004 : 25) 

 

Lechedevirgen Trimegisto 
https://www.lechedevirgen.com/textos/inmunosupresion-

en-tiempos-de-pandemia/ 

 

Cette photo, réalisée par Paz Errázuriz mais conçue par l’écrivain et plasticien chilien 
Pedro Lemebel, reflète et résume la personnalité duelle de Lemebel : les thématiques et 
l’esthétique camp ou kitsch, liées à la revendication d’une (sub)culture féminine et 
sentimentale, s’associent de façon assez inattendue à une certaine véhémence de l’artiste, 
inhérente à l’urgence de dénoncer les différentes formes de violence générées par la dictature 
pinochetiste et par la société hyper libérale qui lui a succédé : il s’agit d’un portrait en noir et 
blanc de Lemebel faisant mine de se regarder dans un petit miroir (symbolisé par sa main) et 
de se maquiller les lèvres avec un bâton de rouge qui s’avère être une cartouche de fusil, comme 
celles qui s’étalent en cœur, sur un morceau de velours, juste devant lui. Par ce geste à la fois 
futile (le maquillage) et transgressif (lorsqu’il est opéré par un homme), Lemebel dénonce, 
rejette et abolit une forme de violence qui lui semble être propre à la masculinité et, engageant 
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sa propre image, s’implique personnellement. L’engagement intellectuel et politique passe 
donc, chez Lemebel, par la représentation de soi, par l’exhibition et, en retour, le portrait, ou 
l’autoportrait, devient lui-même engagement. Le performeur mexicain Lechedevirgen 
Trimegisto est dans une démarche similaire (SOUQUET, 2021). 

Le cinéma de Vermut est peut-être postmoderne – la question se pose et nous y 
reviendrons en conclusion – mais il n’est certainement pas queer. Dans Quién te cantará, la 
symbolique du maquillage – forcément féminin – reste associée à l’idée d’artifice et de 
tromperie, comme chez Platon, Ovide et dans la tradition judéo-chrétienne, c’est-à-dire 
révélatrice d’une idéologie mysogine (SAINT-JACQUES, 2006). 

Vermut est souvent associé à David Lynch. Outre les similitudes scénaristiques entre 
Quién te cantará et Mulholland drive (2001) c’est probablement la symbolique des artifices de 
la performance de genre et de la performance artistique qui rapproche le plus les deux films. 
Fraîchement arrivée à Los Angeles, Betty Elms (Naomi Watts), qui rêve de fait carrière comme 
actrice, se lie d’amitié – et démarre une relation amoureuse – avec une femme amnésique / Rita 
/ Camilla (Laura Harring), rescapée d'un accident grâce auquel elle a échappé à un meurtre. Des 
scènes et images surréalistes alimentent une narration mystérieuse et labyrinthique au terme de 
laquelle le spectateur découvre – ou non – que toute la première moitié du film est une 
reconstruction imaginaire de Betty torturée par son sentiment de culpabilité après avoir fait 
assassiner Camilla / Rita pour obtenir un rôle. Il est évidemment impossible de résumer 
correctement l’intrigue de ce film sur l’illusion, les apparences et les réalités alternatives mais 
on peut en retenir qu’il offre principalement une réflexion sur la fascination qu’exerce 
Hollywood et le caractère mensonger, voire toxique, du monde du spectacle… tout en étant lui-
même un spectacle puisqu’il s’agit d’un film de fiction et non d’un documentaire ! 

 
 

Betty Elms (Naomi Watts, à gauche) et Rita (Laura Harring, à droite). La brune Rita se met à porter une 
perruque blonde qui va accentuer son mimétisme avec Betty. David Lynch, Mulholland drive, 2001. 

Violeta porte également une perruque afin d’accentuer sa ressemblance avec Lila. 
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Lila et Violeta sur la plage (1 :18 :00). Lila vient de lui offrir l’une de ses robes de scène glamour. 

Cinéma-œil et stade du miroir 

 

 
 

 
L’Homme à la caméra (Человек с киноаппаратом), film 
soviétique muet réalisé par Dziga Vertov, en 1929. Il 
illustre la théorie du cinéma de Vertov : le ciné-œil. 

 
Luis Buñuel, Un chien andalou, 1929. 

 

La deuxième scène de Quién te cantará est un gros plan sur une main dont les doigts, 
sauf un, sont ornés de faux ongles dorés (2 :16). Cette main est celle de la femme inanimée sur 
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la plage, maintenant couchée dans un lit. La main remonte lentement sur les draps, jusqu’au 
visage de la femme qu’elle explore en tâtonnant comme ferait un aveugle pour identifier les 
traits d’une autre personne. L’idée de dissociation, non seulement entre les parties d’un même 
corps, mais aussi entre l’esprit d’un individu et son propre corps est donc immédiatement mise 
en évidence. Soudain, la femme ouvre un œil (l’autre est d’ailleurs caché par sa main), allusion 
implicite à la scène fondatrice d’Un chien andalou (1929) de Buñuel et Dalí et au « cinéma-
Œil » de Dziga Vertov (L’Homme à la caméra, 1929). En contre-champ apparaît une femme 
endormie dans un fauteuil, dont on devine déjà qu’il s’agit du deuxième personnage de la plage. 
Cette femme d’une soixantaine d’années est interprétée par Carmen Elías, qui jouait 
notamment, vingt-trois ans plus tôt, le rôle de la meilleure amie et rivale de Marisa Paredes 
dans La Fleur de mon secret (Almodóvar, La flor de mi secreto, 1995). Sur une table basse on 
voit un magazine ouvert et plusieurs cocottes en papier en forme de barques, référence plus que 
probable à la barque funéraire de l’Antiquité égyptienne et symbole ésotérique de la traversée 
du fleuve chez Platon. La sexagénaire se réveille, s’approche de la convalescente et la rassure : 
« Lila, tu es à l’hôpital, tu as eu un accident mais tout va bien », mais, lorsqu’elle lui demande 
« tu sais qui je suis ? », Lila la regarde fixement, sans rien dire. Aucune réponse non plus 
lorsqu’un médecin lui demande si elle connaît son prénom. Juste après, la femme la plus âgée 
entre à nouveau dans la chambre et explique à Lila qu’elle s’appelle Blanca et qu’elles sont 
amies. Cette scène souligne la régression, voire l’infantilisation, de Lila, qui semble très 
intéressée par les petits bateaux en papier journal, et l’ascendant presque maternel de Blanca 
qui propose de lui apprendre à en faire (en précisant que c’est très facile). Celui que Lila tient 
dans les mains a été fait avec une coupure de journal sur laquelle apparaît la photo d’une jeune 
femme : Blanca demande alors à Lila si elle sait de qui il s’agit et cette dernière lui répond que 
c’est Shakira (la célèbre chanteuse colombienne). Encouragée par cette réponse, Blanca sort sa 
tablette et lui montre la photo d’une autre femme en lui demandant son nom : Lila lui répond 
qu’il s’agit de Lili, Lila Cassen précise-t-elle. Lorsque la tablette s’éteint, le visage de Lila se 
reflète sur l’écran et cette dernière semble comprendre qu’elle est elle-même Lila Cassen 
(6 :42). 

 

La scène est clairement lacanienne : c’est le stade du miroir, d’abord décrit par Henri 
Wallon puis, notamment, par Jacques Lacan et Françoise Dolto. Selon Lacan, dans l’expérience 
archétypique du stade du miroir, l’enfant est porté par l’un de ses parents qui lui désigne, tant 
physiquement que verbalement, sa propre image reflétée dans un miroir. Ce serait dans le regard 
et dans le dire de cet autre, tout autant que dans sa propre image, que l’enfant prendrait 
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conscience de l’unité de son Moi. En effet, l’enfant devant le miroir reconnaît tout d’abord 
l’autre, l’adulte à ses côtés, qui lui dit « Regarde, c’est toi ! », et c’est ainsi que l’enfant 
comprend « C’est moi ! ». L’image de mon corps passe donc par celle imaginée dans le regard 
de l’autre : le Moi est une sorte de puzzle additionnant tout ce que les autres projettent de positif 
et de négatif sur moi ; ce qui fait du regard un concept capital pour tout ce qui touche à ce que 
j’ai de plus cher en moi et donc de plus narcissique. Pour Lacan l’Autre est un miroir aux 
multiples fonctions. En nous renvoyant notre propre image, il nous aide à comprendre qui nous 
sommes. C'est en se regardant dans un miroir que l'enfant comprend cela. Au début, il se voit 
mais ne sait pas que c'est lui. À travers la présence de quelqu'un, à travers le regard de sa mère 
dans la glace, il en prend conscience : il s’identifie. Pour Lacan, l’instance du moi est de nature 
imaginaire, ce n’est qu’une image spéculaire, l’unité du Moi n’est qu’un leurre. C’est sous le 
regard de l’Autre – pas toujours objectif – que l’image d’un Moi unifié se précipite. Autrement 
dit, ce sont les autres qui nous donnent notre identité (LACAN, 1966).  

Dès qu’elle comprend qu’elle est Lila Cassen, la jeune femme semble très angoissée et 
demande à Blanca de la ramener chez elle. À la sortie de l’hôpital, une nuée de journalistes et 
de fans l’attendent. Certains portent même des T-shirt à son effigie. Lorsque la portière de la 
voiture où elle vient de monter se referme, son visage apparaît en transparence derrière la vitre 
teintée, le regard lui-même caché derrière des lunettes noires. C’est alors que se juxtapose, de 
façon furtive, le reflet du buste et du visage de l’une des fans dont les yeux sont également 
cachés derrière des lunettes de soleil (nous découvrirons plus tard qu’il s’agit de Violeta, 
interprétée par Eva Llorach). 

L’idole schizo 

Explorant sa propre maison comme s’il s’agissait de celle d’une étrangère, Lila pénètre 
dans le studio d’enregistrement privé, une vaste pièce plongée dans une certaine pénombre, 
contrastant avec le salon (10 :34). Près de l’entrée, une grande fresque murale multicolore 
représente son visage, dans le style plus ou moins psychédélique des années 1970. Le portrait 
s’inscrit d’ailleurs dans une forme ovoïde, la mandorle, qui, comme l’œuf que Lila a souhaité 
manger dès son retour et que Violeta préparera plus tard pour sa fille (56 :25), renvoie à la 
perfection des origines et à la régression intra-utérine. 

 
 

Lila, ‘popstar’. Dessin du personnage interprété par Najwa Nimri,  
réalisé par Carlos Vermut pour son film. 
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On aperçoit quelques instruments de musique. Le mur du fond, entièrement noir, est 
orné en son centre d’une grande photo de Lila, en noir et blanc et en plan rapproché taille. Ces 
éléments, associés à la pose frontale et hiératique et à la robe sombre mais brillante, au profond 
décolleté en V, donnent au personnage un aspect à la fois glamour et majestueux. Cette photo 
est entourée de douze disques d’or présentés dans des cadres également dorés. L’ensemble 
rappelle les iconostases orthodoxes et le bureau rectangulaire et très moderne qui se trouve juste 
devant, en laque noire et miroir, fait inévitablement penser à l’autel d’une église. Deux lampes, 
aux pieds dorés et aux abat-jours noir laqué, parfaitement identiques et posées symétriquement 
sur la table, évoquent des cierges et accentuent le caractère théâtral et solennel de l’installation. 
L’allusion à la théorie benjaminienne sur l’aura de l’œuvre d’art et le culte de la star semble 
alors évidente.  

 
Lila (à gauche) et Violeta (à droite) dans le studio de Lila Cassen (1 :15 :00). 

 

Pendant le déjeuner frugal (11 :33 - 13 :34), Blanca explique à Lila, toujours amnésique, 
qu’elle ne chante plus depuis la mort de sa mère, dix ans plus tôt, et que, pour échapper à la 
faillite, son « come-back » a été prévu à l’occasion d’une série de grands concerts dont le 
premier doit avoir lieu deux mois plus tard, à Madrid. Bien que Blanca affirme à Lila qu’elle 
est « une grande artiste », son activité apparaît aussi, clairement, comme un business dont il 
faut stimuler les consommateurs par des stratégies de conquête de marchés où les concerts 
jouent un rôle essentiel. Selon David Buxton, la contre-culture et les sous-cultures seraient les 
instruments d’une « ruse de la raison », celle de la société de consommation qui réduirait 
finalement tout rebelle en consommateur et manipulerait les artistes (BUXTON, 1985). La 
vision de Patrick Mignon (1986, 1996) est moins catégorique et moins pessimiste, moins 
idéologique, estimant que l’énergie du rock est « peut-être l’indice de ses contradictions entre 
son caractère d’art et son caractère de marchandise (MIGNON, 1986, 1996)10 ».  

La courte scène suivante (13 :35 - 14 :55) est particulièrement intéressante : Lila tape 
son nom sur un moteur de recherche et regarde un clip d’elle, projeté sur un écran mural. Tandis 
qu’on entend le début de la chanson Somos su nuevo invitado11 – « Desnuda este tejido dorado 

 
10 Ceci nous amène à nous interroger sur les niveaux de pratique culturelle que les sociologues américains avaient 
déjà distingués avant qu’Umberto Eco ne s’y intéresse à propos du kitsch, dans La guerre du faux (1985). 
11 Ce titre pop, interprété par Najwa Nimri elle-même, est extrait de son album Donde rugen los volcanes, sorti en 
2012. En plus des thèmes musicaux de Najwa Nimri, qui produisent un intéressant jeu de miroir, Vermut utilise 
également des chansons comme Quién te cantará de Mocedades, ou Procuro olvidarte, que de nombreux artistes 
ont immortalisée. Toutes ces chansons et la bande sonore d’Alberto Iglesias – compositeur attitré de tous les films 
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/ Hasta donde alcance mi mano / Volveré a susurrar a tu lado / Somos un nuevo invitado » – la 
caméra continue à fixer le personnage, d’abord dans un plan américain, puis un plan poitrine 
qui, en se rapprochant lentement, se termine presque par un gros plan du visage. Toute 
l’attention du spectateur est concentrée sur le mouvement des yeux de Lila en train de se 
regarder, de se (re)découvrir, Lila spectatrice incrédule d’elle-même ou, plus exactement, de 
son double virtuel. La scène s’arrête sur le contre-champ : un plan fixe de Lila (celle du clip 
vidéo), en gros plan, parfaitement maquillée et parée de petits cristaux multicolores. L’arrière 
de la tête et les épaules de la « vraie » Lila, spectatrice de sa propre performance, se découpe 
en ombre chinoise sur l’écran géant. La mise en abyme est presque parfaite puisque c’est non 
seulement la « vraie » Lila qui regarde et écoute la Lila virtuelle, mais aussi l’actrice et 
chanteuse Najwa Nimri jouant le personnage de Lila Cassen mais écoutant une chanson qu’elle 
interprète réellement et qui est sortie en 2012, huit ans avant le film. La fiction filmique est 
donc incluse dans la réalité référentielle (le clip de Najwa Nimri) mais cette « réalité » est elle-
même un spectacle, une fiction. 

 
Najwa Nimri en concert, en 2010.  

Le clip vidéo de Najwa Nimri sensé être interprété par 
Lila Cassen, inclus dans une scène du film de Vermut 
(14 :52) 
https://www.youtube.com/watch?v=Zw_Oer4LEdE 

 

Alors que Blanca vient d’affirmer à Lila, afin de tenter de la rassurer, qu’elle est unique, 
cette dernière décide d’associer le terme « unique » à son nom lors d’une recherche sur 
Internet… C’est à ce moment-là qu’elle découvre l’existence de Violeta dans un clip de vidéo 
amateur où elle l’imite. Violeta est habillée simplement et il n’y a pratiquement aucun effet de 
mise en scène, l’ambiance spectaculaire et glamour étant essentiellement due à un rideau 
pailleté argent au fond de la scène exiguë, quelques centimètres derrière le personnage. Partant 
d’un bref plan moyen taille, l’objectif la filme surtout en plan poitrine et gros-plan, mettant sa 
gestuelle en relief (20 :06 - 21 :20). La ressemblance est d’autant plus confondante que le visage 
de Violeta est peu éclairé – notamment par une lumière bleue – et ses traits ne se distinguent 
pas très bien. On remarque surtout la même coiffure : un « carré boule12 » avec une frange 
courte, formant une auréole noire autour du visage. L’extrait s’arrête sur un gros plan du visage 
dont seule la moitié droite est éclairée, le seul œil visible fixant le spectateur, c’est-à-dire Lila 

 
d’Almodóvar, depuis La flor de mi secreto, en 1995 – donnent une patine musicale à ce mélodrame qui, comme 
le souligne Vermut lui-même, pourrait faire partie du sous-genre de « l'artiste qui imite son imitateur ».  
12 Le « carré boule » (Appelé familièrement « coupe au bol ») ou « bowl cut », en anglais, est une coupe 
typiquement française, popularisée par des stars du cinéma comme l’actrice Mireille Darc, la cinéaste Agnès Varda 
et par des chanteuses comme France Gall et surtout Mireille Mathieu, qui en ont fait leur principal emblème et 
signe d’identité. C’est le célèbre coiffeur Jean-Marc Maniatis qui crée le look de M. Mathieu dès les années 1960. 
En Italie, Raffaella Carrà – qui, à partir de 1975, devient célèbre en Espagne puis en Amérique latine – marque 
son époque par la façon dont elle fait bouger ses cheveux au carré. 
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et nous. La première fois que le visage de Lila apparaissait en gros plan, un seul œil était 
également visible.  

 
 

Performance de Violeta coiffée d’une perruque et interprétant Lila Cassen sur la scène du bar à karaoké où elle 
travaille comme serveuse. C’est la première image que Lila voit de Violeta. 

 

 
 

David Lynch, Blue velvet, 1986 
Isabella Rossellini dans le rôle de la chanteuse Dorothy Vallens. 
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Walter Benjamin et le « charme faisandé » 

 

 
 

La maison de Lila Cassen (8 :42). 

La demeure de Lila est une imposante et splendide maison contemporaine, blanche et 
cubique, construite au sommet d’une falaise, face à la mer et isolée. Telle le pont d’un navire, 
la terrasse surplombe la falaise escarpée. Cette maison littéralement spectaculaire apparaît 
d’emblée comme un espace hétérotopique, c’est un théâtre. D’immenses baies vitrées laissent 
entrer la lumière à flot dans le vaste salon ultra moderne. La propriété est tenue par un employé, 
absent. À sa sortie de l’hôpital, Lila n’a visiblement aucun souvenir de la maison, ni de qui elle 
est, ni de ce qu’elle aimait avant son accident, au point de s’étonner lorsque Blanca lui rappelle 
qu’elle était végétarienne et crudivore (alors qu’une légende urbaine prétend au contraire, 
comme on l’apprendra plus tard, qu’elle mange des animaux vivants). Ce détail, apparemment 
anodin, est évidemment un cliché servant à étayer l’idée que la star est un être à part, hors du 
commun, ce que Blanca lui assènera d’ailleurs peu après : « tu es unique ! ». Cette image 
sociale de l’artiste a été élaborée, dès le XIXe siècle, par les artistes eux-mêmes, notamment 
par Flaubert (c’est ce que démontre Pierre Bourdieu dans Les règles de l’art, 1992) et réfutée 
par Walter Benjamin, dans L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique (1936-
1939), son célèbre essai sur le cinéma. S’appuyant sur les commentaires de Pirandello, 
Benjamin affirme que, soumis à « la médiation de tout un appareillage » et au rythme décousu 
du tournage des séquences, l’acteur de cinéma ne peut plus s’identifier à son personnage et perd 
donc son aura, devenant un simple travailleur qui offre sa force de travail aux capitalistes 
producteurs de films-marchandises (BENJAMIN, 2007 : 27). Le génie ne serait plus dans 
l’artiste mais dans l’objectif (dans la technique) et la performance de l’acteur de cinéma, se 
réduisant à représenter des stéréotypes standardisés, deviendrait ainsi un simple test soumis aux 
exigences techniques de la caméra (la prise de vue équivaudrait à un entretien d’embauche) et 
à l’expertise distraite d’un public en attente de divertissement : la réception ne se fait plus dans 
le recueillement (comme c’était jadis le cas pour les icônes et autres œuvres religieuses). La 
seule chose qui distinguerait l’acteur de cinéma du reste de la population, également avide 
d’être sous les feux des projecteurs, c’est qu’il a réussi les tests.  
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Tests de costumes pour Marlon Brando pendant le tournage du film Un tramway nommé désir (A Streetcar Named 
Desire, 1951) d’Elia Kazan, film tiré de la pièce de Tennessee Williams qui le propulsera au rang de star mondiale. 
Dans Todo sobre mi madre d’Almodóvar, c’est cette pièce que Nina (Marisa Paredes) puis Manuela (Cecilia Roth) 
jouent, dans le rôle de Stella. 

 
Pour se vendre, le cinéma doit pallier la perte de l’aura en construisant artificiellement 

et hors studio la « personnalité » – le personnage – de l’acteur : « Le culte de la vedette, que 
favorise le capitalisme des producteurs de films, conserve cette magie de la personnalité qui, 
depuis longtemps déjà, se réduit au charme faisandé de son caractère mercantile » 
(BENJAMIN, 2007 : 33).  

Le cinéma, art de masse bon marché, reproductible et stéréotypé, sans aura et sans 
« autorité », serait révélateur de la disparition future de la propriété privée. Or, c’est pour faire 
oublier cette réalité que les producteurs, qui sont des capitalistes, « réenchantent » 
artificiellement leurs marchandises par le culte de la star, qui donne au film une « valeur 
cultuelle » et une dimension auratique. Cherchant à organiser les masses prolétarisées sans 
toucher au régime de la propriété privée, le fascisme opère de la même façon, en esthétisant la 
vie politique, en lui donnant une valeur cultuelle grâce à la figure du dictateur qui se présente 
comme un acteur. Benjamin propose donc la politisation marxiste de l’art contre l’esthétisation 
fasciste de la politique.  
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Greta Garbo dans Mata Hari de 
George Fitzmaurice, MGM, 
1931. 

 
Adolf Hitler pendant un discours. 

 
La gestuelle d’Hitler : 

https://sites.google.com/site/lagest
uelledudictateur/etude-

approfondie-d-adolf-hitler/i-la-
gestuelle-d-hitler  

 
Image de propagande représentant Hitler 
en chevalier teutonique. 
https://fildelhistoire.com/2018/10/12/les-
chevaliers-dhitler-aux-origines-de-la-
mythologie-nazie/  

 

On peut assez légitimement supposer, sans craindre de trop forcer les choses, que 
Benjamin aurait facilement pu étendre ce jugement sur les acteurs de cinéma aux vedettes de la 
chanson, portées elles aussi par le « star system ». Edgar Morin, dans son essai Les Stars, et 
d’autres spécialistes de l’histoire du cinéma, ont confirmé l’idée selon laquelle la vie « privée » 
des stars était effectivement mise en scène afin de promouvoir les films (MORIN, 1992 ; 
ALBRECHT, 1991 ; MASSON, 1991). Dans son roman Pubis angelical (1979) et dans ses 
chroniques Los ojos de Greta Garbo (1997), Manuel Puig relate aussi l’exploitation des stars 
par les studios. Mais le cinéphile argentin considère que, même si l’image publique des stars 
était factice, leur talent de comédien.ne.s était bien réel. 

Dans Persona (1966) d’Ingmar Bergman, Liv Ullmann incarne une actrice qui, prise de 
fou rire alors qu’elle interprète Électre au théâtre, se mure soudain dans le silence le plus total. 
(« Persona » est le nom des masques que portaient toujours sur scène, dans les théâtres de la 
Grèce et de l’Italie antiques, les acteurs. Il a ensuite signifié le personnage ou le rôle. Le mot 
« Personne » et ses dérivés en sont issus). Alors qu’elle séjourne dans un hôpital psychiatrique, 
le médecin chef, qui est l’une de ses amies, lui dit : 

Rêver vainement d’exister. Ne pas avoir l’air, être réellement. À chaque instant, consciente, 
vigilante. Mais un abîme sépare ce qu’on est pour les autres et pour soi-même. Sensation de 
vertige et désir constant d’être enfin découverte. D’être mise à nu, découpée en morceaux et 
peut-être même anéantie. Chaque intonation, un mensonge, chaque geste, une tromperie, 
chaque sourire, une grimace. Se suicider ? Oh, non ! C’est affreux. Ça ne se fait pas. Mais on 
peut être immobile. Et silencieuse. Au moins, on ne ment pas. On peut se replier, on peut 
s’enfermer en soi. Alors plus de rôle à jouer, plus de grimace à faire, plus de geste mensonger. 
Du moins, on croit. Mais la réalité est obstinée. Ta cachette n’est pas étanche. La vie s’infiltre 
partout. Tu es obligée de réagir. Personne ne se demande si c’est réel ou non, si tu es vraie 
ou fausse. Il n’y a qu’au théâtre que ces questions comptent. Et encore… (BERGMAN, 1966) 
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Liv Ullmann et Bibi Anderson dans Persona 
d’Ingmar Bergman 

 
Lila commence à répéter en imitant Violeta, son imitatrice. 

 

L’actrice part en convalescence sur une île, accompagnée d’une infirmière (Bibi 
Anderson). Pendant leur séjour, l’infirmière se confie à la comédienne, racontant notamment 
une expérience sexuelle en groupe à la suite de laquelle elle tomba enceinte et dut avorter. Peu 
après, elle lit un courrier que la comédienne souhaite adresser à son amie médecin et dans lequel 
elle lui révèle le secret de l’infirmière. Furieuse et surtout profondément blessée par cette 
trahison, l’infirmière déclare à la comédienne : « Je pensais que les artistes ressentaient de la 
compassion pour les autres. Qu’ils créaient grâce à leur humanité et leur désir d’être utiles. 
J’étais vraiment bête ! » (BERGMAN, 1966) 

 

 
 

 
 
A gauche, All about Eve où l’ambitieuse imitatrice (Anne Baxter) 
parviendra à prendre la place de la vedette qu’elle admire (Bette 
Davis). 
 
Ci-dessus, dans Todo sobre mi madre, ayant déjà joué le rôle de 
Stella dans Un tramway nommé désir, lorsqu’elle était plus jeune, 
Manuela (Cecilia Roth) remplace Nina (Marisa Paredes) au pied 
levé sur scène, avec succès mais sans l’évincer. 
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Image promotionnelle du film Vertigo / Sueurs froides (1958) d’Alfred Hitchcock. Ici, le personnage de Judy (Kim 
Novak) crée celui de Madeleine (incarnation du glamour et objet de tous les fantasmes du personnage masculin 
qui, après avoir découvert la supercherie, restera accroché à son amour fétichiste et sera incapable d’aimer la 
« vraie » Judy). 

 

 

Avec le thriller dramatique Obsession (1976), 
Brian de Palma rend un hommage brillamment 
kitsch à Hitchcock : seize ans après l’enlèvement 
et la mort réelle de sa femme (Geneviève Bujold, 
à gauche) et supposée de sa fille, Michael 
Courtland (Cliff Robertson) rencontre et tombe 
amoureux du sosie de sa femme (Bujold ci-
dessus) avant de découvrir qu’il s’agit de sa 
propre fille… 
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Conclusion(s) 

Je citais, au début de ce travail, le bilan assez mitigé que faisait Jean-Claude Seguin, en 
1994, sur le cinéma espagnol. Je lui ai demandé ce qu’il dirait aujourd’hui et voici ce qu’il a eu 
la gentillesse de me répondre personnellement, m’autorisant à le citer : 

Pour répondre à votre question, je ne puis guère en dire davantage aujourd’hui et mes paroles 
d’aujourd’hui, alors que je ne suis que d’assez loin la production espagnole, doivent prendre 
en compte un contexte bien différent, et je ne parle pas de la crise qui a bloqué toute 
production depuis deux ans, mais de l’importance qu’ont pris aujourd’hui les divers canaux 
de transmission et de diffusion des images. Si Almodóvar a pu poursuivre une carrière 
cohérente avec pourtant un essoufflement créatif dans ses dernières productions, le reste des 
créateurs ne parviennent guère à tirer leur épingle du jeu. Seule figure, à mon sens, qui creuse 
son sillon de façon intéressante : Rodrigo Sorogoyen dont le cinéma est assez bien distribué 
en France. Autant dire que la situation ne me semble pas avoir évolué beaucoup, un quart de 
siècle plus tard (SEGUIN, inédit). 

J’ai dit, en introduction, que mon projet initial était une comparaison entre Quién te 
cantará et Tacones lejanos. Voici donc venu le moment d’évoquer cet aspect. Vingt-six ans 
séparent ces deux films et, pourtant, ils présentent un certain nombre de similitudes, du moins 
en apparence : on peut d’abord dire que ce sont des « films de femmes » (faits par des hommes) 
qui mettent en scène les relations conflictuelles entre des mères et leurs filles, interrogeant ainsi 
la question de la féminité comme performance de genre. Selon Deleuze et Guattari, nous 
sommes « autistisés » (DELEUZE et GUATTARI, 1972 : 121), c’est-à-dire colonisés par la 
machine œdipienne-narcissique, enfermés dans le dogme du triangle œdipien familialiste. Les 
deux films mettent effectivement en scène le conflit œdipien et, apparemment, l’impossibilité 
pour la fille d’égaler sa mère. Cependant, alors que chez Almodóvar la mère de Rebeca est 
effectivement une femme et une artiste accomplie, chez Vermut la perspective est assez 
différente puisque la mère de Lila a ruiné son potentiel artistique en sombrant dans la drogue. 
Alors que dans Tacones lejanos, comme dans Sonate d’automne de Bergman, la fille est victime 
de sa mère, dans Quién te cantará le spectateur découvre que c’était finalement l’inverse 
puisque Lila a dépossédé sa mère de son œuvre puis a provoqué son overdose. Ces thématiques 
s’articulent avec celle du double, dans ce qu’elle peut avoir de plus troublant, et rappellent, 
surtout chez Vermut, le « Doppelgänger » romantique, celle du rapport entre le modèle et la 
copie, du miroir, de la substitution, de la vampirisation, du statut de l’artiste, de la légitimité et 
de la célébrité, comme autres formes de performance.  

Quién te cantará, comme Tacones lejanos, met en scène la complexité des relations 
humaines et, parfois même, leur noirceur. Cependant, les deux films s’achèvent sur le thème 
du sacrifice rédempteur. Le pardon et la rédemption sont donc possibles, mais le prix à payer 
est le plus cher qui soit. Malgré la cruauté et la noirceur, Almodóvar garde toujours un grand 
sens de l’humour (parfois presque burlesque ou grivois et typiquement queer), de 
l’autodérision, une certaine bienveillance (même dans la satire) et un élan vital qui sauve 
toujours les personnages et laisse le spectateur sur une note d’optimisme. Ce n’est pas le cas 
chez Vermut dont le ton est plus pessimiste, voire désabusé et même cynique, plus sérieux – 
plus moralisateur – et manque peut-être d’une certaine autodérision. Almodóvar ouvre le monde 
des possibles, des « devenirs », ses personnages sont des « nomades », des « traversants »… 
ceux de Vermut veulent aussi traverser le miroir mais restent malheureusement sur le trottoir, 
en rade, laissés pour compte comme Violeta, voire suicidés comme Marta. Les dominants et les 
dominés gardent leurs places initiales et rien ne semble pouvoir changer. La joie et l’optimisme 
ne subsistent que dans une minuscule bulle carnavalesque, entrevue furtivement (la brève scène 
d’enterrement de vie de jeune fille dans la discothèque). L’avenir et l’espoir paraissent 
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définitivement barrés, comme si les conclusions pessimistes étaient devenues, en ce début de 
XXIe siècle, le seul gage de lucidité pour un artiste et son œuvre.   

Quién te cantará, film plus onirique que Tacones lejanos, est aussi ponctué par les rêves 
et hallucinations de Lila (rappelant Ana dans Cría Cuervos de Carlos Saura ou Betty dans 
Mulholland drive de David Lynch) qui entrevoit régulièrement une femme qu’elle tente 
d’imiter – son double (peut-être sa mère) – et qui, à chaque fois, se dérobe en traversant les 
murs. La traversée – la déterritorialisation – n’est donc qu’une illusion, un mirage, un fantasme. 

Il me semble qu’il existe une divergence fondamentale entre ces deux réalisateurs, 
probablement due à leur différence de génération. Comme je l’explique dans mon article sur 
Tacones lejanos, Almodóvar est profondément deleuzien, c’est-à-dire anti-platonicien, même 
s’il n’a peut-être jamais lu Deleuze, mais parce qu’il appartient pleinement à la contre-culture 
de la Movida. C’est probablement Deleuze qui a été le premier à résoudre, en 1969, l’opposition 
paradoxale entre les conceptions positive et négative du spectacle, montrant qu’il y avait 
confusion entre le factice et le simulacre, entre deux nihilismes. Le factice c’est la copie de la 
copie qui détruit pour conserver l’ordre établi des représentations, des modèles et des copies 
alors que le simulacre détruit les modèles et les copies pour instaurer un chaos créateur. Derrière 
chaque masque, un autre masque, derrière chaque caverne, une autre caverne plus profonde, 
plus vaste, plus riche. C’est l’éternel retour nietzschéen du chaos qui renverse les icônes et 
subvertit le monde représentatif. C’est la destruction du platonisme et la puissance du simulacre 
comme définition de la modernité (DELEUZE, 1969). Cette conception positive de l’art, de la 
création et du spectacle, est probablement l’un des aspects les plus postmodernes d’Almodóvar. 

Carlos Vermut, en revanche, tend à illustrer (plus ou moins consciemment, peut-être) 
les théories que Walter Benjamin avait développées, dans les années 1930, dans L’Œuvre d’art 
à l’époque de sa reproductibilité technique, particulièrement « à la mode » depuis quelques 
années (et que l’on retrouve partiellement chez Guy Debord). Alors que, dans Tacones lejanos, 
la dysphorie de genre et le travestissement permettent de déconstruire la performativité du 
genre, Quién te cantará se focalise sur la figure de l’artiste imposteur et vampirique : Lila, 
dépourvue de talent réel, cannibalise Violeta comme elle avait cannibalisé sa propre mère. Elle 
n’est donc qu’une image creuse, une performance magnifiquement spectaculaire mais purement 
factice, une imposture sans aucun pouvoir subversif. Peut-être en quête de légitimité et de 
reconnaissance intellectuelle, Vermut use et abuse des citations intermédiales mais dénonce le 
vampirisme, les impostures et la supposée vacuité des artistes, laissant entendre que la 
reconnaissance et le succès seraient inversement proportionnels au talent réel. Vision pour le 
moins paradoxale chez un créateur, d’autant que Quién te cantará est plutôt un beau film, 
surtout d’un point de vue formel. Vermut est donc dans une approche plus platonicienne, plus 
« moralisante », typique de son époque – de notre époque, de plus en plus conservatrice, 
complotiste et paranoïaque, et de moins en moins postmoderne – où, même chez les artistes, 
derrière un discours qui se prétend critique, semble se redessiner une certaine défiance à l’égard 
du spectacle, plus souvent perçu comme factice et trompeur plutôt que comme un simulacre 
puissamment subversif. 
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