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Cuirizar una política escritural supone reconocer una posición 
enunciativa que no tiene un impacto masivo pero sí un fuerte 
cuestionamiento al orden político imperante. 
val flores, Interruqciones, 2013: 34. 

 

Betty Boop, une généalogie pop 

La jolie chienne anthropomorphe s’expose comme un condensé des tensions de son 
temps sur la scène démocratique du cartoon. Betty Boop circule dans l’animation des années 
30 en performant une image populaire, à la fois caricaturale et pimpante, des femmes 
émancipées, et devient un symbole d’empowerment (DUGUET, 2019 ; MILLIGAN, 2020 ; 
ZIPES, 2014 : 97-99). Objet constant de regards fascinés – ceux des animaux masculins 
anthropomorphes qu’elle croise dans ses déambulations et ceux des spectateur.ices qu’elle 
divertit – elle regarde à son tour de ses grands yeux étonnés et agit, avec l’innocence 
intempestive de l’enfance, sur un monde nouveau qu’elle contribue à créer à travers ses 
parcours. La dynamique spatiale qu’elle inaugure à partir de l’animation trace une cartographie 
des normes qu’elle bouscule : Betty Boop nous montre comment s’en sortir en explorant les 
voies des dystopies/utopies plastiques1 et leurs effets sensoriels. 

Ni maman ni putain, chienne-poupée, elle semble euphémiser par son aspect à la fois 
hypersexuel et enfantin, l’irruption des femmes dans l’espace public. Une nouvelle grammaire 
sociale est à l’œuvre dans cette figure marginale au succès probablement assez imprévisible au 
départ, que sa texture hétérogène mais métonymique pouvait toutefois laisser anticiper. 
Métonymie de l’accès des masses populaires au spectacle du monde et au monde du spectacle, 
l’égalité en germe qu’elle condense est lourde d’émancipations multiples. D’abord celle d’une 
technologie artisanale qui devient le 7e art, mais aussi celle des femmes au travail dont 
l’autonomie économique n’est plus aussi infamante ; en fait, l’autonomie sociale et politique 
des classes populaires dans leur ensemble, femmes et groupes racisés inclus, dont les droits 
vont peser désormais sur le partage du monde (KERBER, 2012) ; enfin, celle de la culture afro-
américaine car le blues et le jazz vont inonder les salles de spectacle, du music-hall au cinéma. 
Le cartoon Minnie The Moocher (1932) – entre autres – qui raconte la tentative de fugue d’une 
Betty boudeuse refusant la soupe de ses parents, est un bel exemple de cette interpénétration, 
avec la danse fantasmagorique de Cab Calloway (CHEVAL, 2014 : 102-104) et le récit 
burlesque de la « mauvaise vie » qui guette les jeunes femmes émancipées. 

La silhouette de Betty Boop associe deux types de proportions contradictoires : aux 
formes fantasmées, de l’icône porno – poitrine, taille et hanches bien marquées – se superposent 

 
1 Son créateur, Max Fleischer, déclarait : « Si ça peut être fait dans la réalité, ce n’est pas de l’animation ». 
(CABARGA, 1980 : 30) ; et Mark Fleischer, son petit-fils, aujourd’hui insiste sur cette utopie plastique et la 
conçoit comme l’une des leçons que notre époque peut retenir du succès de Betty Boop : « Being surrealistic is 
often so much more satisfying, uplifting and fun than being graphically realistic » (MILLIGAN, 2020). 
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les proportions des bébés – caractéristiques aussi des dessins animés et des jouets – dont la tête 
est plus développée que le corps. Du côté de l’hyper-sexualisation, sa robe bustier très courte 
exposant sa jarretelle – un accessoire typique recyclé dans le néo-burlesque punk (AUSSINA, 
2014) – la situe dans la scène érotique du music-hall où elle débute2 ; du côté enfantin, les 
grands yeux étonnés, sa baby voice3 et une sorte d’équanimité ingénue, la situent dans le hors-
jeu de l’enfance et dans celui dont se prévaut la star, inaccessible. La performance sonore boop 
oop a doop articule les deux aspects contradictoires, le doux babil des infans et la sexualisation/ 
racialisation des chanteuses de jazz, leur scat emblématique. Si Betty Boop peut être considérée 
comme l’objet d’une sexualisation stratégique, en accord avec la grammaire cinématographique 
de son temps, les excès qu’elle incarne, les déviations qu’elle opère et le métamorphisme où 
elle expose ses truculentes turbulences font d’elle une figure d’accès à l’autonomie, y compris 
sexuelle : « Autonomous, fearless, smart, and attractive, Betty Boop was more than just sexy, 
she expressed the force of the feminist movement », affirme Jack Zipes dans son étude de Snow 
White (1933), la version parodique de Blanche Neige des studios Fleischer, qu’il qualifie de 
« chef d’œuvre d’art mineur » et dont il célèbre la « résistance aux normes » (ZIPES, 2014 : 
97-99). 

Les questions formelles que posent les représentations de cet accès émancipateur à 
l’autonomie sexuelle seront examinées ici, en dialogue avec la notion d’hétérotopie qu’a 
proposée Michel Foucault et celle de pornotopie de Paul B. Preciado (FOUCAULT, 1984 ; 
PRECIADO, 2011). Nous allons interroger la mise en image et en sons des parcours et les lieux 
qui disciplinent et disposent les corps, les exposent et/ou les enferment, afin de mettre en 
évidence les résistances, mutations et métamorphoses libératrices. La formule hybride 
dystopie/utopie adoptée ici cherche à rendre compte des tensions mises en scène, qui engendrent 
le dynamisme et les décentrements qui nous intéressent. La densité hétérogène et contradictoire, 
graphique et sonore, qu’incarne le personnage de Betty Boop qui se joue des normes, 
emblématique d’une pop culture dont la circulation massive provoque d’incessants 
déplacements, éclaire la continuité sous-jacente de deux courts métrages post-porn très 
différents d’Albertina Carri : Barbie también puede eStar triste (2001) et Pets (2012). Le 
premier, plutôt joyeux et ludique, customise la poupée qui érotise le destin domestique pour la 
resignifier dans les errances d’un empowerment queer ; l’autre, beaucoup plus sombre, 
interroge les archives de la pornographie afin d’en extraire des puissances émancipatrices. Les 
deux – sombres et ludiques à la fois – exposent et creusent les ambivalences qu’incarnait Betty 
Boop pour construire une contre-archive queer/cuir latino-américaine4 qui démonte les normes 
de genre, leurs codes graphiques et sonores, et explore les effets sensoriels et émotionnels, les 

 
2 « Ce fut d’ailleurs en tant que symbole d’éveil à la sexualité que la célèbre boop-oop-a-doop girl s’imposa 
progressivement dans l’univers du dessin animé. Apparue pour la première fois au sein de la série Talkartoons 
(1929- 1932) en chanteuse de cabaret au décolleté plongeant dans Dizzy Dishes (1930), Betty Boop est rapidement 
devenue prétexte à des gags jouant avec les limites de la censure en faisant appel à l’érotisme ». (CHEVAL, 2014 : 
258). 
3 Sur le baby-talk de Betty Boop et sur la chanson I wanna be loved by you, on lira par exemple les articles publiés 
dans le Fandom Wiki en ligne qui lui est consacré : https://bettyboop.fandom.com/wiki/Baby-talk ; 
https://bettyboop.fandom.com/wiki/I_Wanna_Be_Loved_By_You  
4 « Contra las lecturas cuir de las prácticas artísticas y políticas que lo sitúan en las cercadas geografías porteñas o 
del norte yanqui y europeo, estableciendo paradójicamente un nuevo canon del desvío y la subversión, efecto del 
circuito metropolitano que reinstitucionaliza – por conducto académico – nuevas formas de dominio internacional, 
aquí se disputa lo cuir como localización de la disconformidad con las hegemonías no sólo identitarias sino también 
geopolíticas. Descolonización del canon cuir, convertido en emblema del mercado ». val flores, «Escrituras cuir. 
El texto bastardo», (flores, 2013: 55). Pour une réflexion sur le queer en Amérique latine, les enjeux de la 
traduction culturelle et les tensions queer/cuir dans une perspective décoloniale et latino-américaine, voir aussi 
MARISTANY (2008), FALCONI (2014), FALCONI, CASTELLANOS, VITERI (2014) et GONZALEZ 
ORTUÑO (2016). 
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affects complexes et contre-normatifs – donc émancipateurs – de ces déconstructions 
(PAASONNEN, 2007). Nous nous proposons de mettre en lumière les torsions en anamorphose 
que subissent les hétérotopies pornographiques dans la pratique cinématographique d’Albertina 
Carri, qui queer/cuirise l’archive masculiniste. Nous examinerons d’abord les processus 
spatiaux de dé-domestication mis en scène dans Barbie también puede eStar triste, ensuite nous 
analyserons le retournement du stigmate qu’opère le court Pets. 

Poupées Barbie/Teresa – queer/cuiriser l’érotisation de la domesticité 

La fiction pornographique que composent les poupées Barbie et Ken customisées du 
court métrage en stop motion est située dans le double espace de l’hétéronormativité urbaine : 
le foyer bourgeois blanc où Barbie, délaissée mais sexy, s’ennuie au bord de sa piscine, et la 
pornotopie (PRECIADO, 2011) du bureau-garçonnière, où Ken baise quotidiennement sa jeune 
secrétaire Arbie. La scène conjugale d’ouverture reproduit les normes de la rencontre sexuelle 
cinématographique classique – position du missionnaire et rythme du corps masculin au travail 
– mais utilise une bande son électronique où dominent le synthé et les boucles sonores 
postsynchronisées de la pornographie. Celles-ci sont exclusivement composées de râles 
masculins rythmés et amplifiés par un effet d’écho, et terminent par le typique grognement du 
soulagement mâle. Trois inserts post-coïtaux mettent en série les sexes au repos des poupées 
bricolées, après les larmes que verse Barbie, en très gros plan. Celles-ci font écho au titre et 
inaugurent le premier degré de déconstruction du mythe que la poupée incarne : son visage 
devient le signe d’un malheur domestique que la chronologie narrative présente comme 
conséquence d’une sexualité déniée par l’instrumentalisation masculine du corps de l’épouse. 

 

 

 
 

Albertina Carri, Barbie también puede eStar triste (2001) 
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Cette série expose deux pôles des genres cinématographiques corporels (CLOVER, 
1989 ; WILLIAMS, 1991). Le gros plan sur les larmes du mélodrame est un trope récurrent sur 
nos écrans, il inscrit souvent l’imminence d’une action salvatrice assumée par un héros 
providentiel. À l’opposé du spectre conventionnel, les gros plans sur les parties génitales sont 
des métonymies du porno. L’un est prisé, primé, l’autre est banni, honteux. L’un répand le seul 
fluide corporel noble circulant sur grands et petits écrans, plutôt réservé à une femme en 
détresse, et la vulnérabilité ainsi connotée est l’une des performances du « féminin » qui suscite 
l’empathie ; l’autre est réputé sale et dégoûtant, on le suppose réservé à un public masculin 
grossier, adolescent ou pervers. La contiguïté choquante de registres génériques 
conventionnellement opposés est également à l’œuvre dans le contraste que produit l’animation 
en stop motion de poupées Barbie se livrant à des ébats sexuels (SORIANO, 2014). D’une part, 
le cinéma d’animation et les jouets sont en général associés à un public jeune, voire très jeune, 
alors que la sexualité infantile est un sujet tabou ; d’autre part, le porno repose sur l’illusion 
d’ébats en prise de vues réelles, basiques et non scénarisés. 

La commotion qui saisit les spectateur·ices (KIPNIS, 2015) est donc susceptible de se 
produire à plusieurs niveaux et fait coïncider ce que les normes excluent, aux affects produits 
de façon conventionnelle s’ajoutent ceux qu’engendrent les contradictions. L’effet de surprise 
laisse les spectateur·ices inter-loqué·es, autrement dit instaure une faille, une fracture dans les 
consensus qui construisent la communication consensuelle. Ces tensions ouvrent, dans les 
déplacements qu’elles opèrent, un nouvel espace d’interlocution où un nouveau discours peut 
être énoncé, à la fois critique et créatif. Ces choix provoquants déploient alors un large éventail 
qui rompt avec les schémas de lecture convenus et restitue son ambiguïté et sa complexité au 
genre pornographique (WILLIAMS, 2015). Le court-métrage d’animation se compose ensuite 
d’une succession de séquences imitant les représentations de sexe explicite conventionnelles : 
gros plans de pénétration, fellation et cunnilingus, accompagnés des loops de gémissements 
féminins, râles masculins et propos obscènes de part et d’autre. Ces plans parodient les 
stéréotypes qui circulent sur la pornographie mainstream (VÖRÖS, 2015) à partir de la mise à 
distance que produit le stop motion. Cette série alterne avec les séquences où Barbie, enfermée 
chez elle – les surcadrages insistent sur cette clôture – converse avec Teresa, sa bonne. La 
Barbie « ethnique » latino (DEBOUZY, 1996 ; HANQUEZ-MAINCENT, 2000) est ainsi 
située dans les rapports sociaux qui révèlent une domesticité racisée5, indiquant que les rapports 
de classe, de genre et de « race » sont imbriqués et se co-construisent (HILL COLLINS et 
BILGE, 2016, BILGE, 2019, FALQUET, 2020).  

La circulation centripète implicite de Ken – de la maison bourgeoise avec piscine au 
bureau du centre-ville – que le montage rend elliptique, met en évidence la contiguïté entre le 
régime matrimonial de la sexualité légitime et le régime pornographique des pratiques sexuelles 
liées aux fantasmes masculins, alors que les clichés des normes socio-spatiales naturalisent la 
continuité mais non la contiguïté de ces régimes, distinguant le privé du public, les mamans des 
putains. Les services sexuels qu’obtient Ken-homme d’affaire de son épouse et de sa jeune 
secrétaire Arbie sont inclus dans une longue série (évoquée par Barbie) de rapports sexuels 
extorqués par abus de pouvoir, véritables démonstrations performatives des privilèges de 
classe-genre-race de Ken. Selon son épouse, depuis 10 ans il « couche » avec elle, avec sa 
secrétaire et avec toutes les domestiques. Ces séquences démontrent le continuum classiste, 

 
5 Selon Pablo Plotkin : « Teresa, la mucama de la mansión, es una morocha desatada que se propuso consolar a la 
patrona a como dé lugar. La frágil y melancólica Barbie –con las cuerdas vocales de Juana Molina– sucumbirá a 
los encantos de la paraguaya bisexual, cosa que acabará con los nervios del impiadoso Ken (vocalizado por el 
español Eusebio Poncela) » (PLOTKIN, 2001). L’origine ethnique racisée de Teresa est ici indiquée dans le cliché 
qui attribue une nationalité paraguayenne à la poupée mucama dans le contexte argentin, dans l’adjectif 
« morocha » et à travers la supposée hypersexualité du personnage. 
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sexiste et raciste qui structure les scripts sexuels dans le système sexe/genre (RUBIN, 2010) 
hétéronormatif actuel, reconfigurant les limites entre sexualité légitime et sexualité de loisir. 
Dans les deux cas il s’agit pour Ken de performer sa masculinité, mettant en scène le pouvoir 
que lui confère son capital économique, social et symbolique, ainsi que les solidarités 
spontanées dont il peut bénéficier – l’analyse du motif du « troussage de domestique » 
(DELPHY, 2011) éclaire un aspect de ces solidarités de classe et de race que la fable 
d’Albertina Carri tend à briser, pour construire une sororité queer féministe. Le jazz sensuel 
qui accompagne ces scènes, où dominent saxophone et contrebasse, joue sur les stéréotypes des 
ambiances de décadence bourgeoise et leurs ambivalences6 – une fascination qu’illustre assez 
bien la nouvelle de Cortázar El perseguidor (1959) ou que mettaient en scène les parodies des 
cartoons de Betty Boop, et que confirme la fétichisation de la Latina que semble incarner Teresa 
(VALDIVIA, 2013). 

La Baby Doll ou Lolita de service – figures littéraires et cinématographiques devenues 
mythiques, contemporaines7 de la sexualisation des adolescentes commercialisée par la poupée 
– est ici la blonde Arbie, jeune secrétaire que le générique présente à partir du topique de la 
« débutante » : « El debut cinematogáfico de Arbie ». L’animation lui associe la baby voice de 
Betty Boop, en fait celle de l’actrice et chanteuse underground très populaire, Divina Gloria, 
surnommée « La Madonna argentina » (LADRON DE GUEVARA, 2020). Arbie incarne la 
féminité à peine pubère de la nymphette fatale, la séduction de l’ingénue perverse, avec les 
excès queer que cultive Madonna. Son teen talk genré ne déplore pas cette fois la difficulté des 
cours de maths (« Math class is tough », HANQUEZ-MAINCENT, 2000 ; DEBOUZY, 1996) 
mais soutient un discours pornographique stéréotypé (oooh ¡échame todo Ken! ¡todo y 
más! […] ¡dámela toda papito !»). Elle attend son patron nue et leurs ébats sont enthousiastes, 
jusqu’à la séance nocturne, violente, où Ken utilise un énorme godemiché vert fluo, métonymie 
cyborg de son phallus hypertrophié, et la blesse. À la fin du court, Arbie rompt, refusant de se 
soumettre aux fantasmes violents de Ken, malgré les promesses d’ascension sociale par semi-
officialisation de leur union que ce dernier réitère. Encore une fois, c’est le continuum de la 
logique masculiniste qui est exposé dans l’indistinction – supposée – du jeu sexuel consenti, 
qui érotise la soumission (DELEUZE, 1967), et le jeu sadique de la souffrance imposée. La 
représentation de leur conversation téléphonique finale en split screen figure à la fois la 
séparation des espaces occupés et le refus qu’Arbie oppose à Ken – réintroduisant ainsi une 
distinction entre masochisme et sadisme – la rebuffade provoque l’effondrement de l’univers 
pornotopique du mâle bourgeois blanc : la fragmentation de la partie gauche de l’écran, dont la 
mosaïque dégringole avec fracas, laisse Ken solitaire, enfermé dans ses fantasmes 
monologiques. Le conte de fée version Fifty Shades of Grey (HAVRILESKY, 2015) est 
désamorcé, et les débuts d’Arbie dans le monde restent ouverts lorsqu’elle ferme sa porte à la 
soumission. Elle (re)devient une Betty Boop qui nous montre comment s’en sortir. 

 
6 Sur ces ambivalences, la nécessité de les replacer dans leur contexte d’énonciation et la complexité du 
« fétichisme racial », on peut rappeler la conclusion de Kobena Mercer : « la lutte pour la puissance d’agir 
démocratique s’accompagne toujours d’une certaine négociation subjective de l’ambivalence » (MERCER, 2015 : 
158). 
7 La poupée Barbie a été créé et mise sur le marché en 1959 (DEBOUZY, 1996), Le roman de Vladimir Nabokov, 
Lolita, est publié en 1955 et la première adaptation cinématographique Lolita de Stanley Kubrick est de 1962 ; le 
film Baby Doll d’Elia Kazan, avec un scénario de Tennessee Williams est de 1956. 
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Albertina Carri, Barbie también puede eStar triste (2001) 

La dimension ludique qu’incarnent les poupées est mise en perspective à partir de leur 
fonction de modèle dans la construction des identités genrées. Le couple moderne idéal Barbie-
Ken est décliné dans une diversité qui expose les rapports de classe, de « race » et de sexualité, 
mais aussi les identités non binaires et les sexualités dissidentes. Les déclinaisons Barbie, Arbie, 
Teresa, Trabie / Ken, Keno, Kenu, indiquent les dérivations paradigmatiques et les 
« déviances », le parti pris ludique et l’ironie typologique, contre-normative. La norme blanche 
bourgeoise cis-hétéro est dénoncée, elle apparaît dans toute sa violence et va également subir 
un décentrement. Le nom du personnage de Teresa – qui est celui que Mattel a donné à la 
poupée hispanique mise sur le marché en 1988 (HANQUEZ-MAINCENT, 2000) – fait 
exception à ces dérivations paradigmatiques et devient le pivot du décentrement spatial, 
optique, affectif, contre-normatif et décolonial. Teresa est le vecteur qui permet à Carri de 
cuirizar (flores, 2013) le porno. 

L’autre circulation spatiale implicite, en symétrie inverse et centrifuge, est ainsi 
assumée par la domestique Teresa, qui quitte son lieu de travail pour regagner la périphérie où 
elle partage un lieu de vie avec Keno, le boucher, et Trabie, la coiffeuse trans. Les plans 
d’ensemble intermédiaires qui servent de métonymie des trajets contrastent la verticalité 
opaque et polluée du centre urbain, pour le bureau-garçonnière de Ken, et l’horizontalité 
limpide des faubourgs populaires, pour la zone périphérique où réside Teresa. L’effet de 
perspective pour la rue aux maisons basses et bigarrées ouvre le champ visuel vers un utopique 
lointain illimité qui s’oppose à l’enfermement oppressif, standardisé et dystopique du centre. 

 

Albertina Carri, Barbie también puede eStar triste (2001) 

Le générique présente Teresa comme la véritable star du court : « Y la presencia estelar 
de Teresa ». Le motif de la star est récurrent dans les étoiles du générique, accompagné de 
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boucles sonores orgasmiques exclusivement féminines, celles-ci « encadrent » le court, 
l’ouvrent et le referment. L’étoile est aussi la forme que prennent les ouvertures et fermetures 
à l’iris. L’espace poly-amoureux que la star eccentric (LAURETIS, 1990) partage avec ses 
partenaires fait communiquer l’intime et les activités professionnelles (boucherie, salon de 
coiffure, séjour et chambre) revendiquant la dissolution de la frontière entre public et privé. La 
sexualité débridée du trio est euphorique et ouverte à d’autres partenaires, elle donne lieu à des 
scènes pornographiques cuirisées, accompagnées, suivant le contexte, d’une musique 
romantique ou d’une musique latina, rythmée et ludique. La première scène porno qui a lieu 
dans la boucherie est une fellation de Keno par Trabie, accompagnée par la célèbre chanson du 
compositeur portoricain Rafael Hernández, Capullito de alelí.  

Le jour suivant, la pornographie queer romantique fait irruption dans le foyer straight 
de Barbie grâce à Teresa, séduite par sa maîtresse désespérée et en larmes : « ¡Teresa, no puedo 
más ! abrazame Teresa por favor… ». Le montage en parallèle montre Keno consolant à son 
tour Trabie, inquiète de voir Teresa, amoureuse, se séparer de leur trio. Les deux scènes de 
rencontre « à temps ! » et « maintenant ! » (WILLIAMS, 1991) sont réunies par une même 
envolée de violons, harpe, hautbois, dont l’intensité émotionnelle est digne des meilleures 
scènes émouvantes – mais non de sexe – des films mélodramatiques. Une nouvelle fois les 
genres sont mêlés. En outre, l’horreur et le suspens hitchcockien s’ajoutent à ce mélange de 
genres cinématographiques corporels, dans les séquences où la vielle voisine voyeuse surveille 
les lesbiennes en action, assise sur son fauteuil roulant, des jumelles à la main. Le cliché musical 
des tintements stridents qui connotent le suspens accompagne les intertextes parodiques de 
Fenêtre sur cour (1954) et Psychose (1960), dans une poétique de l’excès parodique. 

Teresa, la star queer/cuir, est le noyau d’une contagion centrifuge, non seulement 
spatiale mais aussi et surtout culturelle, anti-normative. Le décentrement qu’elle opère affecte 
les scripts hégémoniques ainsi que les codes émotionnels et cognitifs qui leur sont associés. 
L’union de Barbie et Teresa représente le point de basculement de l’ordre patriarcal-colonial, 
blanc, bourgeois. Le scandale dénoncé par la vieille voisine voyeuse va déclencher la crise de 
Ken, qui, de retour au foyer, frappe Barbie en la traitant de « chienne » : « ¡Perra ! ¡Perra ! con 
la mucama, ¡qué deshonra ! mi mujer se acuesta con la mucama ». Cette scène entraîne l’exil 
de Barbie loin de la violence et de la solitude de son faux paradis bourgeois domestique, vers 
le doux et solidaire éden de la banlieue populaire. La fable queer/cuir ainsi construite contraste 
une sexualité hétéronormée, violente et malheureuse, où s’expose le monopole du pouvoir 
détenu par Ken, et une sexualité multiple et heureuse, où s’expriment les diverses formes de la 
spontanéité du désir, de l’affection solidaire et de la rencontre.  

Au-delà de la fable et de sa critique de la culture straight, l’enjeu de cette contre-archive 
pornographique est de modeler une nouvelle cartographie des émotions et des désirs. À travers 
les scripts sexuels hégémoniques – qu’ils soient romantiques ou pornographiques – c’est le 
contrôle des corps et des affects qui s’opère. Le dispositif en anamorphose qui superpose 
l’archive pornographique mainstream et la pornographie queer en contrepoint, fait dériver toute 
une grammaire normative des émotions. Les scripts de la monogamie romantique et de la 
pornographie masculiniste qui définissent nos comportements, nos émotions et nos fantasmes 
fonctionnent. Leur productivité est étonnante car elle engendre des émotions ambivalentes : à 
la fois excitation et malaise, attraction et répulsion, euphorie et dégoût. Or ce que montre le 
court d’animation de Carri est que ces scripts sont complémentaires et organisés au service et 
au bénéfice du pouvoir d’une minorité de mâles blancs bourgeois. La sexualité des personnages 
féminins qui gravitent dans l’orbite de ce pouvoir érotisé est contrôlée et domestiquée en 
fonction d’une typologie réduite : l’épouse légitime blanche et blonde, trahie ; la série 
chronologique de ses substituts : les jeunes filles blanches et blondes, de classe inférieure, 
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interchangeables ; et enfin la série de domestiques racisées contraintes au service sexuel, celui-
ci n’étant que l’un des volets du service domestique. Aucune réelle rupture dans le continuum 
du sexage (GUILLAUMIN, 1992) et des échanges économico-sexuels (TABET, 2004).  

Le court expose ainsi ce qui fonctionne – jusqu’à un certain point – malgré nous, c’est-
à-dire le pouvoir du pouvoir – ou « la vie psychique du pouvoir » (BUTLER, 2002) – et 
l’érotisation de rapports incorporés que la culture nous a dressé·es à désirer, à fantasmer, à 
rechercher (ILLOUZ, 2012 ; LÖWY, 2006). Quelles que soient les nuances de nos ressentis, 
ces images nous émeuvent. Le montage en tension, le contraste entre les espaces, les couleurs 
(ambiances sombres-froides vs claires-chaudes) et les musiques, qui engendrent les effets 
d’anamorphose, autrement dit le dédoublement de perspective et la mise en évidence de 
perspectives en conflit – l’une centrale, hégémonique, straight, l’autre décentrée, minoritaire, 
queer/cuir  – provoquent une mise à distance critique des codes et des scripts naturalisés et une 
mise à disposition ludique de nouvelles expériences émotionnelles. Le point de vue de la 
subculture queer/cuir dans le court associe, par exemple, l’idéalisation romantique, à travers 
les envolées musicales, l’empathie qu’explicitent les dialogues des personnages, et la 
pornographie hard core montrant des partenaires multiples aux corps dissidents. Autrement dit, 
ce que la norme oppose, disjoint et hiérarchise (RUBIN, 2010) est resignifié, réassemblé, 
combiné. De même, le point de vue queer/cuir customise le corps des poupées, révélant leur 
potentiel pornographique8 – sans doute attesté par les pratiques réelles mais inavouées des 
enfants – alors que la norme interdit et dénie toute sexualité aux mineur·es en les positionnant 
exclusivement en tant que victimes de pratiques prédatrices déniées – ce qui revient sans doute 
à les condamner à subir ces pratiques (DUSSY, 2013). Les dichotomies amour/sexe, que la 
culture straight diffuse et entretient, sont ici déstabilisées et dénaturalisées, pour nous laisser 
inventer de nouveaux paysages sensoriels, de nouvelles palettes émotionnelles et affectives.  

La perra : dé-domestiquer la sexualité 

¿Cómo construir un discurso del placer en una realidad 
mediatizada por el peligro sistemático espectacularizado: la 
inseguridad, los robos, las violaciones? ¿No le seguimos dejando 
acaso la producción visual del placer a la maquinaria 
heteropatriarcal a través de la pornografía convencional? ¿Por 
qué no invertir tanta energía en la contra-producción de 
imágenes sexuales en vez de censurar las disponibles en el 
mercado tecnomediático? (val flores, Interruqciones, 2013: 167) 
 
Para mí Pets se pregunta quién es la mascota.  
(Albertina Carri dans AGUILA, 2019) 
 

val flores soutient que la pornographie, comme l’éducation sexuelle, sont des 
technologies de genre (LAURETIS, 1987-2007) qui produisent les corps. Ces deux discours 
ont en commun des objectifs didactiques, disciplinent les corps, les genres et les désirs, 
dessinent une topologie visuelle de la sexualité et régulent les regards (flores, 2013 : 290). 
Albertina Carri partage cette position et ces inquiétudes – au sens littéral de ce qui nous agite, 
nous met en mouvement : 

 
8 « La Barbie es porno. Tiene esa imagen pornográfica instalada en el inconsciente colectivo. Eso es extraño » 
(Albertina Carri, citée par Plotkin) (PLOTKIN, 2001). 
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La influencia que tienen las imágenes sobre nuestros cuerpos, es un poco más bien ésa la 
búsqueda. La pornografía es un género históricamente educativo, te enseña – supuestamente 
– a gozar de una determinada forma. En ese sentido, es extremadamente sesgada y violenta 
también, porque pareciera que hay un único modo de goce. Cómo las imágenes nos 
influencian en nuestros cuerpos, en nuestros vínculos, nuestra forma de relacionarnos. Por 
eso trabajé varias veces con archivos. Antes de esta función de Las hijas del fuego se proyectó 
un corto que hice con archivos pornográficos, que se llama Pets (Carri dans AGUILA, 2019). 

À l’occasion de la diffusion – principalement dans les festivals ou les cinémathèques – 
de son long métrage pornographique Las hijas del fuego (2018), Albertina Carri revient sur ses 
productions pornographiques antérieures, Barbie también puede eStar triste et Pets (2012). 
Dans la Bienal de Performance de Buenos Aires de 2017, Albertina Carri reprend Pets dans 
une vidéo-installation intitulée Animales Puros, la réflexion qu’elle porte aborde l’un des 
problèmes que posait Pets et que posent également certaines images de meurtre incluses dans 
son long métrage documentaire Cuatreros (2017) : qui est derrière la caméra ? qui se rend 
complice, par la stabilité et l’indifférence du regard que matérialise l’objectif, des violences 
filmées ? Ou encore, selon Haraway, « avec le sang de qui mes yeux ont-ils été façonnés ? » 
(HARAWAY, 2007 : 121), ou, selon Fanon, quelles assignations mon regard construit-il et par 
quelles aliénations à l’autre suis-je construit·e ? (CHERKI, 2016). 

Les deux films, le court Pets et le long métrage Cuatreros se composent de found 
footage, autrement dit d’archives de pellicules, souvent anonymes et égarées, que la réalisatrice 
récupère et monte pour composer un dispositif en anamorphose qui met en contrepoint deux 
perspectives différentes. Celui-ci va interroger l’histoire à partir de ces rebuts, de ces images 
oubliées qui ont un jour été tournées (par qui ?), ont circulé (dans quels espaces ?), ont été vues 
(comment ? pourquoi ?). Résidus abjects devant lesquels il est facile de fermer les yeux ou dont 
l’exposition peut simplement produire un soulagement cathartique, typique de nos pratiques 
médiatiques : c’est horrible ce qui se passait alors… ce qui se passe là-bas… ce qui leur arrive 
à eux-elles. Or, comme dans le cas de Barbie que nous venons d’exposer, où le constat devenu 
banal d’un dressage domestique qui s’effectue à partir de l’usage des jouets n’est pas tout à fait 
la question, dans Pets il ne s’agit pas seulement de dénoncer ce que la pornographie fait aux 
femmes, et en particulier aux femmes pauvres racisées, en montrant une archive 
pornographique du début du XXe siècle qui représente des scènes de zoophilie et met en 
évidence la contrainte imposée à l’actrice, sa souffrance. Il s’agit de produire une instabilité 
émotionnelle, un décadrage sensoriel et affectif, dont l’impact perdurera au-delà de la 
projection. Il s’agit de court-circuiter la catharsis. Je propose de rendre compte du témoignage 
de la réalisatrice assez longuement, afin de mettre en valeur sa réflexion sur l’impact émotionnel 
de ces images et la façon dont elle s’empare de la contextualisation qu’elles impliquent pour 
procéder à une recontextualisation dissidente qui interroge nos consensus, produit du dissensus 
et rouvre nos schémas émotionnels et cognitifs (SORIANO, 2013) : 

Cuando me encontré con esos materiales tuve esa gran duda. Me pasó dos veces, por un lado, 
con el material de zoofilia y por otro con el material de Vietnam que se muestra en Cuatreros, 
donde se asesina a una persona frente a la cámara. En ambos casos quedé shockeada. La 
pregunta era acerca de la política de la imagen, su circulación y qué hacer con eso. Son dos 
instancias muy diferentes y en ambos casos lo que se ve es extremadamente violento. En ese 
video de zoofilia se llega a ver a la esclava mirando a la cámara y pidiendo piedad. Se intuye 
que en ese momento desde detrás de la cámara alguien le dice seguí, continuá. Después de 
ese gesto ella vuelve a acercarse al perro para que se la monte. En determinado momento se 
nota que ella llora, que el perro la lastima, eso capaz que no lo podés ver en una proyección 
en digital, pero es así. Sin embargo, la cámara no se inmuta.  
Dudé mucho de si hacer visible ese material o no, pero es una imagen intolerable pero 
existente. Y no sólo como imagen, sino como contexto: si bien al principio sólo vi el horror 
y me indigné, con el tiempo me fui dando cuenta de que ese fuera de campo le daba otro 
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valor a la imagen. A mí me lleva a reflexionar en lo siguiente: quiénes eran los que hacían 
cine, quiénes empuñaban la cámara, quiénes veían esos materiales. […] 
No termino de entender quiénes eran los que hicieron el registro. Sé que luego esos mismos 
materiales se utilizaban como propaganda contra la guerra, se usaban en universidades, pero 
creo que era porque se filtraban y a partir de ahí se volvían materiales de denuncia. Pero 
tiendo a pensar que los que registran esas cosas son los mismos asesinos, porque para que te 
dejen filmar está claro que hay que ser cómplice. Son todos actores de la misma escena en la 
que matan a un tipo; es como si dijeran: “Esto es lo que sucede, esto es lo que pasa”.  
Denunciar esas naturalizaciones es necesario. Yo tengo la teoría de que no funciona sólo con 
hacerlo visible, no funciona sólo con ponerlo y decir: “Esto es un horror”, porque eso ya lo 
sabemos todos, por eso hago que ese material interpele, genero un relato alrededor, para que 
otras emociones surjan y no sea sólo el espanto. Hoy es raro que alguien diga estar de acuerdo 
con alguna de esas imágenes… Pero quienes están de acuerdo –hay muchos, y muchos más 
de los que creemos, porque esas cosas todavía se hacen– no se animan a decirlo a viva voz 
(Carri dans FARAONE, 2018). 

  

Albertina Carri, Pets (2012) 

Quand un certain féminisme prétend, d’une certaine façon, que dans la pornographie 
« esto es lo que pasa », il contribue à naturaliser la violence des rapports de genre et de la 
domestication des corps dans les technologies visuelles hégémoniques qui les représentent, et 
se rend ainsi complice de ces technologies. Or cette domestication ne se joue pas seulement 
dans la pornographie, mais aussi dans la peinture, la littérature, la mythologie, la poésie, le 
cinéma, etc., dont les représentations en revanche ne semblent pas être aussi préoccupantes, aux 
yeux de ce même féminisme, dans la mesure où elles pratiquent l’euphémisation et l’érotisation 
de la domination dans les cadres hétéronormés de la culture bourgeoise. Les dispositifs qui 
inventent des « contre-productions d’images sexuelles » (flores 2013 : 167) refusent la 
complicité que suppose la position de ce regard extérieur, stigmatisant, aliénant, ou ces 
paupières closes accompagnées d’une compassion horrifiée.  

L’insistance de Carri, dans l’interview, sur la nécessité de construire un « relato 
alrededor », correspond à la mise en dialogue qu’elle opère, et qui n’est pas seulement le résultat 
d’une mise à distance critique produite par le collage, le montage et l’appropriation de l’archive. 
Cette mise en dialogue institue une utopique/dystopique symétrie dans les rapports : la 
réalisatrice s’inclut dans un continuum de violence non pas en tant que spectatrice extérieure 
qui dénonce avec pudeur, au nom d’une morale « universelle » convaincue de son autorité, mais 
bien en tant que sujet/objet elle-même de ces processus d’abjection qu’elle explore, et nous 
engage à explorer. C’est une démarche pédagogique et solidaire qui questionne les rapports 
intersectionnels et le fonctionnement de la pornographie, qui disloque les hétérotopies et leurs 
normes spécifiques, qui nous arrache au confort des limites conventionnelles, dans un 
métamorphisme turbulent. 
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Dans Pets le « relato alrededor » qui engendre l’anamorphose et décloisonne les espaces 
et les scripts de la pornographie conventionnelle, matérialisés par les plans d’entrée et de sortie 
des « dames », est produit en particulier – mais pas seulement (SORIANO, 2013 et 2016) – par 
la bande son dans laquelle une voix-off féminine, pausée et claire, rend compte en anglais sur 
un ton didactique d’expériences d’éducation à la sexualité et à l’orgasme. Le montage des 
archives pornographiques du début du XXe siècle inclut donc dans la bande son une archive 
sonore, en langue anglaise, vraisemblablement inspirée des travaux de William Masters et 
Virginia Johnson qui fondent la sexologie clinique (GARDEY et HASDEU, 2015). La tension 
extrême entre les propos proposés à l’écoute – centrés sur l’apprentissage progressif du plaisir, 
le partage et la communication – et les images violentes du début du XXe siècle – aussi muettes 
que les actrices – interroge les cadres énonciatifs, autrement dit les discours audibles et ceux 
qui ne le sont pas. En effet, exceptés quelques gémissements en fond sonore, aussi déconnectés 
des images et aussi convenus que le discours didactique, les scènes pornographiques sont 
muettes. C’est le contraste opéré par le montage des found footage qui recrée le contexte socio-
historique du tournage des scènes de zoophilie, les ordres implicites donnés par le réalisateur, 
et par conséquent le contexte de consommation des images, pensées par et pour des hommes 
partageant l’hétérotopie du bordel : « Claramente eran un montón de hombres, fumando, 
probablemente con alguna otra esclava, no sólo la que está ahí en pantalla. » (CARRI dans 
AGUILA, 2019). Sans le contrepoint, la spectacularisation de l’horreur exotise la scène 
exposée : c’était ailleurs, c’était avant, cela n’a rien avoir avec moi, thank God ! À Diego 
Faraone, qui lui demande comment elle crée l’inconfort qu’elle recherche, Carri répond :  

No creo que haya una receta. Pero creo que hay algo de esto que te decía recién, del orden 
de lo “desfasado” llevado a cuestiones más crudas o menos crudas, que te llevan a un 
“distanciamiento”. Esta palabra, “distanciamiento”, no suena bien en general, tiene mala 
prensa. Se cree que si te distancia es academicista, intelectual, se pierde la cuestión afectiva 
o la posibilidad de conmover. Yo creo que el distanciamiento es una posibilidad de conmover 
de otra forma, en otro estadio posterior (FARAONE 2018). 

Dans Pets, trois contextes d’énonciation sont mis en perspective et engendrent ainsi le 
déphasage : celui du tournage pornographique du début du XXe siècle, où le discours des 
actrices est inaudible mais où le regard oppositionnel (hooks, 1992) d’une actrice vers la caméra 
permet de reconstruire le contexte du hors champ et les rapports de pouvoir en jeu, renversant 
l’ob-scène et stigmatisant l’origine du regard ; celui des années 60-70, où devient audible un 
discours didactique sur le plaisir féminin et, parallèlement, se mettent à circuler plus 
démocratiquement les images pornographiques, mais où les prises en compte de ce plaisir sont 
(hétéro)normées ; celui du début du XXIe siècle où les féministes queer/cuir décident 
d’intervenir dans les discours et les productions pornographiques. C’est dans ce dernier 
contexte discursif que Carri ouvre un espace d’interlocution en intervenant sur ces archives 
visuelles et sonores par son montage, ses grattages, son travail manuel sur les pellicules, et par 
la trace corporelle qu’elle laisse à la fin du court : son empreinte digitale (BONNO, 2014).  
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Albertina Carri, Pets (2012) 

Son interruqtion (flores 2013) a néanmoins des effets rétrospectifs, dans la mesure où, 
en historicisant ainsi par contraste les trois scènes d’énonciation, elle convoque et rend 
« audibles », dans le vide qu’ils laissent et qu’elle met en scène, d’autres discours que le sien : 
celui des femmes prises dans le discours de la pornographie du début du XXe, celui des femmes 
aux prises du discours didactique hétérosexuel de la sexologie des années 60-70, celui des 
féministes queer du mouvement pro-sexe et « pornoterroriste » (TORRES, 2011) qu’elle 
revendique à propos de Pets. Dans l’espace d’interlocution qu’ouvre Pets, s’opère le 
retournement du stigmate (BUTLER, 2004), et la réalisatrice s’inclut dans les « perras » qui, 
comme Barbie porn star, ont choisi le « devenir perra » (ZIGA, 2009), en adoptant une 
circulation centrifuge pour découvrir les multiples possibles d’une sexualité autonome9. En 
faisant irruption dans le continuum de la pornographie hégémonique Pets réactive et rend 
visible, audible, sensible, la continuité des résistances. L’empreinte digitale surimposée au 
cadre qui situe le film (« Alsina 1367 Piso 4o ») et annonce une suite – autrement dit une lutte 
ininterrompue : « Continua » – met en évidence la pellicule, interrompt l’illusion référentielle, 
invite non seulement à se représenter le hors cadre et le hors champ mais également tout le 
dispositif cinématographique lui-même : son histoire, ses supports, son public, les espaces qu’il 
occupe, les pratiques qu’il engage et les manipulations qu’il exige. Elle resitue ainsi à la fois la 
pornographie et le court Pets dans l’histoire des technologies visuelles qui forgent nos regards 
(HARAWAY, 2007 ; WILLIAMS, 2015) et celle de leurs objets de prédilection, les corps 
féminins, les corps exotisés, les corps subalternes domestiqués. L’empreinte fonctionne comme 
une signature corporelle qui cite les pratiques administratives et judiciaires pour les détourner 
et faire de Pets un pamphlet, un « manifiesto porno-terrorista » (TREROTOLA, 2012). 

Qui sont les « poupées », les « pets », les « mascotas », les jouets et les animaux 
domestiques, les animaux anthropomorphes de la pop culture ? une question à laquelle se 
proposent de répondre les courts pour dénoncer les violences de la domestication des corps et 
rendre compte de leur visibilité, des regards qui les assignent à l’altérité, non seulement dans 
leur cadre passé, étrange, ou lointain, mais dans l’ici et maintenant de nos sens et de nos affects. 
En même temps, qui sont les « perras », les Barbie-Teresa-Arbie-Trabie, les Betty Boop ? Les 
courts pornos de Carri, par les chocs successifs qu’ils provoquent, par les contradictions et 

 
9 Une documentation de ce mouvement est accessible en ligne à travers le documentaire composé d’interviews 
aux participantxs de la revue Postporn Piratta sur le Tumblr de Post-op : https://postop-
postporno.tumblr.com/Piratte  
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diffractions qu’ils composent, invoquent des subjectivités multiples et excentriques dont les 
tribulations, errances et circulations résistent à la domestication, où les corps sont irréductibles 
à l’usage que les technologies optiques hégémoniques leur destinent. Le regard oppositionnel 
(hooks 1992) que Barbie también puede eStar triste et Pets nous invitent à construire est aussi 
émancipateur que celui que la petite chienne anthropomorphe et sexy, dans ses parcours 
incessants et irrépressibles, pose sur un monde métamorphique qu’elle contribue à fabriquer, 
au-delà des assignations que les regards lui imposent. Le jeu avec la rencontre « à temps » et 
« maintenant » de la pornographie est doublement distancié, d’abord par les dispositifs de stop 
motion et de collage de found footage, à la frontière du cinéma expérimental, ensuite à travers 
l’humour punk queer (KUNERT, 2009) qui organise ces dispositifs, il conduit ainsi une 
réflexion méta-cinématographique vers les dystopies/utopies burlesques que la plasticité de 
l’animation et des collages rend possible. Comme dans les cartoons de Betty Boop, « the frenzy 
derives from a resistance to the norms » (ZIPES, 2014 : 99). Fissurant la clôture des 
hétérotopies, la tension des anamorphoses dédouble la perspective, maintient le conflit et 
réaffirme les résistances, ici et maintenant. 
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