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En realidad, hay un momento en que sufro que es cuando empiezan a aparecer signos de “exceso de 
normalidad”. 

Albertina Carri (Iribarren, 2008) 
 

Interrogée à propos de l’insertion – que d’aucuns jugent intempestive – de séquences 
d’animation dans ses films, la cinéaste argentine Albertina Carri déclare : « en réalité, il y a 
un moment où je souffre, c’est quand commencent à apparaître des signes d’excès de 
normalité » (CARRI citée par IRIBARREN, 2008. Ma traduction). Les réflexions que je 
proposerai dans cet article représentent l’un des aspects d’un questionnement plus large à 
propos de la fonctionnalité épistémologique et politique de l’animation et de l’hybridité dans 
l’œuvre cinématographique d’Albertina Carri (SORIANO, 2013a ; 2013b ; 2014 ; 2016). 
L’hypothèse que je développerai procède de la décomposition de cette formule 
oxymoronique, utilisée par Carri dans l’interview citée, pour expliquer l’un des traits majeurs 
de son écriture : que représente le paradoxe que désigne l’expression : « excès de 
normalité » ? Comment, par quels moyens, représenter les excès de ce qui, par définition, 
matérialise la mesure ? Je me propose d’examiner de quelle façon et à partir de quelle position 
le discours cinématographique d’Albertina Carri explore les bords et les débords du 
paradigme patriarcal, les lisières sur lesquelles le quotidien devient sinistre, la norme bascule 
et révèle son hideuse monstruosité. 

Ce discours – comme le rappelle l’aveu que je viens de citer –, est directement articulé 
sur la conscience aiguë d’une souffrance qui opère la mise à distance critique de cette 
souffrance et la recherche d’une « emocionalidad medio extraña» (PINTO VEAS, 2008). Ce 
néologisme de Carri, que l’on pourrait traduire par une « émotionnalité un peu étrange », 
s’emploie à nommer le questionnement qui l’anime et qu’elle situe en tant que travail « sans 
métaphore », un travail « avec le corps et depuis le corps » (CARRI, 2013 : 40). Ce travail 
d’écriture qui décompose les genres, les formes et les codes, s’efforce de nous arracher à la 
panoplie d’émotions programmées, normées, destinées à naturaliser la violence des rapports 
de domination en invisibilisant leurs pratiques discriminatoires, l’injustice et les humiliations 
qui les caractérisent. Une étude pourrait être consacrée à la dimension émotionnelle de la 
réflexion théorique, mais surtout pratique, que mène Carri sur les stratégies 
cinématographiques hors normes et leur fonctionnalité politique et épistémologique ; mais il 
dépasse le cadre de cette contribution. Pour l’heure, je voudrais situer cette réflexion de la 
cinéaste argentine dans une série de questionnements féministes actuels avant d’en exposer 
certains aspects. 

Je commencerai par une explicitation de la notion de « paradigme patriarcal », à partir 
des essais de la philosophe argentine Maria Luisa Femenías qui réinterprète le paradigme tel 
que le définit Thomas Samuel Khun (KHUN, 1962). La normalité  – et ses excès – sera 
ensuite repensée dans le cadre du changement de paradigme que les mouvements féministes 
et les études genre qui les accompagnent sont en train de promouvoir, en particulier au moyen 
des notions de « nomophatique » (LE DŒUFF, 1998) et de « savoirs situés » (HARAWAY, 
1988). J’introduirai alors, pour matérialiser le fonctionnement des dispositifs hybrides que 
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mettent en place les films de Carri, la technique optique de l’anamorphose qui désignera, dans 
ces réflexions, ce qui pourrait être considéré comme un contre-spéculum, autrement dit 
comme  un dispositif prothétique qui rend possible et visible la perspective partielle, et dans 
le même mouvement dés-autorise ce que Donna Haraway nomme avec ironie le « truc divin » 
(HARAWAY, 2007 : 116-120) – qui est l’une des figurations majeures des paradigmes de 
l’autorité. L’hybridité générique pratiquée systématiquement par Carri sera explorée ici dans 
l’une de ses réalisations les plus avant-gardistes, paradoxalement conçue pour la télévision : le 
téléfilm Urgente (2007) co-dirigé par Carri et la grande actrice argentine Christina Banegas. 

Un changement de paradigme 

Dans certains de ses travaux, Maria Luisa Femenías s’interroge sur les conditions de 
possibilité d’un changement de paradigme, en s’inspirant de la notion proposée par Kuhn. 
Elle rappelle que le paradigme est constitué par un noyau central qu’il convient de caractériser 
en tant que cadre et perspective nécessaire qui légitiment le travail effectué dans le champ 
scientifique qu’il régit. En d’autres termes, explique-t-elle, le paradigme délimite la norme et 
définit les problèmes dans l’espace qu’il circonscrit. Il pose ainsi les bases qui permettent de 
formuler le ou les critère-s qui sépare-nt la normalité de l’anormalité et donne-nt sens et 
signification aux données et théories qui le mettent en œuvre (FEMENÍAS, 1990 et 2004). 
Femenías adopte le terme de « paradigme patriarcal » afin de désigner, invoquant la pensée de 
Simone de Beauvoir, le faux universalisme qui régit nos sociétés et nos savoirs : un 
universalisme que Le Dœuff nomme « masculiniste », afin d’en démarquer la nature 
discursive, imaginaire et conceptuelle (LE DŒUFF, 1989). Les personnes se construisent 
donc, se reconnaissent, se socialisent, en fonction de la bi-catégorisation que le paradigme 
patriarcal leur assigne, dans une société donnée, à une époque historique donnée, en 
naturalisant leur caractérisation asymétrique et hiérarchisante. 

Le paradigme patriarcal dépend d’une double invisibilité : a) celle qui affecte le 
paradigme lui-même en tant que tel, puisqu’il n’est perçu qu’en tant qu’ordre des choses ; b) 
celle qu’il organise autour de lui, puisqu’il n’existe qu’en fonction de ce qu’il exclut ou de ce 
qui est forclos. Afin de prendre en charge la diversité historique de ce paradigme qu’elle 
considère comme « trans-époqual », Femenías introduit un deuxième niveau de généralité 
qu’elle nomme, à la suite de Foucault, l’a priori historique. Alors que le paradigme patriarcal 
rend compte du cadre général de l’invisibilisation, l’a priori historique montre comment le 
biais masculiniste est, ou a été matériellement mis en œuvre et invisibilisé (ou forclos), dans 
les discours et dans les systèmes d’énoncés légitimes. L’a priori ne concerne pas ce qui est dit 
explicitement mais renvoie aux conditions de possibilité époquales du dire ; c’est précisément 
ce qui nous intéresse ici : d'une part, les présupposés sexistes qui régissent, à une époque 
donnée, les conditions de possibilité de tout discours (FEMENÍAS, 2004 : 214-216) ; d'autre 
part, la mise en évidence et disqualification de ces présupposés par des techniques de rupture 
des codes de représentation. 

Alors qu’existent aujourd'hui les bases d’un véritable débat autour des anomalies 
paradigmatiques qui pourraient engendrer un changement de paradigme, Femenías observe 
qu’un paradigme alternatif n’a pas encore été formulé. En tant qu’anomalies attestées par 
rapport au paradigme patriarcal, mentionnons les nouvelles normes légales mises en œuvre, 
en particulier en Argentine : mariage égalitaire, diversité sexuelle, identités mouvantes1 ; et 

                                                
1 « Ley de identidad de género » : Loi 26.743, promulguée le 23 mai 2012. 
http://www.infoleg.gov.ar/infolegInternet/anexos/195000-199999/197860/norma.htm 
« Ley de matrimonio igualitario » : Loi 26.618, promulguée le 21 juillet 2010. 
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par ailleurs, évidemment, les milliers de références en études genre que compte aujourd'hui la 
bibliographie philosophique et scientifique, les milliers de travaux accumulés depuis plus 
d’un demi-siècle. Alors qu’adviennent de nouvelles normalités, de nouvelles valeurs 
normatives, la crise actuelle pourrait bien cependant, selon Femenías, se résoudre au moyen 
d’un sexisme opérationnel, qui ne requiert aucun type de cohérence et travaille à renforcer le 
paradigme patriarcal (FEMENÍAS, 2004 : 225).  

Dans un questionnement comparable des cadres de l'expérience et des champs du 
savoir, Michèle Le Dœuff interroge elle aussi la normalisation des discours dans son essai Le 
sexe du savoir et forge la notion de « nomophatique » pour désigner les codes et les cadrages 
qui régissent l’accès à l’autorité discursive (LE DŒUFF, 1998 : 116). Je me permettrai une 
remarque qui confirme mon propos : alors que ces notions – que je synthétise très 
brièvement – ont le mérite de rendre visibles, en les nommant, les limites réelles mais déniées, 
ou forcloses, qui construisent la position « femme » dans le discours, elles ne circulent pas, 
autrement dit elle ne font pas autorité. Leur exclusion des circuits du dire nous indique, j'en 
suis convaincue, la mesure de leur potentielle efficacité critique. Après avoir parcouru un 
certain nombre de textes philosophiques, Le Dœuff conclut : 

Les femmes sont donc interdites de parole, sauf lorsque, plus âgées, elles prêchent aux plus 
jeunes leurs devoirs déterminés par l’ordre patriarcal. Je propose de désigner par le terme 
de nomophatique un code déterminant ainsi qui a le droit de parler, à qui, où, sur quels 
sujets, pour dire quoi et sur quel ton, afin de pouvoir généraliser et nommer ce dont il 
faudrait se débarrasser (LE DŒUFF, 1998 : 116). 

La position « femme » que prescrit le paradigme patriarcal est donc une position 
seconde, de répétitrice éclairée qui ne peut que réinscrire son exclusion en s’inscrivant en tant 
qu’exception paradoxale. Toute énonciation à partir d’une telle position va ainsi consister à 
dire le contraire de ce que l’on fait ou à faire le contraire de ce que l’on dit, sachant que, 
comme l’a montré Austin, « dire, c’est faire » (AUSTIN, 1962, 1970). Voici qu’apparaissent 
les contours de ces excès de normalité dont Carri souffre et dont nous souffrons toutes : ce 
sont les lignes floues de l’inexorable malaise engendré par la double contrainte. Le piège 
tendu se referme au moment où nous prétendons l’ouvrir, le discours est clos et la bouche est 
vide, l’orifice est réputé béant, le silence est bruyant mais inaudible. Entre le silence 
vertigineux et le cri – de colère, de souffrance ou de guerre –, il existe une multitude de 
positionnements possibles, qui matérialisent les positions intermédiaires. Celles-ci procèdent 
des diverses stratégies de négociation concevables avec ce cadre – relativement hétérogène et 
mouvant, mais à la fois mis en œuvre inexorablement par le corporatisme masculiniste – 
qu’est la nomophatique : un cadre dont le fonctionnement requiert notre participation. 

Toute stratégie de négociation exige la matérialisation d’un territoire encore non 
balisé, l’explicitation d’une frange commune mais aussi l'invention d’un hors champ à partir 
duquel est menée la négociation, qui se compose de critiques, de données nouvelles ou 
nouvellement agencées. Une généalogie et une archive perdues, oubliées ou à réinventer sont 
alors convoquées afin d’autoriser ce discours second, porteur de nouvelles normes 
susceptibles de rendre compte de la légitimité et/ou universalité des « anomalies » décelées 
dans le paradigme mis en crise. La scène d’énonciation que cette négociation implique est 
double, elle est le résultat d'une inscription paradoxale, comparable, par certains aspects, à la 
paratopie que décrit Maingueneau (MAINGUENEAU, 2004), mais à la fois dissemblable 
dans la mesure où l'Archive sur laquelle repose le positionnement est encore en cours de 
constitution : chaque époque rejoue cette tâche interminable et « redécouvre » les œuvres des 
                                                                                                                                                   
http://www.desarrollosocial.gob.ar/Noticia.aspx?Id=2291 
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femmes. Par ailleurs, le cadre herméneutique qui contribue à l'institutionnalisation de la 
paratopie est, dans le cas qui nous intéresse, pré-structuré par la nomophatique, il invalide 
donc au lieu d'institutionnaliser.  

La scénographie mise en place pour faire exister cette double scène mobilise des 
dispositifs complexes et prothétiques car ils sont le résultat d’une double dé-naturalisation. En 
effet, les dispositifs que nous allons tenter de décrire dénoncent à la fois les autorités 
naturalisées et les normes naturalisantes qui les soutiennent en masquant les processus 
d’exclusion qui fondent ces autorités. 

Une nouvelle rationalité est à l’œuvre : celle qu’engendrent, selon Donna Haraway, 
« les politiques et les épistémologies de la localisation, du positionnement et de la situation, 
où la partialité, et non l’universalité, est la condition pour faire valoir ses prétentions à la 
construction d’un savoir rationnel » (HARAWAY, 2007 : 126). Il est nécessaire, explique-t-
elle, de dénoncer aussi bien le relativisme que la totalisation : « Relativisme et totalisation 
sont tous les deux des “trucs divins” qui promettent une vision depuis partout et nulle part de 
manière égale et entière, mythes communs de la rhétorique qui investit la 
Science » (HARAWAY, 2007 : 120). Ces mythes produisent ainsi un savoir irresponsable 
puisqu'il est impossible de lui demander des comptes. Il convient de rappeler comment 
Haraway nous met à la fois en garde contre une idéalisation et une simplification de la vision 
« d’en bas » : les déplacements de perspective vers les positions des assujettis ne sont ni 
innocents ni immédiats, au contraire, ils procèdent d'un mouvement et de technologies 
sémiotiques dont nous sommes responsables. Certes, ces points de vue « sont privilégiés 
parce qu’en principe [ils sont] moins susceptibles d’autoriser le déni du noyau critique et 
interprétatif de tout savoir » (HARAWAY, 2007 : 119-120) ; mais, indique-t-elle, ils 
supposent en même temps la nécessité de se doter de techniques et d’outils : « apprendre à 
voir d’en bas requiert au moins autant de savoir faire avec le corps et le langage, avec les 
médiations de la vision, que les visualisations technoscientifiques “les plus élevées” » 
(HARAWAY, 2007 : 119). 

L’une des figurations possibles de ces dispositifs qui impliquent une double scène 
d’énonciation, mettent en crise le « truc divin » et étayent les médiations qui articulent une 
perspective partielle, serait l’anamorphose (BALTUSAÏTIS, 1984 ; SORIANO, 2009b). Nous 
allons la voir à l’œuvre dans les productions de Carri. 

Dispositifs hybrides 

Avant d’analyser certains aspects du film Urgente (2007), j’ébaucherai en quelques 
traits l’hybridité générique des films de Carri. Le premier long-métrage, No quiero volver a 
casa (2000) (Je ne veux pas rentrer chez moi), est un polar très noir, tourné en noir et blanc, 
elliptique, dont la temporalité non linéaire rend encore plus opaques les deux histoires qui se 
croisent. Le film met en scène les chroniques, fragmentaires et dégradées, de deux familles à 
la dérive, peu avant la grande crise argentine de 2001. Le récit est une sorte de puzzle 
lacunaire, qui demeure en suspens ; la clé de l’énigme concerne moins le crime crapuleux qui 
ouvre le récit que le suicide d’une jeune femme dont la mort, indirectement, donne du sens à 
l’ensemble, mobilise les lignes éparses d’une trame plus plastique et graphique que narrative, 
traversée par les contours contrastés de la géométrie urbaine. L’âpreté de cette géométrie 
urbaine apparaît aussi, mais de façon parodique dans le court Barbie también puede eStar 
triste (2001), qui a pour sous-titre : « mélodrame pornographique ». Il s’agit d’un court-
métrage d’animation réalisé en stop motion mettant en scène des poupées Barbie et Ken. 
Jouant avec les codes de la pornographie moderne, le court oppose à la trame mélodramatique 
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hétéronormée, étrangement réaliste, une utopie parodique et ludique revendiquant la diversité 
sexuelle. 

Connue – à la fois célébrée et critiquée – pour son second long-métrage, Los Rubios 
(2003) (Les blonds), Carri devient celle qui inaugure une perspective nouvelle sur la question 
de la représentation de la mémoire des disparus du Proceso de reorganización nacional : la 
dictature de la Junte militaire (1976-1983) qui massacra toute une génération de militant.es, 
parmi lesquel.le.s les parents de la réalisatrice. Los Rubios prend pour objet le tournage d’un 
documentaire exposant les rapports entre la réalisatrice et les documents qu’elle a recueillis, 
sous des formes diverses (entretiens, interviews, documents écrits, personnels et officiels, 
etc.), reconstituant les activités, l’arrestation et la détention dans un centre de torture 
clandestin, de Roberto Carri et Ana María Caruso, ses parents. Le film met en scène à la fois 
Carri, en tant que réalisatrice, et Analía Couceyro, une actrice qui se présente au début du film 
et annonce qu’elle va représenter Albertina Carri. Diverses séquences qui évoquent le passé et 
l’arrestation de ses parents sont réalisées en stop motion à partir de figurines Playmobil. 

La rabia (2008) (La rage), son 4e long-métrage, se fonde sur une représentation de 
l’économie domestique qui caractérise un village isolé dans l’immensité du paysage rural 
argentin : La Rabia. Il adopte un réalisme presque entomologique. La réalisatrice travaille sur 
les recours hyperréalistes destinés à créer une atmosphère oppressante, en jouant sur 
l’obscène et la défamiliarisation avec une rigueur pesante : plans rapprochés sur des 
charognes ou des corps engagés dans un rapport sexuel, bande son qui ne diffuse quasiment 
que les cris de la faune locale (très peu de dialogues, des souffles et des cris humains, une 
musique violente limitée à une brève séquence centrale où tout bascule). Dans cet ensemble 
déjà extrêmement surprenant mais en quelque sorte cohérent dans l'exploration de l’obscène, 
la réalisatrice insère une longue séquence rurale qui montre en direct comment « faenar el 
chancho » (tuer le cochon). Ces images semblent citer, mettre à distance et commenter les 
débordements actuels de l’esthétique snuff. Carri ponctue le long métrage d’une série de 
séquences d’animation très poétiques (réalisées par Manuel Barenboim), où de 
métamorphiques silhouettes, tantôt humanoïdes tantôt animales, surgissent et se diluent dans 
les couleurs de la peinture sur verre. 

Ces brèves évocations de quelques jalons de sa filmographie montrent à quel point 
l’une des caractéristiques majeures de sa production est l’hétérogénéité générique associée à 
une stratégie discursive qui déjoue les attentes de la critique, suivant les commentaires que 
nous livre Carri elle-même sur son positionnement : 

Pero siempre al leer las críticas que hacen los críticos hombres de mis películas me vuelve 
a la memoria, como el latigazo de un domador que quiere dominar a sus bestias, aquellos 
primeros juicios (los de la frialdad, lo de la emoción) porque leo una sensación de 
desilusión en sus palabras, un sabor amargo que les deja el no poder encuadrarme en eso 
que tan mal han catalogado como “cine de mujeres“ porque las estrategias discursivas los 
despistan. O porque en tanto mujer, siempre estoy a prueba y en tanto mujer, nunca alcanzo 
el objetivo. […] Muchas escenas de mis películas están inspiradas en el cine pornográfico o 
en el policial negro, dos géneros dominados por el imaginario masculino. Pero lo cierto es 
que no he logrado reconocer ninguna autoridad al sistema de géneros, ni cinematográficos, 
ni sexuados. Son, en todo caso, mecanismos que es necesario reconocer para poder 
desmontar sus piezas y volver a ensamblarlas en otro orden o sin ninguno, tal como mi hijo 
hace con sus rompecabezas (CARRI, 2013 : 39-40)2. 

                                                
2 Chaque fois que je lis les commentaires rédigés par des hommes critiques de cinéma à propos de mes films, je 
repense à ces premiers jugements (sur la froideur et le manque d’émotion) et c’est comme le coup de fouet du 
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Ces déroutantes stratégies discursives, qui reposent en partie, mais pas uniquement, 
sur la mise en œuvre de scènes génériques multiples et contradictoires, produisent un 
dédoublement inconfortable de la scène d’énonciation : le court d’animation Barbie también 
puede eStar triste apparaît d’abord comme une joyeuse plaisanterie, puis devient très vite une 
peinture paradoxalement réaliste de la violence de genre qui révèle la dimension sinistre des 
genres pornographique et mélodramatique. Le récit mélodramatique s’adresse à un large 
public familial ; l’animation, l’humour des invraisemblances physiques et les poupées 
paraissent réservés à un jeune public ; la complexité avant-gardiste, la violence et les jeux 
post-pornographiques renvoient aux pratiques d’un public d’initiés. Le court est donc 
insaisissable, inclassable, mais d’une extraordinaire efficacité. 

Urgente : explorer le silence 

Je voudrais maintenant analyser quelques aspects du téléfilm intitulé Urgente (2007), 
afin d’expliciter le fonctionnement des dispositifs qu’invente Carri. En premier lieu, 
observons qu’il s’agit d’un film qui mêle et contraste différentes pratiques : télévisuelles, 
théâtrales et cinématographiques. Il est co-réalisé par Albertina Carri et Cristina Banegas, 
dans le cadre du programme « 200 años » financé par la chaîne nationale Canal 7 qui, à 
l’occasion des célébrations du bicentenaire de l’indépendance, a organisé une série de 
collaborations entre cinéastes et metteurs ou metteuses en scène de théâtre (GASPARÍN, 
2012 ; RANZANI, 2007 ; PÉREZ LLAHÍ, 2008). 

L’hybridité générique est par conséquent liée au programme lui-même, dès sa 
conception (GASPARÍN, 2012). Le traitement de l’espace et des points de vue qui le 
construisent est l’un des aspects qui exploitent avec une grande intensité les effets de cette 
hybridité. Le deuxième aspect que nous aborderons est celui de l’énonciation et des 
scénographies multiples qui sont proposées, juxtaposées, opposées, afin de promouvoir une 
réflexion sur l’ordre du discours. 

Le point de départ du téléfilm est un fait-divers récent qui hante la réalisatrice au 
moment de la conception du projet (RANZANI, 2007) : une fillette de onze ans s’est suicidée 
à Jujuy, dans les toilettes de son école ; elle était enceinte. Il ne s’agit pas, pour les deux 
femmes, de mettre en scène ce fait-divers-là, mais plutôt de le considérer comme un 
catalyseur pour la réflexion qu’elles vont construire. Les « 200 ans » qui sont au fondement 
du programme seront ainsi interprétés comme 200 ans d’abus contre les femmes. Le contexte 
national est donc extrêmement présent et en particulier les débats à propos de l’éducation 
sexuelle et de la dépénalisation de l’avortement. Le contexte du téléfilm est imaginé comme 
rural et transposé dans la province de Misiones ; aux rapports de genre vont s’ajouter les 
discriminations et oppressions qui procèdent des rapports de classe et des processus de 
racialisation. La tragédie mise en scène est celle d’une fillette de onze ans qui a été violée, est 
enceinte et se trouve contrainte au suicide. On comprend que le coupable est le bedeau de la 

                                                                                                                                                   
dompteur qui veut dominer ses bêtes. Je perçois dans ces mots de la désillusion, le goût amer que leur laisse le 
fait de ne pas pouvoir me cataloguer dans cette chose si mal répertoriée et qu’on appelle « cinéma de femmes », 
tout simplement parce que les stratégies discursives les frustrent, les désappointent. Ou parce que, en tant que 
femme, je suis toujours à l’épreuve et qu’en tant que femme, je n’atteins jamais l’objectif. 
Plusieurs scènes de mes films s’inspirent du cinéma pornographique et des films policiers noirs, deux genres 
dominés par l’imaginaire masculin. Mais il est clair que je ne suis jamais parvenue à reconnaître une autorité 
quelconque au système des genres, qu’il s’agisse des genres cinématographiques ou des genres sexuels. Ce sont 
des mécanismes qu’il est nécessaire d’identifier pour les démonter, et les assembler à nouveau dans un ordre 
différent, ou sans aucun ordre, comme le fait mon fils lorsqu’il joue avec ses puzzles. Trad. par L. Mullaly et M. 
Soriano. 
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commune rurale, alors que le prêtre apparaît comme l’auteur probable d’abus antérieurs sur la 
personne de son bedeau. 

La jeune fille n’est pas nommée mais désignée comme « la Nena » dans le téléfilm, 
c’est-à-dire « la fillette » : seule sa position dans les relations familiales l’identifie. L'absence 
de nom affecte l’ensemble des personnages qui sont ainsi désignés par leur fonction sociale 
et/ou familiale : « la maestra », « el cura », « la tía », « la partera », etc. Ce parti pris 
d’abstraction et d’identités génériques souligne les rapport de pouvoir dans lesquels sont 
insérés les personnages et prend le contrepied de la rhétorique médiatique qui traite ce type de 
situation suivant le modèle réaliste du « fait-divers » (HOUEL, MERCADER, SOBOTA, 
2003). La rupture des codes de représentation est nécessaire pour rendre compte de la réalité 
structurelle de la violence de genre qui est en jeu (SORIANO, 2009a). 

La « Nena » s’enferme dans, ou plutôt est condamnée à un mutisme absolu, car son 
histoire est forclose. Elle devient ainsi l’objet des querelles et d’alliances que déclenche son 
« état », entre sa famille, l’École et l’Église, et à l’intérieur de ces institutions. Dans ces 
querelles, la seule voix qui demeure systématiquement inaudible est celle de la fillette. Seuls 
certains fragments du téléfilm, montés en récits seconds, lui restituent un espace de parole, en 
mettant en scène ses cauchemars. Ce n’est par conséquent que dans le cadre d’un 
dédoublement du dispositif d’énonciation que le discours sur le viol et la violence de genre 
peut être émis. Ce dédoublement est l’un des dispositifs qui permettent de déjouer la 
nomophatique et l'intimidation cognitive (MULLALY & SORIANO, 2014) ; dans le téléfilm 
cette mise en abyme ouvre une issue et accueille la parole, les angoisses, les craintes et le 
désespoir de l'enfant. 

La séquence du générique est intéressante à plus d’un titre, elle construit l’espace et le 
point de vue : la caméra filme en plongée un chemin de terre rouge au centre du cadre et se 
déplace en un lent travelling avant le long du chemin, vers un portail situé au fond du champ. 
L’œil saisit le mouvement perpendiculaire d’un personnage en amorce, seules ses jambes sont 
dans le cadre, en haut à gauche. Dans les dernières minutes du générique s’opère la rencontre 
des deux mouvements, le travelling cesse et un panoramique vers le haut montre le corps 
d’une jeune fille, dont la tête reste toujours hors-cadre ; elle franchit le portail, passe devant la 
caméra et sort du champ par la gauche. Le dernier plan se stabilise sur un titre instable, dont 
les lettres lumineuses se balancent comme des lampions ou comme du linge étendu sur un fil, 
que l’on distingue à travers les lignes que forme la structure métallique du portail. Les 
couleurs sont contrastées : la couleur rouge de la terre domine, des ombres rugueuses mettent 
en valeur sa matière, des monticules dessinent une double limite, traçant un chemin, sur cette 
surface homogène. La prise de vue en plongée a pour effet d’accorder au rouge rugueux la 
quasi totalité du cadre ; s’y ajoute l’obscurité de la nuit et une mince bande de ciel bleu nuit. 
Pour la dernière partie du générique, le bleu électrique des lettres du titre : « Urgente », joue 
avec le bleu des gyrophares et des néons signalant les urgences médicales. 

Les noms des actrices et acteurs apparaissent projetés en lettres lumineuses claires sur 
le sol et disparaissent, ils défilent en suivant le mouvement de la caméra. La source de cette 
projection se situe un peu plus haut mais dans la même position que celle de la caméra, 
suggérant la quasi coïncidence de la prise de vue et de la projection : insistant sur l’origine 
multiple de l’énonciation. Qui regarde ? qui écrit ? D’une part, le mouvement de la caméra 
invite à parcourir ce chemin, invite le spectateur à pénétrer dans cet espace, à rencontrer une 
jeune fille anonyme qui circule dans la nuit, puis à découvrir l’existence d’une urgence. 
D’autre part, ce mouvement initial figure également le parcours d’un regard accablé, rivé au 
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sol, et indique une position inférieure, puisque même le panoramique final ne parvient pas à la 
hauteur du visage du personnage.  

 

 

L’invisibilité du visage de la jeune fille ne construit pas seulement son anonymat. Si le 
maintien hors cadre de son visage lui confère une dimension générique —elle représente les 
milliers de jeunes filles qui connaissent ou ont connu un sort semblable—, il renvoie aussi, et 
surtout, au déni qui pèse sur sa situation, à l’évitement que les régulations du visible 
organisent. Autrement dit, la rupture des codes de représentation qui consiste à ne montrer du 
personnage que la partie inférieure et non le visage, construit le suspens du sens, l’énigme, 
mais expose ou matérialise en outre l’amputation qu’opère le paradigme patriarcal qui fixe les 
limites du dire et du visible.  

Les prises de vues en plongée, à moins d’un mètre du sol, qui se centrent sur les pieds 
des personnages et accompagnent leurs parcours sur la terre rouge, sont nombreuses dans le 
film. Elles semblent exprimer l’accablement, la soumission, l’oppression subie. L’absence 
d’horizon qu’entraînent ces prises de vue en plongée est récurrente. Elles alternent avec des 
prises de vue en plongée où la caméra est en position haute, ou très haute : de trois à cinq 
mètres du sol. Les personnages apparaissent ainsi écrasés et comme enfermés dans la boîte 
que constitue le plateau. Ces angles de prise de vue et ces positions, (trop) basses ou (trop) 
hautes (par rapport à une norme qui construit la vraisemblance de la prise de vue), produisent 
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de puissants effets de distanciation et de défamiliarisation : ils rompent avec une rhétorique 
commune qui mime un regard anthropomorphe, à hauteur d’homme. Ce dispositif, récurrent 
dans le film, problématise, en l’exhibant, la verticalité, autrement dit la hiérarchie, et révèle 
l’impossibilité et l’artificialité d’un point de vue neutre. Ce dernier apparaît alors comme 
illusoire et lié à l’usage conventionnel de codes de représentation normalisés. Une part non 
négligeable du « truc divin » que met en place la rhétorique médiatique est ainsi déconstruite. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Le dispositif de prises de vue (angle, cadrage, échelle) que nous décrivons matérialise 
l’existence d’une instance d’observation extérieure, mobile, et rend opaques les points de vue 
qu’elle adopte, même lorsque ceux-ci redeviennent plus conventionnels, pour filmer les 
dialogues entre les personnages, par exemple, avec une caméra située à la hauteur des visages. 
En outre, la scénographie réunit en un seul espace des lieux multiples, des espaces supposés 
fermés mais figurés symboliquement, et donc ouverts et totalement visibles, de partout – à la 
manière du film Dogville (2003) de Lars von Trier : Carri ironise et parle d’un « Dogville 
criollo » (RANZANI, 2007) – ; cette scénographie expérimentale superpose aux prises de vue 
conventionnelles des scènes extérieures à la scène filmée, visibles en amorce, en partie hors 
cadre. Le champ, grâce à la profondeur de champ et à la scénographie ouverte, en fonction du 
cadre et des mouvements de caméra, va faire défiler au second plan d’autres secteurs du 
plateau, d’autres personnages qui se livrent à leurs occupations, rendant ainsi impossible toute 
illusion de positionnement neutre et universel et invalidant toute velléité de perception totale. 
Il y a toujours un excès et un manque, on voit toujours trop et pas assez, on voit ce que l’on 
regarde mais on ne regarde pas nécessairement ce que l’on voit. On doit renoncer à tout voir. 
La réalité est ainsi représentée sans cesse à la fois comme excessive et lacunaire, les limites 
du point de vue adopté sont matérialisées par la défamiliarisation qu’engendre le dispositif, 
qui exhibe ce que la « normalité » a d’excessif et ce qu’elle comprend, mais qui demeure 
tronqué, ce que nous savons mais que nous refusons de voir en acceptant les codes historiques 
du vraisemblable qui créent l’illusion référentielle. La transparence de ces codes est minée, 
leurs « excès de normalité » nous explosent à la figure. 

Cet ensemble complexe de dispositifs ne cesse de produire des effets d’anamorphose 
(SORIANO, 2009b), dans la mesure où la perspective en tant que construction d’une norme 
du regard humain, situé dans une position unique, idéale et universelle, est sans cesse déjouée. 
Elle est confrontée à une multiplicité de points de vue partiels, de positionnements complexes 
qui rendent compte de conflits discursifs et de luttes symboliques. 
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La scénographie accentue l’absence d’horizon produite par les plongées, puisque 
l’espace est celui d’un studio, divisé en secteurs qui figurent les différents lieux de vie de ce 
hameau perdu de la province de Misiones. Une maison rurale, celle de l’accoucheuse qui vit 
avec sa fille et sa petite fille ; un stock de bois, un foyer à l’air libre, un poulailler, des sièges 
rustiques. Une école rurale, avec la maîtresse, des enfants et une directrice, des pupitres, un 
bureau, une cloche. Une chapelle, avec un christ, un autel et un presbytère occupés par les lits 
du prêtre et de son bedeau. Ces trois lieux sont symboliquement figurés par une série limitée 
d’accessoires et chacun figure à son tour, métonymiquement, une institution : la famille, 
l’école, l’église. S’ajoutent des espaces extérieurs : la cour de récréation et sa balançoire, une 
zone boisée hors du village, représentée par la silhouette projetée d’un grand arbre et un talus 
de terre, et des écrans, sur lesquels sont projetés tantôt des champs, de l’eau, le ciel, le soleil 
ou la lune. L’impression d’étrangeté est compensée par le cadrage et le montage qui, suivant 
les besoins du récit, créent des discontinuités dans cet espace clos, afin de maintenir un seuil 
de vraisemblance suffisant. Cette scénographie ne produit pas seulement la défamiliarisation : 
à la distance critique qu’elle engendre s’ajoute la révélation d’un dispositif social cohérent, 
fonctionnel, dans lequel les différentes institutions représentées s’articulent, s’allient, 
convergent ou divergent, s’affrontent, mais sont, en dernière instance, solidaires entre elles. 
La solidarité est figurée par l’attente commune (quasi messianique) de l’arrivée inespérée de 
la télévision, qui occupe toutes les conversations, et qui réunit le village unanime dans le 
dernier plan du film, lorsque enfin elle se produit. La télé, objet de désir, de convoitise, signe 
de progrès, fait converger les conversations et les regards, en particulier dans le dernier plan 
du film où tout le village s’assemble à l’aube pour l’accueillir, et tourne alors le dos à la jeune 
fille qui s’est pendue dans la nuit. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Car les différentes composantes de cette communauté se réunissent également autour 
d’une même pratique : celle qui réduit au silence la jeune fille violée et enceinte. Objet de 
tous les discours, interrogée, jugée, elle est souillée, rejetée, exclue ; le film la montre 
toujours cachée, sortant du cadre, ou encore à terre, malade, houspillée. Elle est dépossédée 
de sa voix, de son corps, de son histoire, de sa vie, y compris par la créature monstrueuse qui 
pousse dans son corps et la blesse, l’envahit. Le dispositif scénographique opère l’exhibition, 
la visibilisation de la cohérence du paradigme patriarcal, à peine ébranlé par le 
positionnement différentiel de la grand-mère, accoucheuse traditionnelle, et de la tante, sage-
femme moderne, qui incarnent deux positions du féminisme actuel dans le débat sur la 
dépénalisation de l’avortement (SCIORTINO, 2014). Il signale parallèlement que l’existence 
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d’un espace d’interlocution où le discours de la jeune fille peut être entendu existe, mais hors 
de cet espace clos. Sa parole, pour être entendue, exige donc un changement de paradigme.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Le téléfilm crée, comme nous l’avons signalé plus haut, un espace onirique dans 
lequel la voix de la jeune fille se fait entendre. La scénographie de cet espace alternatif est 
complexe et multiple, le discours est médiatisé : la jeune fille est assise à son pupitre 
d’écolière et écrit une lettre à ses sœurs. En voix-off, elle énonce ce qu’elle est en train 
d’écrire. Devant elle sur un écran noir des silhouettes géométriques et géantes de chiens bleus 
qui s’agitent sont projetées, accompagnées de halètements et de grognements sonores. À côté 
d’elle, une télévision montre des scènes d’accouchements de différents animaux. Trois 
niveaux d’images, quatre niveaux sonores : la voix-off, les grognements et halètements des 
chiens, un grondements sourd et des cris de bébé à la fin de la séquence, qu’interrompt le 
claquement d’une explosion au moment du réveil brutal de la jeune fille. Cet espace onirique 
est aussi l’espace de l’art, celui que prend en charge le téléfilm en tant que fiction, dispositif 
technologique et sémiotique. Le téléfilm dédouble sa scénographie et oppose à l’oppression 
immonde du paradigme patriarcal, hermétique – dont la violence est invisibilisée par la 
censure, le mensonge, le secret –, l’ouverture paradoxale que réalise l’intermédialité 
spéculaire : la télévision dans la télévision, le cinéma dans le cinéma, la fiction dans la fiction, 
le théâtre dans la télévision. Dans ce cas, également, ce sont les points de vue partiels qui sont 
exposés, le dialogisme qu’ils génèrent qui est revendiqué, la politique de l’interprétation qui 
est instaurée. 

La dimension expérimentale de l’écriture cinématographique d’Albertina Carri est 
présente dans Urgente, comme dans le reste de sa production, non pas en tant que recherche 
formelle en quête d’une transcendance esthétique, mais bien en tant qu’urgence politique : le 
paradigme patriarcal tue. Elle fonctionne comme un dispositif prothétique permettant de 
projeter – anticiper, rêver, distraire, forger, conquérir, concevoir – un territoire 
épistémologique et politique ouvert à de nouvelles normes de l’humain. Cette frange conquise 
sur l’espace clos du paradigme patriarcal en dénonce la violence et les injustices, elle joue le 
rôle d'un amplificateur visuel et sonore qui rend audibles et visibles les discours et les luttes 
féministes dans lesquelles le téléfilm s’inscrit. Cette marge improbable que forge le complexe 
dispositif d’anamorphose déjoue l'illusion de normalité associée à l’existence supposée d’un 
ordre unique et naturel : en mettant en évidence la violence extraordinaire qui définit 
l’ordinaire de nos vies, c’est un déplacement radical de perspective qu’opère l’écriture 
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cinématographique de Carri. Il nous revient de relayer les défis qu’elle lance à la 
nomophatique. 
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