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En realidad, hay un momento en que sufio que es cuando empiezan a aparecer signos de “exceso de
normalidad”.
Albertina Carri (Iribarren, 2008)

Interrogée a propos de I’insertion — que d’aucuns jugent intempestive — de séquences
d’animation dans ses films, la cinéaste argentine Albertina Carri déclare : « en réalité, il y a
un moment ou je souffre, c’est quand commencent a apparaitre des signes d’excés de
normalité¢ » (CARRI citée par IRIBARREN, 2008. Ma traduction). Les réflexions que je
proposerai dans cet article représentent 1’un des aspects d’un questionnement plus large a
propos de la fonctionnalité épistémologique et politique de I’animation et de 1’hybridité dans
I’ceuvre cinématographique d’Albertina Carri (SORIANO, 2013a; 2013b; 2014 ; 2016).
L’hypothe¢se que je développerai proceéde de la décomposition de cette formule
oxymoronique, utilisée par Carri dans I’interview citée, pour expliquer I’un des traits majeurs
de son écriture: que représente le paradoxe que désigne 1’expression: « exces de
normalité » ? Comment, par quels moyens, représenter les exceés de ce qui, par définition,
matérialise la mesure ? Je me propose d’examiner de quelle fagon et a partir de quelle position
le discours cinématographique d’Albertina Carri explore les bords et les débords du
paradigme patriarcal, les lisieres sur lesquelles le quotidien devient sinistre, la norme bascule
et révele son hideuse monstruosité.

Ce discours — comme le rappelle ’aveu que je viens de citer —, est directement articulé
sur la conscience aigué d’une souffrance qui opere la mise a distance critique de cette
souffrance et la recherche d’une « emocionalidad medio extrafia» (PINTO VEAS, 2008). Ce
néologisme de Carri, que I’on pourrait traduire par une « émotionnalité un peu étrange »,
s’emploie @ nommer le questionnement qui I’anime et qu’elle situe en tant que travail « sans
métaphore », un travail « avec le corps et depuis le corps » (CARRI, 2013 : 40). Ce travail
d’écriture qui décompose les genres, les formes et les codes, s’efforce de nous arracher a la
panoplie d’émotions programmées, normées, destinées a naturaliser la violence des rapports
de domination en invisibilisant leurs pratiques discriminatoires, 1’injustice et les humiliations
qui les caractérisent. Une étude pourrait étre consacrée a la dimension émotionnelle de la
réflexion théorique, mais surtout pratique, que mene Carri sur les stratégies
cinématographiques hors normes et leur fonctionnalité politique et épistémologique ; mais il
dépasse le cadre de cette contribution. Pour I’heure, je voudrais situer cette réflexion de la
cinéaste argentine dans une série de questionnements féministes actuels avant d’en exposer
certains aspects.

Je commencerai par une explicitation de la notion de « paradigme patriarcal », a partir
des essais de la philosophe argentine Maria Luisa Femenias qui réinterprete le paradigme tel
que le définit Thomas Samuel Khun (KHUN, 1962). La normalité —et ses exces — sera
ensuite repensée dans le cadre du changement de paradigme que les mouvements féministes
et les études genre qui les accompagnent sont en train de promouvoir, en particulier au moyen
des notions de « nomophatique » (LE DEUFF, 1998) et de « savoirs situés » (HARAWAY,
1988). J’introduirai alors, pour matérialiser le fonctionnement des dispositifs hybrides que
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mettent en place les films de Carri, la technique optique de I’anamorphose qui désignera, dans
ces réflexions, ce qui pourrait €tre considéré comme un contre-spéculum, autrement dit
comme un dispositif prothétique qui rend possible et visible la perspective partielle, et dans
le méme mouvement dés-autorise ce que Donna Haraway nomme avec ironie le « truc divin »
(HARAWAY, 2007 : 116-120) — qui est I’une des figurations majeures des paradigmes de
I’autorité. L hybridité générique pratiquée systématiquement par Carri sera explorée ici dans
I’une de ses réalisations les plus avant-gardistes, paradoxalement congue pour la télévision : le
téléfilm Urgente (2007) co-dirigé par Carri et la grande actrice argentine Christina Banegas.

Un changement de paradigme

Dans certains de ses travaux, Maria Luisa Femenias s’interroge sur les conditions de
possibilité d’un changement de paradigme, en s’inspirant de la notion proposée par Kuhn.
Elle rappelle que le paradigme est constitué par un noyau central qu’il convient de caractériser
en tant que cadre et perspective nécessaire qui légitiment le travail effectué dans le champ
scientifique qu’il régit. En d’autres termes, explique-t-elle, le paradigme délimite la norme et
définit les problémes dans I’espace qu’il circonscrit. Il pose ainsi les bases qui permettent de
formuler le ou les critére-s qui sépare-nt la normalit¢ de I’anormalité et donne-nt sens et
signification aux données et théories qui le mettent en ceuvre (FEMENIAS, 1990 et 2004).
Femenias adopte le terme de « paradigme patriarcal » afin de désigner, invoquant la pensée de
Simone de Beauvoir, le faux universalisme qui régit nos sociétés et nos savoirs: un
universalisme que Le Dceuff nomme « masculiniste », afin d’en démarquer la nature
discursive, imaginaire et conceptuelle (LE D@EUFF, 1989). Les personnes se construisent
donc, se reconnaissent, se socialisent, en fonction de la bi-catégorisation que le paradigme
patriarcal leur assigne, dans une sociét¢ donnée, a une époque historique donnée, en
naturalisant leur caractérisation asymétrique et hiérarchisante.

Le paradigme patriarcal dépend d’une double invisibilité : a) celle qui affecte le
paradigme lui-méme en tant que tel, puisqu’il n’est per¢u qu’en tant qu’ordre des choses ; b)
celle qu’il organise autour de lui, puisqu’il n’existe qu’en fonction de ce qu’il exclut ou de ce
qui est forclos. Afin de prendre en charge la diversité historique de ce paradigme qu’elle
considére comme « trans-¢poqual », Femenias introduit un deuxiéme niveau de généralité
qu’elle nomme, a la suite de Foucault, I’a priori historique. Alors que le paradigme patriarcal
rend compte du cadre général de I’invisibilisation, I’a priori historique montre comment le
biais masculiniste est, ou a ét¢ matériellement mis en ceuvre et invisibilisé (ou forclos), dans
les discours et dans les systémes d’énoncés 1égitimes. L’a priori ne concerne pas ce qui est dit
explicitement mais renvoie aux conditions de possibilité époquales du dire ; c’est précisément
ce qui nous intéresse ici: d'une part, les présupposés sexistes qui régissent, a une époque
donnée, les conditions de possibilité de tout discours (FEMENIAS, 2004 : 214-216) ; d'autre
part, la mise en évidence et disqualification de ces présupposés par des techniques de rupture
des codes de représentation.

Alors qu’existent aujourd’hui les bases d’un véritable débat autour des anomalies
paradigmatiques qui pourraient engendrer un changement de paradigme, Femenias observe
qu’un paradigme alternatif n’a pas encore ét¢ formulé. En tant qu’anomalies attestées par
rapport au paradigme patriarcal, mentionnons les nouvelles normes légales mises en ceuvre,
en particulier en Argentine : mariage égalitaire, diversité sexuelle, identités mouvantes' ; et

"« Ley de identidad de género » : Loi 26.743, promulguée le 23 mai 2012.
http://www.infoleg.gov.ar/infolegInternet/anexos/195000-199999/197860/norma.htm
« Ley de matrimonio igualitario » : Loi 26.618, promulguée le 21 juillet 2010.
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par ailleurs, évidemment, les milliers de références en études genre que compte aujourd'hui la
bibliographie philosophique et scientifique, les milliers de travaux accumulés depuis plus
d’un demi-siecle. Alors qu’adviennent de nouvelles normalités, de nouvelles valeurs
normatives, la crise actuelle pourrait bien cependant, selon Femenias, se résoudre au moyen
d’un sexisme opérationnel, qui ne requiert aucun type de cohérence et travaille a renforcer le
paradigme patriarcal (FEMENIAS, 2004 : 225).

Dans un questionnement comparable des cadres de l'expérience et des champs du
savoir, Michele Le Dceuff interroge elle aussi la normalisation des discours dans son essai Le
sexe du savoir et forge la notion de « nomophatique » pour désigner les codes et les cadrages
qui régissent ’acceés a ’autorité discursive (LE DEUFF, 1998 : 116). Je me permettrai une
remarque qui confirme mon propos: alors que ces notions — que je synthétise trés
briévement — ont le mérite de rendre visibles, en les nommant, les limites réelles mais déniées,
ou forcloses, qui construisent la position « femme » dans le discours, elles ne circulent pas,
autrement dit elle ne font pas autorité. Leur exclusion des circuits du dire nous indique, j'en
suis convaincue, la mesure de leur potentielle efficacité critique. Aprés avoir parcouru un
certain nombre de textes philosophiques, Le Deeuff conclut :

Les femmes sont donc interdites de parole, sauf lorsque, plus dgées, elles préchent aux plus
jeunes leurs devoirs déterminés par I’ordre patriarcal. Je propose de désigner par le terme
de nomophatique un code déterminant ainsi qui a le droit de parler, & qui, ou, sur quels
sujets, pour dire quoi et sur quel ton, afin de pouvoir généraliser et nommer ce dont il
faudrait se débarrasser (LE DCEUFF, 1998 : 116).

La position « femme » que prescrit le paradigme patriarcal est donc une position
seconde, de répétitrice éclairée qui ne peut que réinscrire son exclusion en s’inscrivant en tant
qu’exception paradoxale. Toute énonciation a partir d’une telle position va ainsi consister a
dire le contraire de ce que I’on fait ou a faire le contraire de ce que I’on dit, sachant que,
comme I’a montré Austin, « dire, c’est faire » (AUSTIN, 1962, 1970). Voici qu’apparaissent
les contours de ces exces de normalité dont Carri souffre et dont nous souffrons toutes : ce
sont les lignes floues de 1’inexorable malaise engendré par la double contrainte. Le piege
tendu se referme au moment ou nous prétendons 1’ouvrir, le discours est clos et la bouche est
vide, D'orifice est réputé béant, le silence est bruyant mais inaudible. Entre le silence
vertigineux et le cri —de colére, de souffrance ou de guerre —, il existe une multitude de
positionnements possibles, qui matérialisent les positions intermédiaires. Celles-ci procédent
des diverses stratégies de négociation concevables avec ce cadre — relativement hétérogeéne et
mouvant, mais a la fois mis en ceuvre inexorablement par le corporatisme masculiniste —
qu’est la nomophatique : un cadre dont le fonctionnement requiert notre participation.

Toute stratégie de négociation exige la matérialisation d’un territoire encore non
balisé, I’explicitation d’une frange commune mais aussi l'invention d’un hors champ a partir
duquel est menée la négociation, qui se compose de critiques, de données nouvelles ou
nouvellement agencées. Une généalogie et une archive perdues, oubliées ou a réinventer sont
alors convoquées afin d’autoriser ce discours second, porteur de nouvelles normes
susceptibles de rendre compte de la légitimité et/ou universalité des « anomalies » décelées
dans le paradigme mis en crise. La scéne d’énonciation que cette négociation implique est
double, elle est le résultat d'une inscription paradoxale, comparable, par certains aspects, a la
paratopie que décrit Maingueneau (MAINGUENEAU, 2004), mais a la fois dissemblable
dans la mesure ou I'Archive sur laquelle repose le positionnement est encore en cours de
constitution : chaque époque rejoue cette tache interminable et « redécouvre » les ceuvres des

http://www.desarrollosocial.gob.ar/Noticia.aspx?1d=2291
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femmes. Par ailleurs, le cadre herméneutique qui contribue a l'institutionnalisation de la
paratopie est, dans le cas qui nous intéresse, pré-structuré¢ par la nomophatique, il invalide
donc au lieu d'institutionnaliser.

La scénographie mise en place pour faire exister cette double scéne mobilise des
dispositifs complexes et prothétiques car ils sont le résultat d’une double dé-naturalisation. En
effet, les dispositifs que nous allons tenter de décrire dénoncent a la fois les autorités
naturalisées et les normes naturalisantes qui les soutiennent en masquant les processus
d’exclusion qui fondent ces autorités.

Une nouvelle rationalité est a ’ceuvre : celle qu’engendrent, selon Donna Haraway,
« les politiques et les épistémologies de la localisation, du positionnement et de la situation,
ou la partialité, et non I'universalité, est la condition pour faire valoir ses prétentions a la
construction d’un savoir rationnel » (HARAWAY, 2007 : 126). Il est nécessaire, explique-t-
elle, de dénoncer aussi bien le relativisme que la totalisation : « Relativisme et totalisation
sont tous les deux des “trucs divins” qui promettent une vision depuis partout et nulle part de
mani¢re ¢égale et enticre, mythes communs de la rhétorique qui investit Ia
Science » (HARAWAY, 2007 : 120). Ces mythes produisent ainsi un savoir irresponsable
puisqu'il est impossible de lui demander des comptes. Il convient de rappeler comment
Haraway nous met a la fois en garde contre une idéalisation et une simplification de la vision
«d’en bas » : les déplacements de perspective vers les positions des assujettis ne sont ni
innocents ni immédiats, au contraire, ils procédent d'un mouvement et de technologies
sémiotiques dont nous sommes responsables. Certes, ces points de vue « sont privilégiés
parce qu’en principe [ils sont] moins susceptibles d’autoriser le déni du noyau critique et
interprétatif de tout savoir» (HARAWAY, 2007: 119-120); mais, indique-t-elle, ils
supposent en méme temps la nécessité de se doter de techniques et d’outils : « apprendre a
voir d’en bas requiert au moins autant de savoir faire avec le corps et le langage, avec les
médiations de la vision, que les visualisations technoscientifiques “les plus élevées” »
(HARAWAY, 2007 : 119).

L’une des figurations possibles de ces dispositifs qui impliquent une double scéne
d’énonciation, mettent en crise le « truc divin » et étayent les médiations qui articulent une
perspective partielle, serait 1’anamorphose (BALTUSAITIS, 1984 ; SORIANO, 2009b). Nous
allons la voir a I’ceuvre dans les productions de Carri.

Dispositifs hybrides

Avant d’analyser certains aspects du film Urgente (2007), j’ébaucherai en quelques
traits I’hybridité générique des films de Carri. Le premier long-métrage, No quiero volver a
casa (2000) (Je ne veux pas rentrer chez moi), est un polar trés noir, tourné en noir et blanc,
elliptique, dont la temporalité non linéaire rend encore plus opaques les deux histoires qui se
croisent. Le film met en scéne les chroniques, fragmentaires et dégradées, de deux familles a
la dérive, peu avant la grande crise argentine de 2001. Le récit est une sorte de puzzle
lacunaire, qui demeure en suspens ; la clé de I’énigme concerne moins le crime crapuleux qui
ouvre le récit que le suicide d’une jeune femme dont la mort, indirectement, donne du sens a
I’ensemble, mobilise les lignes éparses d’une trame plus plastique et graphique que narrative,
traversée par les contours contrastés de la géométrie urbaine. L’apreté de cette géométrie
urbaine apparait aussi, mais de facon parodique dans le court Barbie también puede eStar
triste (2001), qui a pour sous-titre : « mélodrame pornographique ». Il s’agit d’un court-
métrage d’animation réalisé¢ en sftop motion mettant en scéne des poupées Barbie et Ken.
Jouant avec les codes de la pornographie moderne, le court oppose a la trame mélodramatique
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hétéronormée, étrangement réaliste, une utopie parodique et ludique revendiquant la diversité
sexuelle.

Connue — a la fois célébrée et critiquée — pour son second long-métrage, Los Rubios
(2003) (Les blonds), Carri devient celle qui inaugure une perspective nouvelle sur la question
de la représentation de la mémoire des disparus du Proceso de reorganizacion nacional : la
dictature de la Junte militaire (1976-1983) qui massacra toute une génération de militant.es,
parmi lesquel.le.s les parents de la réalisatrice. Los Rubios prend pour objet le tournage d’un
documentaire exposant les rapports entre la réalisatrice et les documents qu’elle a recueillis,
sous des formes diverses (entretiens, interviews, documents écrits, personnels et officiels,
etc.), reconstituant les activités, 1’arrestation et la détention dans un centre de torture
clandestin, de Roberto Carri et Ana Maria Caruso, ses parents. Le film met en scéne a la fois
Carri, en tant que réalisatrice, et Analia Couceyro, une actrice qui se présente au début du film
et annonce qu’elle va représenter Albertina Carri. Diverses séquences qui évoquent le passé et
I’arrestation de ses parents sont réalisées en stop motion a partir de figurines Playmobil.

La rabia (2008) (La rage), son 4e long-métrage, se fonde sur une représentation de
I’économie domestique qui caractérise un village isolé dans I’immensité du paysage rural
argentin : La Rabia. Il adopte un réalisme presque entomologique. La réalisatrice travaille sur
les recours hyperréalistes destinés a créer une atmospheére oppressante, en jouant sur
I’obscéne et la défamiliarisation avec une rigueur pesante: plans rapprochés sur des
charognes ou des corps engagés dans un rapport sexuel, bande son qui ne diffuse quasiment
que les cris de la faune locale (trés peu de dialogues, des souffles et des cris humains, une
musique violente limitée a une bréve séquence centrale ou tout bascule). Dans cet ensemble
déja extrémement surprenant mais en quelque sorte cohérent dans l'exploration de I’obscéne,
la réalisatrice ins€re une longue séquence rurale qui montre en direct comment « faenar el
chancho » (tuer le cochon). Ces images semblent citer, mettre a distance et commenter les
débordements actuels de 1’esthétique snuff. Carri ponctue le long métrage d’une série de
séquences d’animation trés poétiques (réalisées par Manuel Barenboim), ou de
métamorphiques silhouettes, tantét humanoides tantot animales, surgissent et se diluent dans
les couleurs de la peinture sur verre.

Ces breves évocations de quelques jalons de sa filmographie montrent a quel point
I’une des caractéristiques majeures de sa production est I’hétérogénéité générique associée a
une stratégie discursive qui déjoue les attentes de la critique, suivant les commentaires que
nous livre Carri elle-méme sur son positionnement :

Pero siempre al leer las criticas que hacen los criticos hombres de mis peliculas me vuelve
a la memoria, como el latigazo de un domador que quiere dominar a sus bestias, aquellos
primeros juicios (los de la frialdad, lo de la emocidén) porque leo una sensacion de
desilusion en sus palabras, un sabor amargo que les deja el no poder encuadrarme en eso
que tan mal han catalogado como “cine de mujeres” porque las estrategias discursivas los
despistan. O porque en tanto mujer, siempre estoy a prueba y en tanto mujer, nunca alcanzo
el objetivo. [...] Muchas escenas de mis peliculas estan inspiradas en el cine pornografico o
en el policial negro, dos géneros dominados por el imaginario masculino. Pero lo cierto es
que no he logrado reconocer ninguna autoridad al sistema de géneros, ni cinematograficos,
ni sexuados. Son, en todo caso, mecanismos que es necesario reconocer para poder
desmontar sus piezas y volver a ensamblarlas en otro orden o sin ninguno, tal como mi hijo
hace con sus rompecabezas (CARRI, 2013 : 39-40).

2 . . . . T . o N .
Chaque fois que je lis les commentaires rédigés par des hommes critiques de cinéma a propos de mes films, je
repense a ces premiers jugements (sur la froideur et le manque d’émotion) et c’est comme le coup de fouet du
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Ces déroutantes stratégies discursives, qui reposent en partie, mais pas uniquement,
sur la mise en ceuvre de sceénes génériques multiples et contradictoires, produisent un
dédoublement inconfortable de la scéne d’énonciation : le court d’animation Barbie también
puede eStar triste apparait d’abord comme une joyeuse plaisanterie, puis devient trés vite une
peinture paradoxalement réaliste de la violence de genre qui révele la dimension sinistre des
genres pornographique et mélodramatique. Le récit mélodramatique s’adresse a un large
public familial ; I’animation, I’humour des invraisemblances physiques et les poupées
paraissent réservés a un jeune public ; la complexité avant-gardiste, la violence et les jeux
post-pornographiques renvoient aux pratiques d’un public d’initiés. Le court est donc
insaisissable, inclassable, mais d’une extraordinaire efficacité.

Urgente : explorer le silence

Je voudrais maintenant analyser quelques aspects du téléfilm intitulé Urgente (2007),
afin d’expliciter le fonctionnement des dispositifs qu’invente Carri. En premier lieu,
observons qu’il s’agit d’un film qui méle et contraste différentes pratiques : télévisuelles,
théatrales et cinématographiques. Il est co-réalis¢ par Albertina Carri et Cristina Banegas,
dans le cadre du programme « 200 afios » financé par la chaine nationale Canal 7 qui, a
I’occasion des célébrations du bicentenaire de 1’indépendance, a organisé une série de
collaborations entre cinéastes et metteurs ou metteuses en scéne de théatre (GASPARIN,
2012 ; RANZANIL 2007 ; PEREZ LLAHI, 2008).

L’hybridité générique est par conséquent liée au programme lui-méme, dés sa
conception (GASPARIN, 2012). Le traitement de 1’espace et des points de vue qui le
construisent est I’un des aspects qui exploitent avec une grande intensité les effets de cette
hybridité. Le deuxiéme aspect que nous aborderons est celui de I’énonciation et des
scénographies multiples qui sont proposées, juxtaposées, opposées, afin de promouvoir une
réflexion sur I’ordre du discours.

Le point de départ du téléfilm est un fait-divers récent qui hante la réalisatrice au
moment de la conception du projet (RANZANI, 2007) : une fillette de onze ans s’est suicidée
a Jujuy, dans les toilettes de son école ; elle était enceinte. Il ne s’agit pas, pour les deux
femmes, de mettre en scéne ce fait-divers-la, mais plutét de le considérer comme un
catalyseur pour la réflexion qu’elles vont construire. Les « 200 ans » qui sont au fondement
du programme seront ainsi interprétés comme 200 ans d’abus contre les femmes. Le contexte
national est donc extrémement présent et en particulier les débats a propos de 1’éducation
sexuelle et de la dépénalisation de 1’avortement. Le contexte du téléfilm est imaginé comme
rural et transposé dans la province de Misiones ; aux rapports de genre vont s’ajouter les
discriminations et oppressions qui procédent des rapports de classe et des processus de
racialisation. La tragédie mise en scene est celle d’une fillette de onze ans qui a été violée, est
enceinte et se trouve contrainte au suicide. On comprend que le coupable est le bedeau de la

dompteur qui veut dominer ses bétes. Je percois dans ces mots de la désillusion, le golit amer que leur laisse le
fait de ne pas pouvoir me cataloguer dans cette chose si mal répertoriée et qu’on appelle « cinéma de femmes »,
tout simplement parce que les stratégies discursives les frustrent, les désappointent. Ou parce que, en tant que
femme, je suis toujours a I’épreuve et qu’en tant que femme, je n’atteins jamais 1’objectif.

Plusieurs scénes de mes films s’inspirent du cinéma pornographique et des films policiers noirs, deux genres
dominés par I’imaginaire masculin. Mais il est clair que je ne suis jamais parvenue a reconnaitre une autorité
quelconque au systéme des genres, qu’il s’agisse des genres cinématographiques ou des genres sexuels. Ce sont
des mécanismes qu’il est nécessaire d’identifier pour les démonter, et les assembler & nouveau dans un ordre
différent, ou sans aucun ordre, comme le fait mon fils lorsqu’il joue avec ses puzzles. Trad. par L. Mullaly et M.
Soriano.
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commune rurale, alors que le prétre apparait comme I’auteur probable d’abus antérieurs sur la
personne de son bedeau.

La jeune fille n’est pas nommée mais désignée comme « la Nena » dans le téléfilm,
c’est-a-dire « la fillette » : seule sa position dans les relations familiales 1’identifie. L'absence
de nom affecte I’ensemble des personnages qui sont ainsi désignés par leur fonction sociale
et/ou familiale : «la maestra», «el cura», «la tia», «la partera», etc. Ce parti pris
d’abstraction et d’identités génériques souligne les rapport de pouvoir dans lesquels sont
insérés les personnages et prend le contrepied de la rhétorique médiatique qui traite ce type de
situation suivant le mode¢le réaliste du « fait-divers » (HOUEL, MERCADER, SOBOTA,
2003). La rupture des codes de représentation est nécessaire pour rendre compte de la réalité
structurelle de la violence de genre qui est en jeu (SORIANO, 2009a).

La « Nena » s’enferme dans, ou plutot est condamnée a un mutisme absolu, car son
histoire est forclose. Elle devient ainsi I’objet des querelles et d’alliances que déclenche son
« état », entre sa famille, I’Ecole et I’Eglise, et a 'intérieur de ces institutions. Dans ces
querelles, la seule voix qui demeure systématiquement inaudible est celle de la fillette. Seuls
certains fragments du téléfilm, montés en récits seconds, lui restituent un espace de parole, en
mettant en scéne ses cauchemars. Ce n’est par conséquent que dans le cadre d’un
dédoublement du dispositif d’énonciation que le discours sur le viol et la violence de genre
peut étre émis. Ce dédoublement est I’'un des dispositifs qui permettent de déjouer la
nomophatique et l'intimidation cognitive (MULLALY & SORIANO, 2014) ; dans le téléfilm
cette mise en abyme ouvre une issue et accueille la parole, les angoisses, les craintes et le
désespoir de l'enfant.

La séquence du générique est intéressante a plus d’un titre, elle construit I’espace et le
point de vue : la caméra filme en plongée un chemin de terre rouge au centre du cadre et se
déplace en un lent travelling avant le long du chemin, vers un portail situ¢ au fond du champ.
L’ceil saisit le mouvement perpendiculaire d’un personnage en amorce, seules ses jambes sont
dans le cadre, en haut a gauche. Dans les derniéres minutes du générique s’opere la rencontre
des deux mouvements, le travelling cesse et un panoramique vers le haut montre le corps
d’une jeune fille, dont la téte reste toujours hors-cadre ; elle franchit le portail, passe devant la
caméra et sort du champ par la gauche. Le dernier plan se stabilise sur un titre instable, dont
les lettres lumineuses se balancent comme des lampions ou comme du linge étendu sur un fil,
que ’on distingue a travers les lignes que forme la structure métallique du portail. Les
couleurs sont contrastées : la couleur rouge de la terre domine, des ombres rugueuses mettent
en valeur sa matiére, des monticules dessinent une double limite, tragant un chemin, sur cette
surface homogene. La prise de vue en plongée a pour effet d’accorder au rouge rugueux la
quasi totalité du cadre ; s’y ajoute I’obscurité de la nuit et une mince bande de ciel bleu nuit.
Pour la dernicre partie du générique, le bleu électrique des lettres du titre : « Urgente », joue
avec le bleu des gyrophares et des néons signalant les urgences médicales.

Les noms des actrices et acteurs apparaissent projetés en lettres lumineuses claires sur
le sol et disparaissent, ils défilent en suivant le mouvement de la caméra. La source de cette
projection se situe un peu plus haut mais dans la méme position que celle de la caméra,
suggérant la quasi coincidence de la prise de vue et de la projection : insistant sur 1’origine
multiple de 1’énonciation. Qui regarde ? qui écrit ? D’une part, le mouvement de la caméra
invite a parcourir ce chemin, invite le spectateur a pénétrer dans cet espace, a rencontrer une
jeune fille anonyme qui circule dans la nuit, puis a découvrir I’existence d’une urgence.
D’autre part, ce mouvement initial figure également le parcours d’un regard accablé, rivé au
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sol, et indique une position inférieure, puisque méme le panoramique final ne parvient pas a la
hauteur du visage du personnage.

L’invisibilité du visage de la jeune fille ne construit pas seulement son anonymat. Si le
maintien hors cadre de son visage lui confére une dimension générique —elle représente les
milliers de jeunes filles qui connaissent ou ont connu un sort semblable—, il renvoie aussi, et
surtout, au déni qui pése sur sa situation, a I’évitement que les régulations du visible
organisent. Autrement dit, la rupture des codes de représentation qui consiste & ne montrer du
personnage que la partie inférieure et non le visage, construit le suspens du sens, 1’énigme,
mais expose ou matérialise en outre I’amputation qu’opere le paradigme patriarcal qui fixe les
limites du dire et du visible.

Les prises de vues en plongée, a moins d’un metre du sol, qui se centrent sur les pieds
des personnages et accompagnent leurs parcours sur la terre rouge, sont nombreuses dans le
film. Elles semblent exprimer 1’accablement, la soumission, I’oppression subie. L’absence
d’horizon qu’entrainent ces prises de vue en plongée est récurrente. Elles alternent avec des
prises de vue en plongée ou la caméra est en position haute, ou trés haute : de trois a cinq
metres du sol. Les personnages apparaissent ainsi écrasés et comme enfermés dans la boite
que constitue le plateau. Ces angles de prise de vue et ces positions, (trop) basses ou (trop)
hautes (par rapport a une norme qui construit la vraisemblance de la prise de vue), produisent
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de puissants effets de distanciation et de défamiliarisation : ils rompent avec une rhétorique
commune qui mime un regard anthropomorphe, a hauteur d’homme. Ce dispositif, récurrent
dans le film, problématise, en I’exhibant, la verticalité, autrement dit la hiérarchie, et révele
I’impossibilité et Partificialit¢ d’un point de vue neutre. Ce dernier apparait alors comme
illusoire et li¢ a I'usage conventionnel de codes de représentation normalisés. Une part non
négligeable du « truc divin » que met en place la rhétorique médiatique est ainsi déconstruite.

Le dispositif de prises de vue (angle, cadrage, échelle) que nous décrivons matérialise
I’existence d’une instance d’observation extérieure, mobile, et rend opaques les points de vue
qu’elle adopte, méme lorsque ceux-ci redeviennent plus conventionnels, pour filmer les
dialogues entre les personnages, par exemple, avec une caméra située a la hauteur des visages.
En outre, la scénographie réunit en un seul espace des lieux multiples, des espaces supposés
fermés mais figurés symboliquement, et donc ouverts et totalement visibles, de partout —a la
maniere du film Dogville (2003) de Lars von Trier : Carri ironise et parle d’un « Dogville
criollo » (RANZANI, 2007) — ; cette scénographie expérimentale superpose aux prises de vue
conventionnelles des scénes extérieures a la sceéne filmée, visibles en amorce, en partie hors
cadre. Le champ, grace a la profondeur de champ et a la scénographie ouverte, en fonction du
cadre et des mouvements de caméra, va faire défiler au second plan d’autres secteurs du
plateau, d’autres personnages qui se livrent a leurs occupations, rendant ainsi impossible toute
illusion de positionnement neutre et universel et invalidant toute velléité de perception totale.
Il y a toujours un exces et un manque, on voit toujours trop et pas assez, on voit ce que 1’on
regarde mais on ne regarde pas nécessairement ce que I’on voit. On doit renoncer a tout voir.
La réalité est ainsi représentée sans cesse a la fois comme excessive et lacunaire, les limites
du point de vue adopté sont matérialisées par la défamiliarisation qu’engendre le dispositif,
qui exhibe ce que la « normalité » a d’excessif et ce qu’elle comprend, mais qui demeure
tronqué, ce que nous savons mais que nous refusons de voir en acceptant les codes historiques
du vraisemblable qui créent I’illusion référentielle. La transparence de ces codes est minée,
leurs « excés de normalité » nous explosent a la figure.

Cet ensemble complexe de dispositifs ne cesse de produire des effets d’anamorphose
(SORIANO, 2009b), dans la mesure ou la perspective en tant que construction d’une norme
du regard humain, situé dans une position unique, idéale et universelle, est sans cesse déjouée.
Elle est confrontée a une multiplicité de points de vue partiels, de positionnements complexes
qui rendent compte de conflits discursifs et de luttes symboliques.
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La scénographie accentue 1’absence d’horizon produite par les plongées, puisque
I’espace est celui d’un studio, divisé en secteurs qui figurent les différents lieux de vie de ce
hameau perdu de la province de Misiones. Une maison rurale, celle de I’accoucheuse qui vit
avec sa fille et sa petite fille ; un stock de bois, un foyer a 1’air libre, un poulailler, des sieges
rustiques. Une école rurale, avec la maitresse, des enfants et une directrice, des pupitres, un
bureau, une cloche. Une chapelle, avec un christ, un autel et un presbytere occupés par les lits
du prétre et de son bedeau. Ces trois lieux sont symboliquement figurés par une série limitée
d’accessoires et chacun figure a son tour, métonymiquement, une institution : la famille,
I’école, I’église. S’ajoutent des espaces extérieurs : la cour de récréation et sa balangoire, une
zone boisée hors du village, représentée par la silhouette projetée d’un grand arbre et un talus
de terre, et des écrans, sur lesquels sont projetés tantot des champs, de ’eau, le ciel, le soleil
ou la lune. L’impression d’étrangeté est compensée par le cadrage et le montage qui, suivant
les besoins du récit, créent des discontinuités dans cet espace clos, afin de maintenir un seuil
de vraisemblance suffisant. Cette scénographie ne produit pas seulement la défamiliarisation :
a la distance critique qu’elle engendre s’ajoute la révélation d’un dispositif social cohérent,
fonctionnel, dans lequel les différentes institutions représentées s’articulent, s’allient,
convergent ou divergent, s’affrontent, mais sont, en derniére instance, solidaires entre elles.
La solidarité est figurée par 1’attente commune (quasi messianique) de 1’arrivée inespérée de
la télévision, qui occupe toutes les conversations, et qui réunit le village unanime dans le
dernier plan du film, lorsque enfin elle se produit. La télé, objet de désir, de convoitise, signe
de progrés, fait converger les conversations et les regards, en particulier dans le dernier plan
du film ou tout le village s’assemble a I’aube pour ’accueillir, et tourne alors le dos a la jeune
fille qui s’est pendue dans la nuit.

Car les différentes composantes de cette communauté se réunissent également autour
d’une méme pratique : celle qui réduit au silence la jeune fille violée et enceinte. Objet de
tous les discours, interrogée, jugée, elle est souillée, rejetée, exclue; le film la montre
toujours cachée, sortant du cadre, ou encore a terre, malade, houspillée. Elle est dépossédée
de sa voix, de son corps, de son histoire, de sa vie, y compris par la créature monstrueuse qui
pousse dans son corps et la blesse, I’envahit. Le dispositif scénographique opére 1’exhibition,
la visibilisation de la cohérence du paradigme patriarcal, a peine ¢ébranlé par le
positionnement différentiel de la grand-mére, accoucheuse traditionnelle, et de la tante, sage-
femme moderne, qui incarnent deux positions du féminisme actuel dans le débat sur la
dépénalisation de I’avortement (SCIORTINO, 2014). Il signale parallelement que 1’existence
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d’un espace d’interlocution ou le discours de la jeune fille peut étre entendu existe, mais hors
de cet espace clos. Sa parole, pour étre entendue, exige donc un changement de paradigme.

Le téléfilm crée, comme nous 1’avons signalé plus haut, un espace onirique dans
lequel la voix de la jeune fille se fait entendre. La scénographie de cet espace alternatif est
complexe et multiple, le discours est médiatisé : la jeune fille est assise a son pupitre
d’écoliere et écrit une lettre a ses sceurs. En voix-off, elle énonce ce qu’elle est en train
d’écrire. Devant elle sur un écran noir des silhouettes géométriques et géantes de chiens bleus
qui s’agitent sont projetées, accompagnées de halétements et de grognements sonores. A coté
d’elle, une télévision montre des scénes d’accouchements de différents animaux. Trois
niveaux d’images, quatre niveaux sonores : la voix-off, les grognements et halé¢tements des
chiens, un grondements sourd et des cris de bébé a la fin de la séquence, qu’interrompt le
claquement d’une explosion au moment du réveil brutal de la jeune fille. Cet espace onirique
est aussi 1’espace de ’art, celui que prend en charge le téléfilm en tant que fiction, dispositif
technologique et sémiotique. Le téléfilm dédouble sa scénographie et oppose a 1’oppression
immonde du paradigme patriarcal, hermétique —dont la violence est invisibilisée par la
censure, le mensonge, le secret— 1’ouverture paradoxale que réalise I’intermédialité
spéculaire : la télévision dans la télévision, le cinéma dans le cinéma, la fiction dans la fiction,
le théatre dans la télévision. Dans ce cas, également, ce sont les points de vue partiels qui sont
exposés, le dialogisme qu’ils générent qui est revendiqué, la politique de ’interprétation qui
est instaurée.

La dimension expérimentale de I’écriture cinématographique d’Albertina Carri est
présente dans Urgente, comme dans le reste de sa production, non pas en tant que recherche
formelle en quéte d’une transcendance esthétique, mais bien en tant qu’urgence politique : le
paradigme patriarcal tue. Elle fonctionne comme un dispositif prothétique permettant de
projeter —anticiper, réver, distraire, forger, conquérir, concevoir— un territoire
épistémologique et politique ouvert a de nouvelles normes de ’humain. Cette frange conquise
sur ’espace clos du paradigme patriarcal en dénonce la violence et les injustices, elle joue le
role d'un amplificateur visuel et sonore qui rend audibles et visibles les discours et les luttes
féministes dans lesquelles le téléfilm s’inscrit. Cette marge improbable que forge le complexe
dispositif d’anamorphose déjoue I'illusion de normalité associée a I’existence supposée d’un
ordre unique et naturel : en mettant en évidence la violence extraordinaire qui définit
I’ordinaire de nos vies, c’est un déplacement radical de perspective qu’opere 1’écriture
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cinématographique de Carri. Il nous revient de relayer les défis qu’elle lance a la
nomophatique.
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