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Peut-il parler le subalterne ?'

Dans son travail sur la littérature gauchesca, Josefina Ludmer avait défini ce genre
littéraire a partir de I’usage lettré que les auteurs avaient fait de la voix du gaucho : cet usage
comporte la construction d’un espace fictionnel dans lequel se déploie 1’oralité a travers le
dialogue, la payada ou le chant accompagné d’une guitare (LUDMER, 1988). C’est ainsi que
la voix de ’auteur reste confinée aux cadres extérieurs de 1’ceuvre : titres et sous-titres, ou
I’événement est défini et I’identité des protagonistes précisée par leurs noms et métiers ; mais
aussi des prologues ou préfaces, de longueur diverse, ou I’auteur s’adresse aux lecteurs et
prend des distances avec les personnages qu'il va faire parler. Par contre, au premier plan, on
entend la voix des gauchos utilisée par les écrivains dans des buts divers selon le contexte de
production de chaque ceuvre : ’appel pour inclure le secteur de la population illettrée de la
campagne dans les Guerres d’Indépendance, la dispute verbale entre les factions fédérales et
unitaires, sous le gouvernement de Juan Manuel de Rosas, la parodie urbaine des moeurs
rurales, ou la plainte des gauchos face aux conditions de vie que la modernité imposait aux
habitants de la pampa. A travers ce dispositif de représentation, on a inventé un public, on a
créé une langue littéraire, et on a donné expression a une subjectivité subalterne (RAMA
1982).

Il s’agit-1a d’une espece de trompe-1’ceil, achevée d’une fagon plus ou moins réussie,
et qui constitue 1’objectif de nombreuses ceuvres littéraires : atteindre cette transparence qui
permettrait un acces direct a I’expérience quotidienne et intime de tous ces étres qui n’ont pas
le pouvoir de se représenter par 1’écriture. Comme 1’avait déja souligné Valentin Voloshinov,
I’analyse de la transmission de la parole d’autrui est essentiel pour saisir les accents évaluatifs
d’une ceuvre littéraire (VOLOSHINOV, 2010) ; cette dimension, d’ailleurs, pourrait aussi
bien expliquer certaines tendances idéologiques a une époque donnée par rapport non
seulement au pouvoir de parler et de faire parler mais aussi par rapport au pouvoir de
légitimer ou de réifier cet énoncé qui n’appartient pas a I’auteur et que I’on prétend exhiber,
avec plus ou moins de distance.

Les deux romans auxquels je vais m’intéresser n’appartiennent certainement pas a la
littérature gauchesca et non plus a ses multiples dérivations postérieures. Toutefois, ils
déploient, eux aussi, un dispositif particulier pour faire parler le subalterne et créer ainsi
I’illusion d’étre en contact direct avec le vécu de I'autre. Dans les deux cas on a créé un
espace fictionnel pour faire entendre ces voix dans leur oralité, a travers la médiation d’un
enregistrement, qui ensuite, a été « mis au propre ». Elles se séparent ainsi nettement du
narrateur, celui qui a ’autorité et le pouvoir d’écrire, et luttent pour donner leur propre
version des faits racontés. La subalternit¢ de ces voix provient non seulement de leur
dissidence sexuelle et de genre, mais aussi de leur condition sociale : une fille lesbienne et un

" La question a été posée par G. Spivak en 1988, dans le contexte des études postcoloniales, dans un célébre
essai qui portait justement ce titre. Selon Spivak le sujet subalterne, irreprésentable, n’a pas d’histoire et ne peut
pas parler par lui-méme ; “cuando ese subalterno es una mujer se encuentra ain mas profundamente en las
sombras” (SPIVAK, 2011: 52).
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travesti des secteurs populaires. En apparence, les narrateurs lettrés s’emparent de ces voix
marginales qui ont été enregistrées et leur donnent une place dans I’espace fictionnel en
transcrivant les histoires de leurs vies. Plus de trente ans séparent la publication des deux
romans, dans des circonstances bien différentes : Monte de Venus (Mont de Vénus) de Reina
Roffé, a été publi¢ a Buenos Aires en 1976 et immédiatement censurée par la dictature qui
venait de prendre le pouvoir ; il n’a été réédité que 1’année dernicre; La Virgen Cabeza (La
Vierge Cabeza®) de Gabriela Cabezon Camara, fut publié en 2009.

Je me propose donc d’analyser comment ’instance d’« autorité » textuelle représente
et/ou construit une subjectivité minoritaire (ERIBON, 2004) et subalterne’ qui va de la
lesbienne de Roffé a un sujet queer® dans le roman de Cabezén Camara. Dans les deux
romans on a recours au témoignage fictionnel, enregistré au magnétophone, permettant que la
biographie soit racontée a la premiére personne et transmise, en apparence, sans
intermédiaires. Pourtant, dans le jeu de pouvoir que les voix entretiennent, dans la
concurrence entre I’oralité et I’écriture, des mécanismes de controle et d’¢loignement divers
sont mis a I’ceuvre qui permettent de réfléchir a la représentation « légitime » de la condition
subalterne et au processus d’une subjectivation minoritaire dans le cadre de la fiction
littéraire.

La vie de Julia

1976 semble étre une année décisive en ce qui concerne I’irruption au premier plan
dans la littérature argentine des « abjects », pour utiliser le terme de Judith Butler pour décrire
la subalternité de genre et sexuelle (BUTLER, 1993). Cette année 1a, Manuel Puig publie en
Espagne et pour les éditions Seix Barral, E/ beso de la mujer araiia (Le baiser de la femme
araignée) tandis que Reina Roffé, a Buenos aires, et pour les éditions Corregidor, publie son
deuxiéme roman Monte de Venus’. A peine arrivé en librairie, le roman a été retiré de la
circulation et déclaré interdit par 1’appareil de censure culturelle de la dictature (ARNES,
2011). Depuis ce moment-1a, il est devenu un texte occulte, invisible, impossible a trouver,
presque inconnu, sauf pour une partie de la communauté lesbienne de Buenos Aires qui se
souvenait d’un des premiers romans ou le vécu lesbien des années 60 était raconté a la
premicre personne et en détail. Pour Claudio Zeiger, qui écrit la postface de la réédition de
I’ceuvre, Monte de Venus est un roman « classique » des années 70 ou se mélent la violence
du langage et la violence politique, mais avec une nouveauté radicale : « Roffé aborde de
maniére centrale et sans euphémismes un scénario lesbien » (ZEIGER, 2013 : 237°).

* La traduction de ce terme employé comme adjectif ne serait pas évidente : il faut rappeler I’expression
“cabecita negra” utilisée pour désigner les immigrés qui venaient des provinces plus pauvres du nord du pays
pour s’installer 2 Buenos Aires, pendant les années 30 et 40 et qui avaient des traits indigénes. C’est pour cela
qu’on les appelait “petites tétes noires”. Il s’agit d’une expression tout a fait péjorative qui a été raccourcie apres
en “cabeza” ou “cabecita”. Donc la vierge du roman est elle-méme marginale et, en méme temps, elle est une
vierge des opprimés, des désemparés, des exploités ; mais le terme se référe aussi a la sculpture qui la
représente : elle a une grande téte qui n’est pas proportionnelle au reste de la figure.

* Daprés Spivak, si I’on est pauvre, noire et femme la subalternité se triple (SPIVAK, 2011 : 70). Pour les
personnnages des roman analysés, on pourrait remplacer la question raciale par leur condition de lesbienne et de
travesti, qui viendraient renforcer encore I’é¢ffacement et le silence de ces sujets.

* Un sujet queer dans ce contexte serait celui qui échappe a toute définition de son identité sexuelle et de genre
par des catégories provenant de I’hétérocentrisme normatif. Les corps et les voix installés dans I’ambigiiité et la
frontiere seraient queers puisqu’ils défient les cadres binaires qui rendent intelligibles 1’identité : transgenres,
transsexuels, androgynes, hésitants, etc.

> Roffé avait publi¢ son premier roman, Llamado al puf, en 1972.

% Sauf indication contraire, toutes les traductions de I’espagnol m’appartiennent.
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Les faits racontés se passent entre 1972 et 1973 dans un lycée pour femmes adultes qui
veulent finir leurs études secondaires. Le personnage principal est une jeune fille de 19 ans,
appelée Baru qui cherche a se rebeller contre son destin dans un monde ou « les femmes ont
toutes une nature de domestiques » (ROFFE, 1976 : 11)". Chercher un travail et finir I’école
secondaire sont deux moyens pour dévier, si possible, ce destin. Comme I’a bien remarqué
Marta Urtasun, « 'univers de Baru constitue une sévere critique du systéme d'éducation et de
la situation de la femme au début des années 70 : 1’éducation est encore un moyen
d’ascension sociale mais elle est dirigée avec une mentalité réactionnaire, avec de fortes
restrictions et une stricte morale puritaine » (URTASUN, 2010: 112). Le roman est une
espece de anti-Juvenilia, I’histoire scolaire canonique de la littérature argentine, dans laquelle
I’auteur, Miguel Cané, racontait I’éducation des jeunes gargons qui allaient faire partie de
1’¢lite politique et économique appelé « Generacion del 80 » : en tout cas, Monte de Venus
n’est pas du tout exemplaire en ce qu’il montre le déclin de la valeur symbolique que
1I’éducation publique avait eu pour la population au cours de la premicre moiti¢ du XXe siecle.
Les ¢étudiantes de cette école sont des femmes adultes dont le destin n’est stirement pas la
direction des affaires publiques de la Nation, comme c’était le cas pour les ¢léves du Colegio
Nacional de Buenos Aires vers la fin du XIXe siécle. Il y aurait, toutefois, un coté exemplaire
dans I’histoire de Roffé, dans le contexte « révolutionnaire » des années 70, en ce que le
roman raconte la prise de conscience et 1’organisation « politique » d’un groupe de femmes
pour résister au systeme éducatif autoritaire et médiocre ou elles son traitées comme des
enfants.

Tandis que cette histoire raconte les avatars de ce groupe de femmes dans une
atmosphére étouffante, et au milieu de révoltes politiques et sociales qui résonnent a 1’école®,
se déroule le récit a la premiere personne de Julia Grande, I'une des étudiantes du Lycée,
camarade de classe de Baru.

Aprés un premier chapitre dans lequel Baru raconte ses premiers jours a I’école, la
voix de Julia fait irruption : il s’agit, en principe, d’un personnage secondaire dans I’histoire
de ’école, on sait peu de chose d’elle, et au début, le lecteur ne reconnait pas le mécanisme
fictionnel qui permet d’assembler les deux niveaux narratifs. Sur cinq chapitres, sont
transcrits les enregistrements — le titre de chacun d’eux est précisément « Enregistrement mis
au propre » —, ou Julia raconte sa vie depuis sa naissance :

Me llamo Julia Grande. Naci el 18 de diciembre de 1945, a las nueve de la mafana, segun
consta en mi partida de nacimiento. Tengo un hermano mellizo menor, él nacié primero, yo
después y de nalga. Pegué una vuelta en el vientre de mi madre y casi nos morimos los dos
[...]. Ahora dadas mis inclinaciones, si se las puede llamar asi, me hicieron una serie de
analisis y con respecto al nacimiento se comprob6 que se habian mezclado las placentas.
No sé si es cierto, pero asi me dijeron (ROFFE, 1976: 40. Je souligne).

Je m’appelle Julia Grande. Je suis née le 18 décembre 1945, a neuf heures du matin,
comme indiqué dans mon certificat de naissance. J’ai un frére jumeau plus jeune, lui il est
né le premier, moi aprés lui et par le bassin. J’ai fait une pirouette dans le ventre de ma
meére et on a failli mourir tous les deux [...]. Or, étant donnée mes inclinations, si on peut
les appeler comme ¢a, on m’a fait une série d’examens et I’on a vérifié que les placentas
s’étaient mélangées. Je ne sais pas si ¢’est vrai, mais ¢’est ce qu’on m’a dit.

7 Baru répéte une phrase de Voyage au bout de la nuit de L-F Céline, livre qu’elle va acheter dans une librairie
tout au début de I’histoire.

¥ 1973 fut une année particuliére marquée par le retour a la démocratie aprés la dictature installée au pouvoir
depuis 1966 : le « printemps » du gouvernement de Héctor Campora, la libération des prisonniers politiques, le
retour de Perdn en Argentine aprés un exil de 18 ans, le massacre de 1’aéroport d’Ezeiza, etc.
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Voila le commencement de I’autobiographie de Julia, marquée dés le début par la
conscience d’étre un sujet anormal. Urtasun souligne, a juste titre, la condition de « monstre »
qui se dégage de cette auto-figuration : « Il y a une alternance dans la manicre de se référer a
son lesbianisme : soit une inclinaison irrépressible, soit une maladie incompréhensible. [...]
Ce qui est monstrueux devient une métaphore de la maladie, selon laquelle I’autre est percu
comme dangereux et son corps soumis a toute une série d’opérations d’exclusion »
(URTASUN, 2010 : 114-115).

Dans les cinq chapitres intercalés Julia, lesbienne de type « butch », raconte avec un
ton picaresque’, ses expériences de fille et adolescente, dans un petit village de province et au
sein d’une famille de la petite classe moyenne et son éveil sexuel précoce : « A los seis afios
comencé a masturbarme y no dejé de hacerlo nunca. Entonces pensaba en mujeres grandes,
me gustaban las mujeres de cierta edad » (ROFFE, 1976 : 43)'° ; son désir d’étre un gargon :
« No sé si alguna vez le tuve envidia a mi hermano, pero si al hecho de que ¢l podia afeitarse
y yo no [...]. Indudablemente yo queria ser hombre » (ROFFE, 1976 : 45)'!. Puis, sa vie
nomade a Buenos Aires et Mar del Plata ; ses amours orageuses, les divers emplois qu’elle
doit accepter pour subsister, sa grossesse a la suite d’un viol, son refus d’assumer le role
maternel, les difficultés pour mener une vie de couple normale, sa décision, enfin, de
reprendre ses études, etc. Tout un monde gouverné par la pensée hétérosexuelle se manifeste
et les normes de I’hétéronormativité sont mises au premier plan ; rien n’échappe a la mémoire
d’une subjectivité lesbienne qui fouille dans la famille, 1’école, les amis, I’amour, la sexualité,
le travail, comme s’il s’agissait de séances de psychanalyse.

Ce n’est que vers la fin du roman que nous apprenons [’origine de ces
enregistrements : Mademoiselle Victoria Sdenz Ballesteros, célibataire, professeure de
littérature au lycée, dont Julia est follement amoureuse sans oser le lui dire, lui a demandé de
lui raconter sa vie parce qu’elle a I’intention d’écrire un roman avec ce matériel. Il s’agit, en
réalité, d’un prétexte de la professeure qui ne veut que s’approprier le fils de son éléve. Le
dernier enregistrement (et dernier chapitre du roman) montre la détresse de Julia qui ne peut
pas récupérer son fils et comprend finalement le jeu pervers de sa professeure.

Jamais auparavant un personnage de cette nature n’était apparu dans la littérature
argentine. De toute évidence, Roffé a poussé les limites du dicible en matiére de morale
sexuelle. Si la censure culturelle était bien stricte pour marquer ce qu’on pouvait mettre en
paroles concernant les conduites des hétérosexuels, un sujet lesbien qui osait raconter son
éducation sentimentale sans aucune barriére, était une effronterie intolérable.

Or, cette voix marginale et abjecte prend, peu a peu, plus de place jusqu’au point de
devenir celle qui aura le dernier mot dans le roman'?. Le dernier enregistrement est justement,
le dernier chapitre : « Me estafaron. Es la tnica palabra apropiada que se me ocurre para
comenzar y ser yo, aunque parezca mentira, quien termine la historia » (ROFFE, 1976 : 267.

? Que ce soit pour le ton picaresque des aventures d’un sujet homosexuel, ou par la médiation technologique de
la voix, enregistrée et puis retranscrite, I’histoire de Julia Grande, a I’intérieur du roman de Roffé, pourrait étre
lue en parallele avec celle racontée dans le roman du mexicain Luis Zapata, El vampiro de la Colonia Roma,
publié en 1979.

A I’age de six ans, j’ai commencé & me masturber et je n’ai jamais cessé de le faire. Je pensais alors a des
femmes adultes, j’aimais les femmes d’un certain age.

' Je ne sais pas si jamais j’ai envié¢ mon frére, mais en tous cas, j’enviais le fait qu’il puisse se raser et pas moi.
Sans aucun doute, je voulais étre un homme.

'2 Roffé elle-méme a reconnu que I’un des personnages « au début est secondaire et finit par atteindre le centre
du récit » (ZEIGER, 2013 : 239).

Maristany, Donner la parole : lesbiennes et travestis



Lectures du genre, n° 13: Genres, identités, autorités 44

Je souligne)'”. Julia commence son dernier enregistrement par cette déclaration. Ce n’est pas
un détail mineur: c’est le point ou le roman dépasse la simple représentation d’une
subjectivité minoritaire puisque elle finit par étre la voix qui clot I’histoire. Une figure
« légitime » a été construite qui prend en charge le récit et qui peut parler depuis la différence
et adopter une conscience poétique. Vers la fin, cette transition est annoncée : on passe d’un
« sujet représenté », méme avec une voix propre dans le cadre d’une histoire d’éducation de
femmes, a un sujet narratif « plein », si I’on accepte d’appeler ainsi I’autorité qui préside le
monde de la fiction.

On comprend, alors, que cette voix marginale a 1’aide d’une médiation
technologique — le dispositif qui a permis de créer la fiction d’oralité¢ et de témoignage —
devient, au cours de sa confession, une conscience abjecte qui se présente elle-méme,
remplace le narrateur inconnu et peut envisager un projet narratif.

Des signes épars annoncent ce tournant entre « étre représenté » et « se (re)présenter ».
Vers la fin, en effet, le seul passage ou I’histoire de Julia est assumée par une narration a la
troisiéme personne, raconte la derniére séance d’enregistrement qu’elle a avec sa professeure
de Littérature : pour cette occasion, Julia « Penso en contar alguna de las sensaciones que le
producian los ultimos vestigios de naturaleza en la ciudad, para demostrar que también podia
ser reflexiva y literaria » (ROFFE, 1976 : 244)'*. Voila deux attributs essentiels du sujet qui
visent et la pensée et la création. Cependant, « Victoria solo le exigia un muestrario de
anécdotas, narradas con crudeza en un lenguaje telegrafico, vivo, espontdneo » (ROFFE,
1976 : 244)"°. C’est précisément 13, le style de tous les enregistrements, a 1’exception du
dernier, ou il change et devient réflexif et disons, « littéraire » : pour la premicre fois, Julia
parle de ses camarades du lycée, de faits qui vont au dela de sa propre vie et qui ont a voir
avec la situation de I’école, la politique nationale, pour conclure avec un passage que 1’on
pourrait considérer « poétique »: « Qué no daria por una pequefia caricia, como ese viento
suave que anda alla, entre las ramas de los arboles, agitando sus manos, contra la noche
cercana (ROFFE, 1976 : 270)'°. Voila donc un apprentissage littéraire qui va d’un récit
« empirique » proche du témoignage a une « conscience esthétique ».

La nouveauté de Monte de Venus est remarquable : non seulement le récit vient
remplir un vide dans la représentation de 1’expérience du sujet lesbien, qui n’avait pas été
envisagé explicitement, jusqu’alors, dans la littérature argentine, et vient dévoiler de maniére
emphatique et sans aucune idéalisation un monde défavorable pour les lesbiennes qui osent
vivre pleinement leur sexualité, mais il propose, de surcroit, I’émancipation d’un sujet qui, au
début, est dirigé dans la fagon de se raconter. La professeure lui donne des indications a
propos du style convenable a son histoire : « si surge la mala palabra, mejor. Quiero que el
personaje sea el que hable. Nada de vergiienza ni de inhibiciones conmigo. Més que nunca
debés ser vos misma » (ROFFE, 1976 : 244)"". Mais Julia finit par laisser de c6té ses conseils

B Jai été escroquée. Clest le seul mot qui convienne pour commencer. Curieusement, ¢’est moi qui vais finir
cette histoire.

'* [Plensa & raconter les sensations que les derniers vestiges de nature dans la ville provoquaient en elle, pour
démontrer qu’elle aussi, elle pouvait étre réflexive et littéraire.

"> Victoria ne lui demandait qu’un échantillon d’anecdotes, racontées dans un style cru, avec une langue
télégraphique, vivante, spontanée.

' Je ferais n’importe quoi pour une petite caresse, comme ce vent doux qui souffle & travers les branches des
arbres, en secouant leurs mains, contre la nuit prochaine.

'7'Si un gros mot surgit, tant mieux. Je veux que le personnage parle. Pas de honte, pas d'inhibitions avec moi.
Plus que jamais, tu dois étre toi-méme.
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qui rangeaient la subjectivité lesbienne dans 1’étagere du témoignage anthropologique, pour la
faire entrer pleinement dans la sphere de la création littéraire.

La professeure de littérature — arbitre de 1’écriture littéraire et du canon — s’est
appropri¢ le fils de Julia — anticipation atroce de ce qui deviendrait une pratique fréquente de
la part de I’Etat pendant la dictature envers les enfants des disparus —, mais Julia a gardé le
magnétophone, les bandes magnétiques, et finalement la parole, et ouvre la porte a une
poétique lesbienne. C’est pour cette raison que Laura Arnés (ARNES, 2011) propose Monte
de Vénus comme un texte inaugural d’un « corpus littéraire lesbien » qui commence a se
définir vers ces années-1a et qui annonce une graphie naissante, tout comme le roman de
Sylvia Molloy En breve carcel, publié en 1982 : un vrai tournant dans un monde narratif ou la
lesbienne prend la parole et la plume, ¢éloignée déja d’un « fatalisme tortueux » (ROTGER
2013 : 68).

La Virgen Cabeza : une lutte de voix

Toute une série de récits et de romans ont été publiés ces derni¢res années, en
Argentine qui, sous différents tons narratifs et poétiques s’inscrivant dans une diversité de
traditions littéraires, ont mis 1’accent et rendent visibles des sujets gueer et présentent, comme
protagonistes, des personnages « trans »'® (soit transsexuels ou transgenres)'’. En principe, on
pourrait concevoir ce corpus comme une machine productrice de subjectivités minoritaires
(Eribon, 2004) puisqu’il fait connaitre et donne la parole a des sujets jusqu’alors « invisibles »
pour une matrice hétérosexuelle ; mais en méme temps, on pourrait se demander si ces
ceuvres, sous ’apparence de la nouveauté, maintiennent une modalité « anthropologique »
réinscrivant ces sujets dans les discours hégémoniques sur I’ Autre, sans aucune possibilité de
les rendre maitres de leurs paroles.

Le roman de Gabriela Cabezon Camara a été publié en 2009. L’histoire se passe dans
la banlieue nord de Buenos Aires, dans un bidonville appelé « El poso » (Le puits/le fond)*,
entouré de quartiers « fermés » de la haute bourgeoisie et dans époque future mais avec des
références claires aux années 90. Le bidonville est entouré de murailles et ses habitants
controlés jour et nuit par une agence de sécurité privée qui a installé des caméras de
surveillance sur la muraille qui sépare El poso du reste de la ville.

L’histoire de Cleopatra Lobos, surnommée Cleo, I'une des protagonistes habitant le
bidonville, est I’histoire typique d’un travesti : elle s’appelait Carlos Guillermo et son pére,
agent de police, I’a frappée férocement lorsqu’elle avait douze ans, parce qu’elle disait

'8 On peut citer les recueils de contes et récits de Naty Menstrual: Continuadisimo (2008) y Batido de trolo
(2012) ; Relatos en canecalon (2011) y Poemario Trans Pirado (2011) de Susy Shock ; les contes « Ojo de pez »
(2007) de Oliverio Coelho; « Cinismo » de Sergio Bizzio (2004) ; la chronique La constitucion travesti (2009)
de Sebastian Duarte ; les romans Los topos (2008) de Félix Bruzzone ; Kryptonita (2011), de Leonardo Oyola ;
Soy lo que quieras llamarme (2012) de Gabriel Dalla Torre.

' Je suis ici les définitions proposées par Bernice Hausman : le transsexuel veut changer de sexe au moyen des
hormones et de la chirurgie ; le sujet transgenre est celui qui vit sous un sexe différent de celui qu’on lui avait
assigné a la naissance, mais sans avoir recours, nécessairement, aux hormones et a la chirurgie pour adapter son
corps a I’autre sexe. Le terme “trans” designe toutes les personnes qui traversent en quelque sorte les catégories
sexuelles ou de genre (HAUSSMAN, 2001 : 488).

11y a deux mots homophones en espagnol : « pozo » est un trou profond (puits), et peut désigner par extension
une zone plus basse que les terrains des alentours ; « poso » pour sa part, est le sédiment d’un liquide contenu
dans un récipient (lie). Les deux sens pourraient s’appliquer au bidonville ou se passe I’histoire de la Virgen
Cabeza, et le choix de I’auteur n’est pas sans conséquences. D’autre part, écrire « poso » pour « pozo » dans le
roman est un signe indicatif du niveau socio-éducatif des habitants.
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vouloir étre comme Susana Jiménez, une célébre actrice et présentatrice de la télévision
argentine. S’ensuivent alors expulsion de la famille, prostitution, abus et finalement viol par
des agents de police dans un commissariat, jusqu’au moment ou se produit le miracle : alors
qu’elle était sur le point de mourir, la Vierge apparait, lui parle et elle s’éveille plus tard sans
aucune trace de la violence subie et méme pas du boitillement que la raclée de son pere lui
avait provoqué. A partir de ce moment 13, elle devient la « travestie sainte » qui parle avec la
Vierge et construit dans le bidonville le sanctuaire de la « Virgen Cabeza ». C’est alors
qu’elle rencontre Catalina, surnommée Qiity, journaliste de faits divers et ancienne étudiante
de Lettres Classiques qui s’est installée au bidonville pour faire une série d’articles pour un
journal a propos de ce personnage. Cléo et Qiiity tombent amoureuses et ont une fille, dont le
pere biologique est le travesti. La famille a deux méres, 'une d’elles « mas gueer » (plus
queer), d’aprés le commentaire de Qiiity (CABEZON CAMARA, 2009 : 17). Pendant ce
temps les habitants du bidonville se sont organisés dans une espéce de communauté utopique
suivant les conseils que la Vierge donne a Cleo.

La fin de I’histoire se passe a Miami, ou les protagonistes ont fui aprés le massacre
orchestré par la police et a la suite duquel les bulldozers ont rasé les logements du Pozo dans
le but de faire place a un nouveau quartier pour les riches. Ce massacre a fait de nombreuses
victimes parmi les habitants qui ont refusé de quitter leurs maisons. Tout comme dans Monte
de Venus, I’histoire de Qiiity et Cleo se déroule dans un contexte social bouleversé : I’Etat
semble disparu — la sécurité, par exemple, est prise en charge par des entreprises privées — et
la lutte se déroule entre les sociétés des groupes économiques dominants dans le domaine
immobilier et une population de sous-prolétaires qui survit au sein d’un systéme d’économie
informelle, incluant des actes criminels, comme le vol et le trafic de drogue.

Les catégories d’identité¢ de genre, telles que homme-femme-gay-lesbienne, ne sont
plus adéquates pour les protagonistes de cette histoire qui échappent a toute classification
binaire, dérivant de la sexualité traditionnelle : Qiiity a eu des hommes comme partenaires et
ne se présente pas comme une lesbienne bien qu’elle ait été séduite par une « femme »°';
Cleopatra, pour sa part, et suivant un lieu commun classique de I’identité trans HaF (homme a
femme) se voit comme une femme attirée depuis I’enfance par les hommes ; ceci ne
I’empéche pas, non plus, de former un couple avec Qiiity et d’avoir une fille avec elle. Les
filiations littéraires de ces personnages nous conduisent forcément a El lugar sin limites du
chilien José Donoso (1966), I'un des premiers romans a avoir proposé un scénario queer dans
la littérature latino-américaine. Mais, contrairement au roman de Donoso, il n’y a aucun
conflit d’identité a I’intérieur de ce couple qui fonctionne sur la base du désir mutuel et de
I’amour. On est aux antipodes de la tromperie, la soumission et I’exigence externe d’un
auditoire qui observe comment la Japonesa, dans le roman de Donoso, montre qu’elle peut
« récupérer » la virilité du travesti. Rappelons que c’est dans cette scéne qu’est congue la fille
de la Japonesa et Manuela. Par contre, le monde du bidonville, aprés 1’apparition de Cleopatra
et sa dévotion a la Vierge et avant « I’apocalypse finale », devient une utopie dans 1’ordre des
corps et des genres — les travestis, les filles et les garcons qui se prostituent — coexistent en
paix avec le reste des habitants et le désir s’écoule au rythme de la cumbia villera — mais aussi
dans I’ordre économique : la nourriture provient d’un étang que la Vierge a suggéré de
construire au centre du bidonville pour y installer un élevage de carpes. « El caos villero se
ordeno, anota Qiiity, como si los afios de miseria y precariedad, los pasillitos llenos de
mierda, los pedazos de chapa, los ladrillos de diferente clase y tamafo, las paredes en falsa

! On ne trouve pas ici ni la détresse ni le sentiment d’infériorité subis par Julia Grande : en fait, I’identité
sexuelle n’est pas un sujet de réflexion ni d’inquiétude pour Qiity.
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escuadra, los pibes desaforados, todo se hubiera originado en la falta de un estanque »
(CABEZON CAMARA, 2009 : 86)*.

L’histoire est racontée principalement par Qiiity, une fois que les deux partenaires se
sont installées a Miami ; Qtiity apparait dans la fiction comme 1’auteure du livre que nous
lisons. Mais, a son récit en vingt chapitres, s’en ajoutent cing, ou 1’on a transcrit les
enregistrements que Cleo a fait pour compléter/corriger ce que raconte son amie et mere de sa
fille. Au cadre de I’énonciation fictionnelle, se succedent I’écriture et 1’oralité fixée par le
magnétophone. Chaque registre présente un monde particulier : la culture lettrée dans les
chapitres écrits par Qiiity, avec des intertextes provenant de différentes traditions littéraires
telles que la poésie gauchesca, les vers de Petrarca, Shakespeare ou Calderon et le romancero
espagnol ; le ton populaire de Cleo qui ne se soucie pas des régles de grammaire et parle une
langue de la zone et des medias, imprégnée de lettres de cumbia, des jargons, des publicités et
de discours de la religiosité populaire.

Les deux narratrices rivalisent pour légitimer leur version. De nouveau, 1’'usage de la
voix « abjecte » est fait par le moyen d’un espace fictionnel d’oralité, qui n’a plus recours a
une guitare et au chant comme c’était le cas dans la littérature gauchesca, mais a un
magnétophone qui donne I’illusion d’avoir acces a I’expression spontanée d’un sujet. Tout
comme dans Monte de Venus, on retrouve encore une fiction dans laquelle une voix populaire,
autre, étrange, queer, montrerait dans son oralité apparente I’dme d’un personnage. Mais
contrairement au roman de Roffé, ou 1’on racontait deux histoires différentes a chaque niveau
narratif, ici on déploie une vraie lutte pour imposer le sens de la méme histoire. Cleo
interrompt le récit écrit par Qiiity en cinq occasions pour rectifier des aspects inexacts,
erronés ou bien pour compléter des scenes dont elle a été témoin :

Ay, Qiiity, si empezarias las historias por el principio entenderias mejor las cosas. ;Que
cual es el principio? Ternura de mi corazon, hay un montén de principios porque hay un
montoén de historias, pero yo quiero contar el principio de este amor, que no te lo acordas
bien vos, Qiiity, un poco contas las cosas como fueron y otro poco no sé qué hacés, mi
amor, ponés cualquier pelotudez, asi que yo también voy a contar la historia nuestra. Te la
voyBa grabar, mi vida, y vos la vas a poner en tu historia (CABEZON CAMARA, 2009:
21)~.

Voila la premiére intervention « directe » de Cleo dans le roman. A partir de ce
moment, une espece de combat se déclenche entre les deux narratrices pour imposer une
version de I’histoire qu’elles ont vécue dans le bidonville. Les deux premiers chapitres de
Qiiity et du roman commencent par la fin de I’histoire et c’est justement cet ordre narratif, qui
ne respecte pas la succession temporelle, qui est mis en question par Cleo au début de son
enregistrement, tout comme 1’image d’elle présentée dans le récit de Qiity :

Este es mi turno y yo te voy a seguir grabando mis comentarios [...] Ya sé que vos no
dijiste nunca que yo sea boluda pero en tu libro parezco, asi que vas a meter esto que estoy

*2Le chaos du bidonville s’est ordonné — écrit Qility — , ¢’était comme si les années de misére et de précarité, les
petits couloirs pleins de merde, les morceaux de tdle, les briques de différents types et tailles, les murs a fausse
équerre, les gamins endiablés, tout ¢a provenait du manque d’un étang.

* Ah! Qiiity, si tu commengais les histoires par le début, tu comprendrais mieux les choses. Quel est le début?
Tendresse de mon cceur, il y a un tas de débuts, parce qu’il y a un tas d’histoires, mais je veux raconter le début
de cet amour, toi, tu ne t’en souviens pas trés bien Qiiity, tu racontes les choses en partie comme elles se sont
passées, mais je ne sais pas ce que tu fais avec le reste, mon amour, tu mets n’importe quelle connerie, donc moi
aussi, je vais raconter notre histoire a nous. Je vais I’enregistrer pour toi, ma vie, et tu vas la mettre dans ton
histoire.
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diciendo, amada mia [...] O lo voy a meter yo, que tengo derecho a hacerme escuchar
(CABEZON CAMARA, 2009: 25. Je souligne)™*.

Il s’agit justement d’un conflit qui touche le droit a la parole et a étre écouté. Voila le
principe qui gouverne la fiction et qui justifie la structure « bilingue » de cette ceuvre.

La question qui sous-tend le roman de Cabezon Camara est comment « représenter »,
dans quelle langue faire parler des sujets subalternes qui sont en dehors de la culture lettrée :
une question qui a une longue histoire dans la littérature argentine, déja présente au XIXe
siécle dans un texte fondateur comme « El matadero » (« L’abattoir ») de Esteban Echeverria
(1838-1840) ou dans la littérature gauchesca : ce n’est pas un hasard si dans le roman de
Cabezon Camara des intertextes de ce genre littéraire proliférent, comme par exemple dans le
chant funébre du chapitre 17 ou sont transcrits des vers de « La refalosa » de Hilario Ascasubi
et du Martin Fierro de José Hernandez.

Il serait convenable, quand méme, d’analyser si dans La Virgen Cabeza on permet au
subalterne, objet de représentation, de traverser le seuil pour devenir un sujet qui peut assumer
une conscience esthétique pour raconter son expérience, comme c’était le cas avec Julia
Grande, qui devient « réflexive et littéraire » a la fin. Au premier abord, on peut remarquer
que les discours de Qiiity et Cleo sont bien délimités : chaque chapitre a comme titre le nom
du narrateur et ses premiers mots. D’ailleurs, le dernier mot appartient a Qiiity : c’est elle qui
écrit I’épilogue, ou est reproduite une longue lettre de Cleo, seul exemple d’écriture de la
travesti, suivie, a son tour, par la réponse de sa femme, qui ferme le roman.

Or, dans sa lettre, Cleo revendique son droit a décider du moment ou l’on doit
conclure le roman:

No, Catalina querida, esto no termina aca. [...] Ademdas una historia de Santa Maria no
puede terminar con un asesinato y un polvo. No te lo voy a permitir. Yo sé que vos te creés
que es tu libro y que entonces ponés lo que se te da la gana y se acaba donde se te canta el
culo, pero estas equivocada: también es mi libro y sobre todo es el libro de la Virgen. [...]
Y escribir te toca a vos, es tu parte en esta historia. Aunque contastes mal muchas cosas y
otras no las contastes. Y ahora no voy a tener tiempo de ponerlas yo en el libro.
(CABEZON CAMARA, 2009 : 153-154. Je souligne)™.

Cette scene d’écriture met au premier plan une lutte pour le contrdle du sens et pour la
cloture ou la continuité de I’histoire. Qiiity doit écrire puisque c’est elle le sujet lettré, mais
Cleo remet en question la version des faits qu’elle a donnée tout comme la fin qu’elle propose
au dernier chapitre avant 1’épilogue, ou elle raconte 1I’enlévement et le meurtre, par un ancien
policier ami de Qiiity, du promoteur immobilier qui a décidé du massacre dans le bidonville.
Les derniers mots de Qiiity dans ce chapitre sont révélateurs : « La Virgen no existe, Cleo.
No, no s¢ con quién mierda hablas vos, mi Juana de Arco villera y pacifista y bailarina.
Callate un ratito, dale, y sacame la ropa. Si, vida, asi » (CABEZON CAMARA, 2009 : 152.

** C’est mon tour et je continue d’enregistrer mes commentaires [...] je sais que tu n’as jamais dit que je suis
conne, mais dans ton livre j’en ai I’air, donc tu vas mettre ce que je suis en train de dire, mon amour [...]. Ou
bien c’est moi qui vais le mettre, jai le droit de me faire entendre.

> Non, Catalina ma chérie, on n’en finit pas ici [...]. Une histoire de la Sainte Marie ne peut pas finir avec un
meurtre et une baise. Je ne le permettrai pas. Je sais que tu crois que c’est ton livre et alors tu écris ce qui te
chante et il finit quand tu le veux, mais tu te trompes : c’est aussi mon livre et surtout le livre de la Vierge [...].
C’est a toi d’écrire, ¢’est ton role dans cette histoire. Tu as mal raconté bien des choses, tandis que d’autres tu ne
les as pas racontées. Maintenant, je n’aurai pas le temps de les mettre dans le livre.
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Je souligne)26. Dans cette demande finale de silence, si « nerudienne », les mots qui refusent
avec ironie la foi de Cleo et son mysticisme populaire, sont suivis par la grammaire des corps
dans la scéne sexuelle insérée qui vient expulser le sujet du langage et en méme temps réifier
la travesti comme un objet « trouvé » de désir.

Si au niveau de la diégese, 1’hétérosexualité de Qiiity devient ouvertement queer a
partir du moment ou elle forme un couple avec un travesti et a une fille avec elle, les limites
de I’autorité narrative ne bougent pas dans le méme sens, et la lutte pour avoir le controle de
la parole exclut finalement la version du subalterne soumis aux régles d’écriture de la culture
légitime. Si I’on revient a Voloshinov, on pourrait parler d’une distance dans la transmission
des discours d’autrui que le critique russe assimilait a certaines formes d’autoritarisme, et
dans laquelle le narrateur autorisé ne mélangeait jamais sa langue ni n'adoptait les accents
valorisants des personnages de sa fiction (VOLOSHINOV, 2010). Cet aspect rend
controversée la représentation de la voix (de la) travestie dans le roman puisqu’on aurait le
sentiment qu’on I’a circonscrite de nouveau a I’exotisme anthropologique, sans possibilité de
devenir un interlocuteur valide pour cette narratrice qui lui demande de se taire.

De la voix au silence: Que reste-t-il du subalterne?

Cette breve analyse de la disposition des voix subalternes dans ces deux romans nous
permet d’esquisser quelques conclusions. De Roffé a Cabezén Camara les transformations ont
¢té bien importantes, soit sur le plan des instruments théoriques disponibles pour aborder le
genre et la sexualité, avec I’émergence des queer studies sur la trace des théories féministes et
des études gay et lesbiennes, soit dans le contexte socio-politique argentin : la Loi de Mariage
Egalitaire (2010) et, plus récemment, la Loi d’Identité de Genre (2012), permettant aux sujets
trans de modifier leurs pieces d’identité en accord avec le genre « percu » par I’individu. Ces
lois ont été possibles grace a la lutte des différentes organisations qui travaillent pour les
droits de la diversité sexuelle et de genre, et montrent un changement important des valeurs
dans la société, sans oublier, toutefois, le cadre de violence auquel la population trans est
exposée encore aujourd’hui et qui fait I’objet de la lutte des diverses associations.

Il serait saugrenu ne tenir pas compte de ces changements lorsqu’on lit ces deux
ceuvres en paralléle : bien que le roman de Roffé ait été publié a la suite de la prise du pouvoir
par les militaires, I’histoire collective des femmes au lycée, tout comme celle de Julia Grande,
sont tributaires de la magnifique ouverture qui avait cours dans les années 60 et 70 au niveau
social et culturel, et c’est précisément cette ambiance qui permet d’entendre, pour la premiére
fois, I’histoire de vie de celle qui n’osait pas se raconter, la lesbienne Julia. De son coté, La
Virgen Cabeza, semble mettre a 1’essai les postulats d’une théorie post-identitaire et anti-
essentialiste de la dissidence sexuelle en vogue de nos jours, en conjonction avec une
dénonciation des souffrances sociales et économiques subies par la population de la périphérie
latino-américaine sous I’emprise du néolibéralisme et du capital globalisé.

Or, malgré les points commun qui m’ont emmené a réunir ces deux romans ¢éloignés
dans le temps, ma lecture a mis en évidence des différences quant a la manicre de « donner la
parole » a des sujets qui n’avaient pas parlé auparavant. Il est curieux que tous les deux aient
recours a la reproduction écrite d’enregistrements pour créer la fiction d’une oralité qui serait
plus authentique et révélatrice d’une subjectivité, afin d’établir une alliance avec ceux qui son
exclus de la «ville lettrée ». L’enregistrement aurait la fonction que le chant et la guitare

26 . . . . A \ . . . .
La Vierge n’existe pas, Cleo. Non, je ne sais méme pas a qui tu parles, toi, ma Jeanne D’Arc de bidonville,
pacifiste et danseuse. Tais-toi un petit moment, veux-tu?, et enléve-moi les vétements. Oui, ma vie, comme ¢a.
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avaient eu pour les auteurs de la poésie gauchesca qui, nous le savons, n’étaient pas des
gauchos.

Toutefois, le roman de Roffé envisage la parole d’autrui de fagon a permettre qu’elle
prenne en charge la fin de la fiction et donne ainsi la possibilité a ce sujet excentrique de
s’approprier d’un savoir littéraire et d’une autorité narrative. Par contre, dans La Virgen
Cabeza, la longue lutte pour imposer des versions et fixer la fin de I’histoire, est gagnée
finalement par celle qui a déja ce savoir et cette autorité. La parole du sujet subalterne est
finalement exclue des lois du monde narratif, sa version des faits est vouée au silence pour ne
garder que le corps comme objet de désir, et on ne lui accorde que d’étre le porte-parole d’un
message religieux traditionnel et réactionnaire, transmis sous le format du show-business
global.
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