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El nombre de Elena Garro parece haber ganado por fin sus letras de nobleza dentro del 
panorama literario latinoamericano. La escritora mexicana permaneció largo tiempo en la 
sombra, como suele ser el caso de aquéllas que unen su destino al de un hombre célebre. En 
efecto, muy joven Elena Garro contrae matrimonio con Octavio Paz. A partir de entonces su 
nombre se verá asociado con el del “ideólogo y caudillo cultural” de México (MEDINA, 
1999: 36) quien, como se sabe, llega a conformar una red de poder y autoridad a la que 
algunos se refieren como “The Octavio Paz Industry” (LESLIE WILLIAMS, 1992; 
MEDINA, 1999: 37) a través de la cual “autoriza[ba] o desautoriza[ba] otras poéticas respecto 
a la suya” (MEDINA, 1999: 28). 

La primera novela de Elena Garro, Los recuerdos del porvenir, se publica en 1963. 
Muchas elucubraciones ha habido en cuanto al papel de Paz, como freno o motor, en la 
publicación de esta novela. El hecho es que saca a la luz a Elena Garro, con ella obtiene el 
premio Xavier Villaurrutia. A pesar del reconocimiento y del interés de la crítica, Elena Garro 
permanece prácticamente desconocida hoy día. La mayor parte de los estudios sobre la autora 
provienen del ámbito anglosajón y muchos se centran en su primera novela. En México, sólo 
hace poco se asiste a la revaloración de la obra garriana. Hay que tener en cuenta que los 
eventos de 1968 en México van a provocar que el reconocimiento de la autora, para ese 
entonces ya divorciada de Paz, sea efímero. En efecto, se verá involucrada en un escándalo 
político, acusada, por el gobierno, de complot comunista y, por la intelectualidad mexicana, 
de delatora. Ella y su hija Helena Paz se imponen un autoexilio durante el cual producirá gran 
parte de su obra y en el cual se inspirará en gran medida.  

Cuando regresa a México los medios de comunicación quieren eludir lo polémico de 
la posición de Garro en el panorama intelectual mexicano, sus opiniones políticas, su 
situación personal, para centrase en la época de su juventud junto a Octavio Paz (BIRON, 
2001: 146). Dentro del ámbito mexicano, la persona de Elena Garro molesta ya que aparece 
inclasificable. Muchos señalan su actitud contradictoria al presentarse por un lado como chivo 
expiatorio y víctima del poder despótico masculino y, por otro lado, jugar con su imagen de 
mujer que comete errores al desconocer los códigos de la política. Todo esto ha redundado en 
la forma de leer a Garro. Rebecca Biron señala la confusión o distinción entre las coordenadas 
biográficas y las puramente literarias en función de los argumentos de los participantes en el 
debate (BIRON, 2001: 150). Es cierto que la mayor parte de la crítica feminista la expone 
como víctima de sexismo y de la “Industria Octavio Paz”, mientras que otros críticos 
consideran ese debate irrelevante. 

Lo cierto también es que Elena Garro no es un caso aislado: forma parte de un grupo 
de escritoras que elaboran una obra que cuestiona el discurso masculino dominante, entre 
ellos el de Octavio Paz; pero con un sitio privilegiado, obviamente. Este enfrentamiento se 
centra esencialmente en la gran figura mítica que Octavio Paz fabrica en su ensayo El 
laberinto de la  soledad: La Chingada/La Malinche, arquetipo de la madre violada con la cual 
pretendía desmitificar México. De más está decir que, con la distancia de los años, se hace 
evidente que la labor de Paz fue totalmente contraproducente pues su ensayo va a convertirse 
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en molde en el que se encierra a la mexicanidad y, en el caso que nos concierne, a la mujer 
mexicana, y contribuye más bien a producir su mito de autor: “Por medio de las constantes 
citas, la crítica le ha otorgado a los ensayos de Paz un enorme ‘poder referencial’ o posición 
de verdad trascendente […] . Su visión personal de la literatura, por tanto, se convierte en un 
discurso de poder” (MEDINA, 1999: 29). 

Sin embargo, a pesar de que existen estudios que ponen en relación las obras de Paz y 
Garro, pocos se adentran en el aspecto intertextual privilegiando la lectura autobiográfica. De 
hecho, Elena Garro hace todo lo necesario para que así sea. En efecto, la experiencia del 
autoexilio marca de forma definitiva el derrotero que tomará su obra literaria. El que se 
adentra en el universo de Garro se percata de que la vida de esta mujer, su anécdota personal, 
pesa sobre su obra de tal manera que se corre el riesgo de ahogarla dentro del mar de las 
peripecias de la vida personal. No se puede ignorar la biografía de Garro pues, sin duda 
alguna, ésta es imprescindible para comprender su obra. Por añadidura, viendo la bibliografía 
sobre Elena Garro, se observa que se ha escrito tanto sobre su vida como sobre su obra, como 
si la elucidación de la primera fuera imprescindible para abordar la segunda.  

Otro problema que plantea la lectura de Elena Garro es que no se logra deslindar 
claramente si se trata de una escritura que desafía a la autoridad patriarcal o si más bien es 
conservadora o respetuosa de ella. La segunda opción es la que defiende Amy Kaminsky al 
afirmar, con respecto a Los recuerdos del porvenir, que se trata de una novela que asienta una 
“autoridad residual” al elegir una focalización del relato centrada en un personaje con una 
visión patriarcal y arquetípica de la mujer: la de la perdida a causa de su deseo irrefrenable y 
por su carácter  irreflexivo. La autoridad residual es el peso de la cultura predominante o 
“efecto condicionado cultural de lectura” (KAMINSKY, 1993: 104), de la cual no logran 
sacudirse los más sofisticados análisis feministas (KAMINSKY, 1993: 107). Todo esto con la 
agravante de que Garro no proporciona alternativa a la focalización del relato. Da 
indicaciones de que se trata de una versión de los hechos que no es totalmente fidedigna, pero 
no hay voz alternativa de interpretación. Rebecca E. Biron, partiendo del concepto de 
“autoridad residual” de Kaminsky, busca extender los efectos de ésta a la manera de percibir a 
la escritora Elena Garro: la mujer pública y política. Así, a partir de una serie de entrevistas 
hechas a Garro después de su regreso a México, demuestra cómo la escritora es desoída y 
ninguneada (BIRON, 2001: 155), como sucede con sus personajes femeninos, a menudo 
desoídos o malinterpretados.  

Otra modalidad atribuida a la escritura garriana, que corresponde a otro de los 
paradigmas atribuidos a la escritura femenina, es el de operar una negación de la 
representación, erigiéndose así toda una poética del silencio. Muchos han visto en esta 
modalidad uno de los peores enemigos del discurso feminista. Silencio y autoridad residual 
hacen el juego del discurso dominante: “El discurso [de la autoridad residual] y el silencio 
conspiran, ambos son letales en el texto” (KAMINSKY, 1993: 109). 

Todo lo dicho hasta este punto hace evidente la dificultad plural para abordar una 
escritora que a su vez es muy controvertida. Al observar los estudios sobre la autora, nos 
percatamos de que hay partes del corpus garriano que han sido muy poco estudiadas. Quizás 
porque el universo ficcional de Garro se constituye en gran medida de variaciones sobre un 
mismo tema: una mujer hostigada por fuerzas invisibles huye, a menudo acompañada por su 
hija. El conjunto de relatos que lleva por título Andamos huyendo Lola es un corpus 
interesante ya que consiste en una serie de diez relatos que tiene por común denominador el 
hostigamiento y la huida. Ponen en escena una galería de personajes marginados. Entre ellos 
se destacan dos mujeres, Lelinca, “extranjera criminal” o “enemiga de México” (GARRO, 
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1980: 23 y 24), y su hija Lucía que realizan un periplo que tiene mucho en común con el que 
realizarán las dos Elenas a través de su autoexilio: México, EEUU y Madrid. Solamente en 
dos textos no aparecen estos dos personajes. Se trata de un periplo con carices fantásticos en 
los cuales la transmutación, el avatar o la reencarnación crean la atemporalidad del acto de 
huida. Dentro de estos diez relatos se destaca el texto homónimo “Andamos huyendo Lola” 
que es también el más extenso. El título, a través de la primera persona plural y del nombre 
femenino anuncian la temática de la solidaridad femenina en un mundo adverso en el que la 
huida se plantea como la única opción. 

En este corpus veremos que la lectura en clave autobiográfica no es relevante sino es 
para descubrir el potencial de crearse “otras vidas” y cómo Garro nos va a narrar esas vidas 
posibles o imposibles, es decir el modo operativo de ese “afán de enmascarase” o “re-crearse” 
a sí misma, mencionado por algunos críticos (MELGAR y MORA, 2003: 18). Veremos que 
en el corpus elegido la escritura garriana se libera de la  alteridad residual y llega a proponer  
alternativas a la poética del silencio. El discurso oscila, o progresa, de la sumisión y 
ambigüedad hasta la denuncia explícita del poder y autoridad patriarcal. 

Al leer la obra de Garro se percibe una especie de conciencia trágica. El hecho de 
recurrir a la tragedia, como discurso emblemático del poder patriarcal, podría ser visto como 
forma de doblegarse al discurso masculino, asentando la llamada autoridad residual. En la 
tragedia, la mujer es la fuente del mal, por su curiosidad, su falta de discreción, su falta de 
discernimiento y por su carácter inasible o misterioso, rasgos que encontramos en Lelinca, 
nuestra heroína. Sin embargo, la multiplicidad de puntos de vista a través de los diez relatos 
permite afirmar que el personaje no obedece a una construcción unívoca. 

En el corpus se hacen operativas las principales categorías que encontramos en la 
tragedia griega: un contraste entre el antes y el después que provocan la añoranza por el 
paraíso perdido, la falta o error trágicos que provocan el errar, el estigma y la transmisión de 
la falta, la ambigüedad del personaje trágico y, finalmente, el castigo infligido al personaje 
trágico.  

Se percibe a menudo en la obra de Garro una fuerte nostalgia por el pasado, por la 
infancia y con el deseo de retorno al ala paterna que protege. Según las ideas de Kaminsky 
esto sería una marca de la autoridad residual. La pérdida del paraíso tiene una causa: se trata 
de una falla o de un error, lo que remite a la noción de la falta trágica o hamartia. El error 
puede provenir de una ceguera o falla en la percepción de las cosas. Abundan en la obra de 
Garro mujeres ciegas ante las circunstancias. En todos los relatos de Andamos huyendo Lola 
los personajes femeninos aparecen perdidos e incapaces de discernir o tomar las buenas 
decisiones. 

En el cuento “El niño perdido”, que abre el volumen de relatos, este personaje, que es 
el narrador, huyó de su casa para escapar del maltrato y, por el azar de las circunstancias, 
acompaña a Lelinca y Lucía en su deambular por la ciudad de México. Es él quien juzga la 
falta de discernimiento de la mujer: “¿Tú crees que si pido disculpas me perdonen? – 
preguntó la tonta de la seño” (GARRO, 1980: 31). Al final del relato el niño se une a las filas 
revolucionarias y explica que ya no volverá a ver a las dos mujeres “por aquello de que la 
seño todo lo dice sin darse cuenta” (GARRO, 1980: 32). Así pues, desde el principio del 
relato, la “seño” decide confiarle al niño toda toma de decisiones, realizándose así un 
desplazamiento de la voluntad. Aunque es de notar que se trata de otro personaje víctima de 
hostigamiento. Volveremos sobre las implicaciones de esto. 
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La polisemia del verbo errar (equivocarse o deambular) refleja bien la experiencia de 
lo trágico (un mal paso, un error, engendra un errar perpetuo) asentando otro tópico femenino, 
el de la descarriada. En la obra garriana ese doble errar aparece en innumerables imágenes de 
caminos o de encrucijadas. Los personajes expresan claramente que se encuentran ante 
disyuntivas debido a un error cometido antaño y expresan su culpabilidad y deseo profundo 
de reparar ese error, a menudo en relación con el padre o la madre. A menudo se observa que 
es un hecho anodino el que puede hacer que el destino tome un derrotero imprevisto y que la 
persona se convierta en marginal. A través de recursos fantásticos los personajes entran en 
otros mundos por un azar del destino o por un error de dirección y se encuentran perdidos en 
un mundo de pesadilla. 

Los personajes femeninos garrianos tienen un estigma que anuncia la tragedia. En más 
de una ocasión las heroínas comparan su destino con el del personaje de La letra escarlata de 
Nathaniel Hawthorne y más de una vez los personajes se definen a sí mismos como 
intocables. En el cuento “La corona de Fredegunda”, Lelinca y Lucía siguen huyendo, esta 
vez por las calles de Madrid y es un objeto, la corona de Fredegunda, el que provoca una 
visión (“[Lelinca] recordó también que los demonios eran inmortales”, GARRO, 1980: 152), 
y una alteración espaciotemporal, creándose la continuidad entre Lelinca (y Lucía) y el 
personaje histórico de Fredegunda, reina visigoda responsable de una serie de asesinatos y 
atrocidades. Los personajes heredan en cierta forma el “error” de ésta: son como avatares de 
esa mancha, de ese daimon que atraviesa el tiempo. 

La ambigüedad trágica se observa claramente en la construcción de los personajes 
femeninos garrianos. En ellos se observa un vaivén entre el libre albedrío y el ser objeto 
pasivo de fuerzas oscuras que manipulan el destino. 

Finalmente, el personaje trágico sufre una catástrofe, castigo infligido por los dioses. 
En la obra de Garro, la petrificación de Isabel Moncada en Los recuerdos del porvenir sería el 
paradigma, ampliamente comentado, de este castigo. La noción de castigo también aparece en 
Andamos huyendo Lola. Por ejemplo, en el cuento “Una mujer sin cocina”, la niña Lelinca, 
después de salirse del camino y perderse en otra dimensión, debe afrontar el juicio de sus 
congéneres y la muerte de la madre: su retorno se hace imposible ya que al cambiar de 
dimensión el tiempo ha pasado y ella se ha convertido en una niña/vieja. No hay peor castigo 
que el pasar del tiempo y la imposibilidad del borrón y cuenta nueva. 

Otro esquema de lectura habitualmente aplicado a Garro corresponde a la poética del 
silencio que algunos han señalado como propia de la literatura femenina: “¿cómo representar 
este silencio [el impuesto por el patriarcado] y a la vez denunciarlo dentro del lenguaje?” 
(BIRON, 1995: 161). Para otro crítico, Evodio Escalante, el silencio tendría un poder de 
rebelión basado en la paradoja pues es “[…] interiorización de la represión y al mismo tiempo 
protesta en contra de la represión” (MEDINA, 1999: 154). Sin embargo, para Hélène Cixous 
el silencio y el rechazo de la representación que le es inherente son los principales enemigos 
de la lucha feminista: “Une femme sans corps, une muette, une aveugle, ne peut pas être une 
bonne combattante. Elle est réduite à être la servante du militant, son ombre” (CIXOUS, 
2010: 46). 

En el ámbito mexicano, la mujer como figura de la invisibilidad y el silencio hay que 
ponerla en relación con el discurso normativo en torno a lo femenino puesto en circulación 
vía la lectura de El laberinto de la soledad. 
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La poética del silencio y la autoridad residual funcionan a la par, ambos llevan al 
misreading: el que calla otorga. Para muchos críticos, Los recuerdos del porvenir reúne 
ambas pautas de lectura. Siendo la novela más conocida y estudiada de Garro, ha producido 
cierta de forma de leerla, el misreading global. 

En el caso de Andamos huyendo Lola las cosas son menos evidentes. Se oscila entre 
diversos discursos: los hay en los que el silencio predomina, o los que asientan el discurso 
tradicional en torno a la condición femenina; otros en el que el discurso sí plantea un 
enfrentamiento directo con el discurso hegemónico, rompiendo con la autoridad residual y 
emancipándose de la poética del silencio. Si el recurso al universo trágico tiende a asentar la 
autoridad residual y hace operativa la poética del silencio, la polisemia del errar propone otras 
alternativas y permite la transgresión. De hecho, es en la base de esta polisemia donde 
hallamos el poder de creación inherente al errar. 

Para Ricardo Piglia existen dos grandes tipos de relato y de narrador. El primer 
narrador o fue un viajero (“alguien sale del mundo cotidiano, va a otro lado y cuenta lo que ha 
visto”) o fue un brujo que descifraba signos (“narrar fue la reconstrucción de una historia 
cifrada”) (PIGLIA, 2007, s.p.). Tenemos así, según Piglia, dos bases narrativas: el relato 
como viaje y el relato como investigación con dos prototipos de narrador, Ulises y Edipo 
(PIGLIA, 2007). Sin embargo, hay que señalar que Edipo como sujeto trágico de Edipo Rey 
yerra, es decir se equivoca, lo cual produce la catástrofe que lo condena al exilio en Edipo en 
Colona, nuevamente Edipo yerra o deambula. Piglia afirma que “en la tragedia un sujeto 
recibe un mensaje que le está dirigido, lo interpreta mal, y la tragedia es el recorrido de esa 
interpretación” (PIGLIA, 2000: 68). O sea “el recorrido de esa mala interpretación”: la 
erranza de la erranza. Así, lo trágico condensa las dos bases narrativas que establece Piglia a 
través de la polisemia del verbo “errar”.  

Los personajes garrianos recogen toda la potencialidad contenida en el errar para 
encontrar vías de salida a su hostigamiento. Ya hemos visto que, en muchos casos, es el 
recurso a lo fantástico lo que permite a las heroínas escaparse a otras dimensiones, justo en el 
momento en que van a sucumbir a los perseguidores. En este sentido hay una serie de 
personajes que cumplen el papel de barqueros, cual Caronte, al facilitar el paso a la otra 
dimensión, o sencillamente escapar, en el caso de textos de corte realista. Por lo general se 
trata de personajes que tienen algún rasgo de marginalidad o excentricidad, desde un negro 
medio tarado que habla en tercera persona hasta el ser indefinido que atraviesa el tiempo y los 
espejos y cuya identidad de sapo, aparece claramente en las últimas páginas, por citar sólo un 
par de ejemplos. La salvación, no es obra autónoma de las heroínas, pero tampoco es obra de 
figuras masculinas de poder, sino más bien de antihéroes. 

Una de estas figuras de antihéroes barqueros es un sapo en el cuento “La primera vez 
que me vi”. Este personaje es el narrador y permite también romper con la poética del 
silencio. En efecto, permanece inasible durante buena parte del relato, ya que viaja a través de 
espejos, parece mutar y su naturaleza resulta misteriosa. Al final del relato es designado 
claramente como sapo y como el patrón de descarriados y perseguidos: 

Es un sapito mexicano!… hay que premiar su heroicidad, ejemplo de los hombres y gloria 
de los héroes más destacados! […] Se llama Dimas! Se bajó de la cruz en el día de hoy, el 
Viernes Santo, hace casi dos mil años, para ayudar a los mexicanos (GARRO, 1980: 53). 

Si bien en México el término “sapo” no tiene la connotación de delator que tiene en 
otros países, es difícil no ver la inversión de valores que opera el texto a través de la anti 
heroicidad reivindicada, incluso al nivel de la identidad nacional, y recalcada por la referencia 
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al ladrón crucificado al lado de Cristo. Al final, el sapito continúa sus andanzas con otros 
perseguidos. Lo colocan en el agua de un baño en el que desaparece: “No supe hasta dónde 
llegué, pues amanecí en Durango, cerca de unos muchachos mineros, con la cara llena de 
tierra, que se precipitaron a darme la bienvenida: ¡Dimas, te estábamos esperando! Tú sabes 
mano, que andamos muy revueltos y tenemos que escaparnos” (GARRO, 1980: 54). 

Esta trayectoria que va de lo irrepresentable e indecible a nombrar las cosas de forma 
explícita se observa más claramente en la evolución del personaje que da título a la obra, 
Lola, quien junto a Petrouska acompaña a las dos mujeres en su periplo de huida. Según la 
focalización de los distintos relatos a través de un narrador externo, Lola, al igual que 
Petrouska, aparece con rasgos antropomorfos pero siempre con elementos que crean la 
ambigüedad en cuanto a lo que son. Así, Lola “escapó a la cámara de gas”, aparece “metida 
en su gabán de pobre y “agach[a] la cabeza y se si[ente] avergonzada” (GARRO, 1980: 75). 
Otras veces se dice de  ella que “andaba de puntillas, callaba, se limpiaba con esmero y 
esperaba” (GARRO, 1980: 141). Por otro lado se dice que Petrouska “era un vagabundo” que 
“dormía en Central Park”, un “desplazado”, que se sentía “herido en su vanidad masculina”  
que tenía “la nariz roja, […] como un borracho” (GARRO, 1980: 124), o que “lloraba con 
grandes hipos como lloran los hombres humillados” y a veces “olvidaba lavarse” (GARRO, 
1980: 141). Ambos personajes pasan totalmente desapercibidos por todos, salvo por las dos 
mujeres, pues siempre se esconden debajo de la cama o en el armario “en el que apenas había 
lugar para Lola” (GARRO, 1980: 141) y no pronuncian palabra alguna. 

Se trata de dos personajes que se construyen en torno al silencio de lo que escapa de la 
representación. Sin embargo, en el cuento “Debo Olvidar” un personaje encuentra el diario de 
Lelinca. La mayor parte del relato consiste en la lectura de este diario, escrito en presente de 
la narración y en él leemos que ella se refiere a Lola y Petrouska sin ambigüedad como gatos. 
La voz de Lelinca es la única que puede cernir los contornos de la representación de los 
personajes: la única que puede “llamar al pan pan y al vino, vino” (y cuyo equivalente en 
francés “appeler un chat un chat” lo dice todo). El vacío creado por la poética del silencio lo 
ocupan estos dos emblemas de la marginalidad y la huida: son todos los oprimidos de la 
tierra. Lola es muda, invisible, pero da título a la obra. Por otro lado, el otorgarle a Petrouska 
una serie de atributos masculinos rompe la polarización de una visión de victimización del 
género femenino. Hélène Cixous dijo en Le rire de la méduse que el objetivo del feminismo 
era luchar contra todo tipo de apartheid (CIXOUS, 2010: 41). Lola, Petrouska y todos los 
marginados de Andamos huyendo Lola caben finalmente en ese plural del título. 

Si la erranza propone alternativas de escape en la mayor parte de los textos, en uno de 
ellos los personajes desembocan en un atolladero. Se trata nuevamente de “Debo olvidar”. En 
efecto, el diario de Lelinca se interrumpe, dándose un efecto de simultaneidad de la narración, 
en el momento en que alguien logra atraparla. Esta vez ella y su hija no logran escapar, o al 
menos eso parece. El narrador, y lector del diario, dice que “debe olvidar” que leyó esas 
páginas, que nadie recordará a esas mujeres (ni a él mismo) si desaparecen. Se trata de un 
efecto paradójico pues nos llegan esas páginas como testimonio de la existencia de Lelinca y 
Lucía, víctimas de fuerzas oscuras en una fonda en Madrid, al igual que el narrador, otro 
desplazado solitario: “La memoria de los vencidos es peligrosa para los vencedores […]. ‘La 
palabra es plata y el silencio es oro’ eso lo aprendí de niño… sólo pueden hablar los 
vencedores, que nunca callan pues han ganado la palabra” (GARRO, 1980: 199). El silencio 
que cubre a los vencidos se transforma en palabra gracias a la paradoja operada por la 
escritura que hace de él un silencio hablante capaz de transformarse en oro o en creación 
poética. 
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Así pues, lo que parecía un atolladero es otra puerta abierta. Casualmente, los textos 
siguientes, que cierran el volumen, se alejan de la trama central (la historia del periplo de 
Lelinca y Lucía) para centrarse en episodios de la infancia de Lelinca (“Las cuatro moscas” y 
“Una mujer sin cocina”) y en otra historia con otro personaje (“La dama y la turquesa”). Los 
dos primeros son analepsis desde el presente de la narración en Madrid. El último texto, “La 
dama y la turquesa”, funciona como metáfora de la historia de huida de Lelinca y de tantas 
otras. 

En “Las cuatro moscas” Lelinca recuerda su infancia y su deseo irrefrenable por una 
muñeca inalcanzable en todo sentido, porque no era suya y porque estaba en lo alto de la 
estantería de una tienda. Recuerda su fantasía de convertirse en mosca para poder alcanzarla. 
De vuelta al presente de la trama (la fonda en Madrid), los cuatro personajes (incluyendo Lola 
y Petrouska) se encuentran escondidos en un armario en el que  se abre una grieta apareciendo 
una puerta de escape al mundo de la infancia. Nuevamente es una ruptura espaciotemporal 
fantástica la que permite escapar de la realidad. Los cuatro personajes se transforman en 
moscas para poder alcanzar el paraíso perdido de la infancia y de la familia donde “la frase: 
‘Andamos huyendo, Lola …’ nunca más la volvería[n] a escuchar” (GARRO, 1980: 210). 

Otra forma en que Garro rompe con la poética del silencio no es través de su antónimo 
(llamar a las cosas por su nombre) sino al decirlas de otra manera, es decir incursionar en 
otras formas de discurso. En el relato “El mentiroso”, un niño viaja en un autobús y le dan 
ganas de orinar. Cuando se baja, se aleja, lo deja el bus y comienza a errar: “me metí por una 
calle larga y me salí del mundo” (GARRO, 1980: 56). A partir de allí comienza una 
trayectoria contada con un tono surrealista que culmina con el retorno a la casa y los palos 
paternos: no siempre los retornos son felices. Sabemos que el relato tiene lugar en las 
inmediaciones de Cholula pues se menciona a Santa María Tonantzintla, entre una multitud 
de iglesias por las que deambula el personaje. El tono “surrealista” debe ser entendido a la luz 
del barroco indígena poblano. Garro incursiona en otro modo de pensamiento, en otra forma 
de representación sincrética. Adopta un discurso infantil, indígena y marginal, como para 
ensanchar el espectro de los oprimidos a los cuales quiere dar voz y credibilidad. El relato 
culmina con los gritos del niño afirmando sin cesar, a pesar de los golpes paternos, que lo que 
vio es verdad pues, sencillamente, esos seres “los vi[o]” (GARRO, 1980: 66). 

En “La dama y la turquesa” Dionisia vive dentro de esta joya, la cual tiene que 
abandonar perdiendo así su hogar y su identidad. Se encuentra en un mundo sórdido y de 
pesadilla en el que trata de escribir para ganarse la vida, en vano. Lo que escribe (su vida en la 
turquesa y lo que vio a través de ella atravesando las eras) no se vende. Le cuesta recuperar la 
memoria de su pasado, comprender por qué se encuentra donde está. Amenazada por todos, 
logra escapar gracias a un barquero que la conduce a otra dimensión. Se trata del mismo 
espacio pero con otra gente, esta vez todos son amables y buenos. Las ratas en la nueva 
dimensión pueden ser los personajes sórdidos de la anterior, pero se menciona el peligro de 
que en cualquier momento la situación se invierta nuevamente. Termina refugiándose en un 
topacio donde transcurrirá el resto de su existencia, pero antes el barquero le explica el por 
qué de su pesadilla anterior: al salir de la joyería tomó la ruta equivocada. El barquero le 
advierte que no vuelva a meterse “en el revés de las cosas” (GARRO, 1980: 261) si decidiese 
salir de su hogar petrificado otra vez. 

Al tratarse del cuento que cierra el volumen, la conclusión parecería privilegiar cierta 
visión tradicional y pesimista en cuanto al papel de la mujer creadora. Ser frágil, sólo puede 
preservarse en un mundo en el que todo es visto con un solo color, el de la joya preciosa en la 
cual se refugia. Fuera de ella, no sabe guiarse ni hacerse oír. 
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Afortunadamente, otro texto, “Las cabezas bien pensantes”, funciona como 
contrapunto a cualquier ambigüedad que se pueda desprender de cualquiera de los otros 
relatos del volumen. Está a cargo de Lelinca y más que un relato se trata de un manifiesto. 
Aquí Lola es la condición femenina, perspicaz, inteligente, intuitiva pero ultrajada, encarnada 
en personajes míticos o topónimos con una carga sugerente: es Minerva, Atenas, Olimpia. La 
mujer de saber perturba por eso hay que convertirla en Lola. Esto lo hacen las “cabezas bien 
pensantes”, es decir la autoridad patriarcal, que exponen “las cabezas de Minerva” en 
“vitrinas internacionales, aisladas, para que el pueblo las contemple, pero que no sufra el 
contagio” (GARRO, 1980: 169). 

Esas cabezas de Minervas hacen eco evidente a la de Medusa, emblema utilizado por 
Cixous para calificar la condición femenina. Todas son figuras del hostigamiento femenino, 
expuestas cual trofeos de guerra como ejemplos del castigo a las que se atreven a desafiar la 
autoridad patriarcal. Lejos estamos de cualquier complacencia o ambigüedad para estar de 
lleno en un discurso feminista radical que estalla en el siguiente pasaje: 

– Lola, la Libertad exige que no tengas libertad. Lo sabes porque conoces los tres tiempos 
que forman un solo tiempo. … Lola, no existes. Así lo decretaron “las cabezas bien 
pensantes”, que vigilan con celo la libertad de los pueblos. Además las aureolas y las 
coronas han sido decretadas enemigas públicas de los Derechos del Hombre. La dificultad 
reside en que para gozar de los Derechos hay que ser Hombre. Y ser Hombre es algo así 
como ser Diputado por lo menos y como no eres Diputado, Lola, no tienes ningún Derecho. 
(GARRO, 1980: 170) 

Sin embargo, tal radicalidad se ve atenuada por el hecho de que el hostigamiento 
femenino forma parte de una globalidad que no tiene los ingredientes de lo trágico y 
concierne a ambos géneros, el femenino y el masculino: “No hay ‘después’ ni hay ‘antes’ para 
las personas marginadas, como se dice ahora. En nuestros días las Minervas son siempre 
Personas Desplazadas, otro término muy a la moda” (GARRO, 1980: 169). 

Este texto manifiesto no sólo ataca a la autoridad falocéntrica sino también a cualquier 
autoridad o poder dogmático, poniendo este ataque en relación con la problemática de la 
escritura y la creación: 

[…] la tinta, ese líquido inventado para dibujar mariposas, vuelos de cigüeña y ojos de 
gacela. Sin embargo, las “cabezas bien pensantes” la convirtieron en “tinta funcional” y un 
día pidieron el Decreto de Muerte para las mariposas […] ladronas de polen que arruinaban 
la economía del Estado. También el de las cigüeñas, enemigas del coito […]. Hay que 
salvar al pene, […] hay que desmitificar a las cigüeñas (GARRO, 1980: 170-172). 

Es imposible no ver aquí un mensaje dirigido hacia la llamada “Industria Octavio 
Paz”, a pesar de que éste sea visto como el emblema en México de la independencia del 
intelectual con respecto al poder, aunque ya se sabe que esto algunos lo discuten. Esas 
“cabezas bien pensantes” decretan qué se puede escribir y utilizan las “guillotinas de las 
imprentas” (GARRO, 1980: 172) en contra de las Minervas. “C’est en écrivant […] que la 
femme affirmera la femme autrement qu’à la place à elle réservée dans et par le symbole, 
c’est à dire le silence. Qu’elle sorte du silence piégé” (CIXOUS, 2010: 46-47). Lejos del 
silencio, Garro se pone el casco de combatiente para proteger su cabeza, hacerle frente y 
mirar a los ojos al discurso de autoridad que ha tendido a excluirla del panorama literario 
mexicano. De esta manera construye su propia autoridad y afirma su autoría. 

Lo poco que se ha abordado la relación entre las escrituras de Paz y de Garro abre 
perspectivas de investigación. Mucho se ha dicho sobre la relación entre los dos escritores, lo 
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que ha privilegiado una lectura autobiográfica de la obra de Garro. En el caso de la obra de 
Paz, es asombroso cómo el nombre de Garro permanece casi invisible o sea apenas un inciso. 
En el mejor de los casos se menciona la presencia de Garro en poemas como “Piedra de sol” o 
“Pasado en claro”, sin adentrarse en las modalidades poéticas y las implicaciones de tal 
presencia. Un caso particularmente flagrante es el de Rubén Medina en su libro Autor, 
Autoridad y Autorización. Escritura y poética de Octavio Paz. En él establece los nexos entre 
la obra poética de Paz y su obra ensayística, y en esta última deslinda las “lecturas” de Paz 
(sus referencias, su biblioteca personal) para elaborar una teoría sobre su figura de autor y 
cómo se erige en autoridad. Curioso y significativo es el hecho de que Elena Garro sea apenas 
un inciso en una obra teórica que analiza la obra de Paz y su lectura de otros escritores (su 
función de autoridad), siendo ella misma escritora. Ni se le menciona para ilustrar la anécdota 
de la vida de Paz y aún menos el posible diálogo entre dos obras. Hay una serie de pasajes en 
los que la omisión de Garro es flagrante: cuando habla del contexto en el que publica Las 
peras del olmo, los años 1938-1956, menciona toda una serie de elementos de su vida 
(intelectual, cultural y personal) sin mención alguna de Garro (MEDINA, 1999: 42) y cita una 
frase significativa de este ensayo de Paz: “Toda creación transforma las circunstancias 
personales o sociales en obras insólitas. El hombre es el olmo que da peras increíbles” 
(MEDINA, 1999: 43). Imposible pensar que las peras producidas por el olmo de Paz no 
contengan la mínima referencia a Elena Garro en tanto que su mujer y en tanto que creadora. 
Incluso en su análisis de Piedra de sol (del año 57) y de la presencia de la mujer en éste, 
Medina no menciona la posible influencia de Garro en el pensamiento o la poética de Paz. Se 
trata pues de la eterna ausente en los estudios de obra de Paz, lo cual ha redundado en una 
intertextualidad prohibida para ciertos sectores de la crítica, que consideran de mal gusto 
intentar encontrar nexos o diálogos entre la obra de Garro y la del Poeta. Romper este tabú 
permitiría echar una nueva luz sobre ambas obras. 

Un nexo posible es el de la piedra relacionada con la palabra y con el mensaje críptico 
que viene del más allá, lo que nos sitúa nuevamente en medio del universo de lo trágico. La 
proliferación de piedras en la obra de Garro evidencia una voluntad de crear un código 
ficcional. Ella afirma en algunas entrevistas que convierte a Isabel Moncada en piedra porque 
no sabe qué hacer con ella, cual construcción inconsciente de la que emana toda una 
poetización de la piedra. Algunos críticos han emitido la idea de que la obra de Garro tiene 
una fuerte base azteca, ante lo cual la autora no dejó de mostrar perplejidad y reservas. Si bien 
Elena Garro no parece haber mostrado un conocimiento profundo del mundo precortesiano, se 
sabe que el que tenía esta pasión era el propio Octavio Paz. Por consiguiente, cabría 
preguntarse si el tema recurrente de la Coatlicue Mayor presente en la obra de Octavio Paz, en 
particular en el poema “Petrificada petrificante”, dialoga con la obra de Elena Garro (VERA, 
2006). Se trataría de un diálogo que iría mucho más allá de las pullas y guiños que abundan 
en la obra de Garro. Sólo notemos por el momento que Paz describe en los siguientes 
términos la trayectoria de la estatua a través de la Historia: “Coatlicue pasa del estatuto de 
diosa al de demonio, luego de monstruo y finalmente de obra maestra” (PAZ, 1987: 40). Se 
trata de una trayectoria que tiene algo de la de Elena Garro, una obra y una mujer marcadas 
por la vida errante, con toda su polisemia. Caso curioso de herencia de destinos, Elena Garro 
ha sido desconocida, detestada, repudiada y finalmente reconocida, así lo esperamos, por lo 
que es: una gran escritora. 
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