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Le cinéma est une pensée qui prend tout autant qu’une forme qui permet de penser
JEAN-LUC GODARD

En los dos largometrajes de la cineasta peruana Claudia Llosa, brilla por su ausencia la
figura materna tanto como figura in absentiae como desfiguracion. En su lugar se impone el
protagonismo de una hija luchando contra esa ausencia. A pesar de su presencia fantasmal, no
dejan sin embargo de relucir estas madres como motor de ambas narraciones filmicas tanto en
el recorrido y la emancipacion de la protagonista como en las transgresiones narrativas y
filmicas de ambas peliculas. En la opera prima de Llosa, Madeinusa (2006), dos hermanas
— Madeinusa (interpretada por Magaly Solier) y Chale (Yiliana Chong) — viven solas con su
padre — el alcalde don Cayo (Ubaldo Huamén), en un pueblo remoto de la cordillera del Pert.
Abandonadas por su madre pesa sobre ellas el amenazante consumo de un incesto por un
padre alcohodlico y déspota, dispuesto a valerse de sus deseos/derechos sexuales sobre ellas,
concedidos en Tiempo Santo. La llegada de un forastero al pueblo llamado Salvador le
brindaré la oportunidad a Madeinusa de irse a Lima a buscar a su madre y escaparse del yugo
de su padre. En La teta asustada (2009), la muerte inicial de la madre alimenta igualmente
toda la diégesis desde el recuerdo de su violacion por los terroristas hasta que se la entierra.
Para serle fiel a la memoria de su madre violada por los terroristas, Fausta tendra que decidir
entre vivir con una papa en la vagina o rechazar el quiste de esta tradicion mortifera.

Las madres y por extension la filiacion materna aparecen por tanto en esta filmografia
como depdsito de una memoria colectiva matricida tanto en el caciquismo falocéntrico local
de un pueblo tradicional (Madinusa) como en los lastres del terrorismo en Huanay (La teta
asustada). ;Qué funcion cobra la representacion del matricidio en la estética de Llosa?, es la
pregunta a la que quisiera contestar deteniéndome exclusivamente en la Gltima de sus dos
peliculas’.

Para analizar —no como fiscal del buen o mal gusto® sino de manera formal- el lugar
que ocupa el matricidio en la obra de Llosa propondré un andlisis de su estética participativa
de la mirada del espectador, porque sella, tanto en sus sorpresas como en los espantos de las
conmociones y contradicciones nacionales, la posibilidad de cuestionar y fomentar cambios
tanto en las practicas culturales como en las normas genéricas que alimentan, muy a pesar de
la violencia inyectada en cuerpo de mujer. Para superar la violencia contra la mujer (incesto,
violacion, automutilacion, matricidio), la estética que forja Llosa en su obra pone en escena la
mirada como instrumento tanto de recepcion y de practica como de superacion de la misma

! Para un estudio de la representacion del matricidio en los escritos de mujeres Latinas y latinoamericanas cf.
Trigo (TRIGO, 2006).

* Término acufiado al critico de cine, para distinguirlo del analista y del historiografo de cine (ZUMALDE,
2007). Insisto en mis intenciones, por si no las lograra, evitar al menos los comentarios impresionistas de criticos
como Louis Guichard que escribe para Telerama: “Le récit la montre au moment ou la mére meurt, laissant sa
Fausta seule au monde, avec pour seul héritage une terreur devenue sans objet (la guérilla a cessé). [...] a la fois
trop symboliste et trop peu expressif, le film enchaine sans élan des scénes désaccordées, inégales, parfois
fumeuses” (GUICHARD, 2010).



Lectures du genre N° 8 : Imageries du genre 29

violencia. De ahi que esta estética se transforme en una ética: Llosa nos propone un “ver”
sostenible para el porvenir de la mujer achacada por la ob-scenidad (concepto sobre el que me
detendré mas adelante).

De la papa a Berlin: un recorrido critico ejemplar de la recepcion de la obra de Llosa

La teta asustada, es el segundo largometraje de Llosa que, al recibir el Oso de la
Berlinale en 2009, despertd criticas muy orientadas como era de esperar por los distintos
sectores que las emitieron. En Peru, La teta asustada asustd —y no poco— por la temadtica de la
pelicula: molest6 a los chauvinistas por la representatividad que da al nivel mundial de una
cultura poco representada habitualmente y de cuyos padeceres nadie se orgullece localmente.
Molesto por lo tanto el hecho que se hablara de “ello” desde una mirada que venia de “fuera”,
ya que en definitivas Llosa no es ni indigena, ni vive en los Andes. Es una peruana afincada
en Barcelona, una mujer joven y atrevida, que supo buscarse las redes de produccion que
darian a su proyecto la envergadura internacional que pudo tomar. La critica de un destacado
columnista peruano para el diario La primera fue por su acidez, la que mas polémica desperto
en el pais (HILDEBRANDT, 2010a). De la letania de criticas més propensas al insulto que al
analisis retengo las dos principales: la representacion no legitima de un padecer colectivo’ y el
estilo de Llosa en su trabajo estrictamente formal.

Sobre el primer punto, el socidlogo peruano Manuel Benza Pflucker pens6é que la
critica que propone la pelicula “a” la imitacion de lo europeo y miamense fue aplaudido por
los alemanes a tal grado de otorgarle su preciado Oso de Oro” (CAMPOS GOMEZ, 2009)
como si los premios de la Berlinale fueran una estrategia de guerra antihollywoodiense sin
reconocimiento alguno por el talento propio de una obra. ;Serd necesario recordar que el
jurado fue presidido por la actriz britanica Tilda Swinton y que La feta asustada fue premiada
a pesar de que 17 de las 26 peliculas seleccionadas eran angloparlantes, imperando las
tematicas relacionadas con los efectos nefastos de la globalizacion? (MANDELBAUM, 2009)
Sobre el segundo aspecto Hildebrandt escribe: “La sefiorita Llosa es una militante del
realismo magico, pero tiene un problema: no es Garcia Marquez; es, mas bien, la secretaria
visual de Isabel Allende” (HILDEBRANDT, 2010a), y anade:

La fotografia de La teta asustada combina las postales distantes, los planos abiertos de un
observador frio, con algunos primeros planos voluntaristamente dramaticos y sin sentido y
con encuadres gaudianos, retorcidos y amputadores. ;Fue un aporte al cubismo que hubiese
brazos cortados, contraplanos a media cafia, manitas sin antebrazos, codos sueltos?
(HILDEBRANDT, 2010a).

Comentarios, cuyo contenido tanto estrictamente formal como emocional validaran mi
lectura ulterior.

Hubo por supuesto quienes vieron en La feta asustada tanta antihuachaferia® e
interculturalidad como técnicas cinematograficas novedosas. Y no solo en el Pert sino
también entre los que la nominaron para el Oscar de la Mejor Pelicula Extranjera en los
Oscares de 2010, tras un enorme éxito taquillero. Aunque no resultara premiada en Los
Angeles, esta pelicula fue la primera pelicula peruana nominada tanto en Berlin como en Los

? Hildebrandt escribe: “La teta asustada no es una mala pelicula porque retrate con safia de turista pronazi las
miserias y pellejerias de la pobreza urbana de Lima ni aluda, con enorme timidez, a las fechorias que sufrieron
nuestros campesinos de manos de terroristas y militares. Es mala porque cinematograficamente es un desastre”.
(HILDEBRANDT, 2010b)

* Véase también: “El peruanismo huachaferia -aunque propio de todas las culturas- es “la adopcién burda de
manifestaciones o expresiones culturales ajenas” (dixit Benza Pfliicker)” (CAMPOS GOMEZ, 2009).
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Angeles y gracias a ello logré despertar debate en torno al papel del Estado peruano en la
promocion del cine nacional. Ante la nominacion a los Oscares, la pelicula fue estrenada de
nuevo en febrero de 2010 en los cines limefios (ELCOMERCIO.PE, 2010). Desde Europa, la
pelicula viene cosechando criticas menos atentas a la proyeccion internacional de la
representacion de un drama nacional, y mas enfocadas en el tema fundamental del filme: la
dificultad de hacerse mujer en un estado de derechos violados (F., 2009).

Sorprendentemente, no ha faltado ni en Europa’, ni en Estados Unidos® criticos que
atribuyeran a la pelicula un estilo “real maravilloso” o una filiacion con el realismo magico,
un juicio erréoneo que omite el aporte formal de la obra en una confusion demasiado
apresurada, ademds de malograda, con un movimiento estético, que no poco tendra que ver
con el fécil parentesco entre Claudia y Mario Vargas Llosa, entre otras fechorias. Pero el
asombro que efectivamente causa Claudia Llosa a los espectadores, jamas lo hace “dandole a
la realidad una apariencia magica” (MENTON, 1998: 38)". La nocion de “mirada exdgena”
sobre una “realidad americana” que tanto ha influido en la aceptacion o rechazo de la
denominacion del término realismo mdgico entre los criticos (CAMAYD-FREIXAS, 1998)°
es la iinica que puede hacer uso erroneo de tal terminologia

Llosa rinde con esta pelicula un homenaje a la denuncia iniciada por Jorge Sanginés
en Yawar Mulka (1969) contra las violaciones de los derechos de la mujer a autodeterminarse.
No se trata aqui de denunciar las campafias masivas de esterilizaciones forzadas contra las
mujeres indigenas, como pudo hacerlo el cineasta boliviano aunque se haya reconocido ese
crimen contra la humanidad en Pert también (MENELET, 2010) y aunque el juicio de

> No obstante, la misma tentaciéon que tuvo César Hildebrandt, pero con intenciones pedagdgicas, también se ha
dado en Francia. Los Cahiers pédagogiques dedicados al analisis de esta pelicula para estudiantes de secundaria
propone: “Par cette alliance entre drame et comédie, par la présence constante du merveilleux, par la mise en
sceéne du cycle mort/renaissance, Fausta n’est d’ailleurs pas sans rappeler la tradition du réalisme magique qui
caractérise la littérature et le cinéma latino-américain” (ARBIZU, 2009: 6). La autora de este articulo no explica
que ha descubierto de “merveilleux” pero cae en los peores temores de los mismos detractores de Llosa, y con
los mismos argumentos. Por tanto, la difundida confusion de la critica desde Peru (HILDEBRANDT, 2010a) o
Francia (SOTINEL, 2009), que le ha concedido al simbolismo poético de Llosa un sentido poético proximo al de
lo real maravilloso le concede a los desfases, sorpresas o desajustes de planos o situaciones un lugar muy
equivocado. Llosa inicia al espectador a prestarle atencion a aquellos detalles que nos permiten descubrir a un
mismo ser desde miradas diferentes. La poderosa carga de simbolismo de la obra de Llosa no se vierte en una
convivencia de fendmenos antagoénicos. Nada menos equivocado también que le permita a nadie hablar de
intimismo, a no ser que sea para justificar que s6lo en la intimidad de la mirada se puede dar el cambio... que no
es lo mismo que poner en escena la mirada de lo mas intimo.

% Mike Collett-White y Erik Kirschbaum comentan al respecto: “It includes the premise that Fausta has inserted
a potato inside herself to prevent her from being raped like her mother, and haunting songs add to the magical
realist fee” (COLLETT-WHITE, 2009).

7 Partiendo de la distincion hecha por Pyke Koch: “El Realismo magico se basa en la representacion de lo que es
posible pero improbable; el surrealismo, en cambio, se basa en situaciones imposibles” (MENTON, 1998: 30),
Seymour Menton afiade: “El realismo magico es la vision de la realidad diaria de un modo objetivo, estatico y
ultrapreciso, a veces estereoscopico, con la introducciéon poco enfatica de algin elemento inesperado o
improbable que crea un efecto raro o extrafio que deja desconcertado, aturdido o asombrado al observador en el
museo o al lector en su butaca” (MENTON, 1998: 20). Si bien no se trata aqui de discutir si la implantacion de
una “papa” en la vagina de una hija de madre violada es un hecho “improbable” o “real”, el ceiiir la
representacion de este hecho real con una tendencia artistica como la del realismo magico desacredita la
originalidad de la estética de Llosa. Puede que su estética tenga efectivamente que ver con la mirada pero no con
una mirada de sorpresa, sino mas bien con una mirada transformadora ante las malas sorpresas, una mirada que
permita superar los crimenes mas viles. La diferencia es fundamental porque desde la experiencia estética que
propone Llosa se plantea la posibilidad de reconciliarse con la Historia a través de un enfoque diferente de la
realidad.

¥ Para una “Breve historia del término ‘Realismo magico’”, véase también el ensayo de Erik Camayd-Freixas
(CAMAYD-FREIXAS, 1998: 304-25).
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Fujimori haya esperanzado a la directora de la pelicula. En La feta asustada se trata de otro
tipo de esterilizacion al que lleva la violacion como crimen de guerra. Claudia Llosa dijo: “En
este pueblo se enquista una especie de tradicion que a partir del Viernes Santo a las 3 de la
tarde, cuando Cristo muere crucificado, el pueblo entero cree que Dios estd muerto y que por
tanto no les ve, y que por lo tanto no hay pecados” (CASANOVAS, 2005) Llosa no solo rinde
homenaje a Sanginés en la tematica y la atencidon que le presta a la mujer andina, sino que
también le rinde homenaje (otro detalle que ni el columnista peruano, ni el francés parecen
destacar) al contraste de planos que habia edificado entre la urbe y la sierra. Con o sin éxito
comercial, Llosa se inscribe por tanto en una tradicion filmica y es importante recordarlo para
analizar su trabajo formal desde esa tradicidn que no permite azarosas comparaciones con
obras pictoricas o literarias, ni tan siquiera con aquellas narrativas que se dieron en llamar
“feminismo magico” (MENTON, 1998: 161).

Heredera de las lecciones de Dreyer en el uso de los planos (plano contra plano,
primer plano de miradas abiertas y muy expresivas), Llosa subraya la lucha interna de la
protagonista. El columnista limefio a quién le qued6 la mirada amputada por el marco, y el
manejo que de ¢l propone Llosa, padecid por los ojos lo que las mujeres de su pueblo
padecieron por el cuerpo: un recorte de la realidad con tijeras afiladas (instrumento
ostentosamente presente en el despacho médico al que acude la protagonista). Por tanto
merece la pena entender el éxito de Llosa antes de incriminarlo porque su cdmara conmueve,
mueve fuera de campo y de lugar, con la mirada del espectador, en su encuentro con la de la
protagonista frente a la obscenidad.

La papa es el nudo central de la pelicula, el emblema nacional, el alimento que sac6 de
la hambruna a Europa pero que tendra que salir del cuerpo de la protagonista para que pueda
sobrevivir a las atrocidades de la memoria materna. Por lo tanto, la fertilidad de la mujer es
amenazada por el lugar que ocupa un alimento que también es emblema nacional, o sea por la
relacion que mantiene la historia de la patria con las mujeres, anunciandonos de entrada el
vinculo entre la historia politica del pais y sus efectos en el cuerpo de las mujeres. Lo mas
siniestro de la violencia que estructura esa relacion, son los lastres que deja en memoria de
mujer a hija y que transmite pautas de género esterilizantes y matricidas.

Madre y matricidio: desfiguraciones aberrantes en el cine

Al hablar de violacién, aludo aqui a un hecho politico: el crimen de guerra y la
violencia ejercida sobre los cuerpos de las mujeres desde la represion falocéntrica de estados
caciquistas o terroristas como pudo darse en Perti o en muchos otros paises, y que se saldan a
menudo con la muerte fisica o psicoldgica de la mujer. Me referiré al matricidio como delito
penal por lo tanto, provocado a veces por estas violaciones pero también aludiré al matricidio
como concepto psicoanalitico que presupone la necesidad psiquica de la pérdida de la madre
para que toda persona pueda “individuarse” y fraguarse nuevas posibilidades de existencia’.
Desde el psicoandlisis y el feminismo existen varias lecturas del fendmeno, y quizé la que
mas se ajuste hoy al retrato de Fausta, es la de Luce Irigaray, en la cual, desde una lectura
psicosocial del fendmeno, revisita la postura de Julia Kristeva para invitarnos a reconciliarnos
con la madre, eterna victima de un matricidio social (IRIGARAY, 1981: 28). Si se denomina
con la palabra “esposas” tanto a las mujeres casadas como a la “pareja de manillas unidas

? En el apartado “La Femme mortifére”, Kristeva escribe: “Pour 1’homme et pour la femme, la perte de la mére
est une nécessité biologique et psychique, le jalon premier de I’autonomisation. Le matricide est notre nécessité
vitale, condition sine qua non de notre individuation, pourvu qu’il se passe de maniére optimale et puisse étre
érotisé [...]” (KRISTEVA, 1987: 38).

Vélez, Matricidio y ob-scenidad
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entre si con las que se aprisionan las mufiecas de alguien” (RAE, 2001), no es de importancia
menor destacar también que la palabra matricidio es uno de los nombres que se le otorga en
Sudamérica al matrimonio, cuya celebracién es otro de los hitos de la pelicula, como lo
veremos mas adelante.

Al cruzar dos temas como el de la representacion filmica de la madre y el delito sexual
de guerra (la violaciéon de la madre de Fausta) o familiar (el acechante incesto en
Madeinusa)", Llosa se inscribe dentro de una tradicién artistica particular. No es nueva la
atencion prestada a las representaciones de las madres en el cine ni la connotada recepcion
critica de la produccién que a ella se refiere''. El lugar que ocupan las madres sigue
invadiendo los imaginarios de los directores y espectadores desde una bipolaridad que asfixia
un poder mitolégicamente atribuido a las madres en la cultura, y no sélo las mediterraneas
(DERMENIJIAN, GUILHAUMOU et al., 2008).

Con respecto a la violacién como crimen de guerra o al incesto, no faltan las figuras
del asalto sexual que inician, inducen o provocan el cambio politico en nuestra cultura
mitolégica, desde la violacién de Lucrecia'” por Sexto Tarquino que clausura el reinado
etrusco de lo Tarquinos y la instauracién de la Republica Romana'’, pasando por el rapto de
las Sabinas por los fundadores de Roma, como lo retraté Jacques Louis David'*. Por supuesto
abundan las figuras mitoldgicas violadas, desde Leda por Zeus, retomada tanto en las artes
como en la literatura (ASOCIACI()N COLEGIAL DE ESCRITORES DE CATALUNA,
2005), o las hijas de Leucippus retratadas en la escultura o la pintura, desde Rubens hasta
Bracegirdle, pasando por las distintas representaciones filicas que dio Magritte'> de la

' No comparto la idea de que “La sociedad multicultural funciona como una especie de apisonadora que hace
tabla rasa del pasado, alisando, haciendo olvidar y colocando nuevos monticulos de tiempos muertos y
metafisica cinematografica alli donde tiempo atras se elevaban las primigenias, condenadas ahora al olvido.”
(AROCENA BADILLOS, 2007: 1) Tampoco creo que sea indispensable culpar a los Cultural Studies de abrir el
analisis filmico a otras posibilidades (ZUMALDE, 2007). Pero con ambos autores me quedo a la hora de
homenajear una tradicion y de distinguir técnicas y tematicas para una lectura analitica de la obra.

' Para la sola produccién del 2009, se dieron criticas sobre las madres en el cine francés con Les malfaisantes
(MURAT, 2010) y en el cine asiatico con Abjection and the Monstruous-Feminine (SEET, 2009), por citar
simplemente dos ejemplos.

"2 Leyenda recogida por Livio en su Historia de la fundacion de Roma. La descripcion del cuadro en los
aposentos de Lucrecia esta inspirada en Virgilio, Eneida libros 1 y 11, y en Ovidio, Metamorfosis Libro XIII.

" El suicidio de Lucrecia inspir6 numerosas obras artisticas desde el famoso poema de 1855 versos de William
Shakespeare hasta la opera de camara del compositor inglés Benjamin Britten (1913-1976) estrenada en el
Festival de Glyndebourne el 12 de julio de 1946.

'* Jacques Louis David pint6 este cuadro durante el Directorio, periodo durante el cual fue encarcelado. Acabado
en 1799, se dice de este cuadro “que en realidad representa un momento posterior [al rapto]: la paz al
interponerse las sabinas entre los combatientes, se pintd en honor a su esposa, siendo el tema de la obra el amor
que prevalece sobre el conflicto. La pintura también fue vista como un ruego a la gente para que se unieran de
nuevo después de la fase sangrienta de la Revolucion.” Cf: http://es.wikipedia.org/wiki/Jacques-Louis_David

"> En un articulo originalmente publicado en History Workshop Journal (Otofio 1999, N°48: 133-150), Susan
Budd escribe: “It's an image he drew many times slightly differently, and which other artists have used as well,
It's a much more disturbing picture; we expect to see a face and see something different. It is even more
perturbing to babies, whom we now know to be pre-wired, so to speak, to notice and read the human face. Like
the picture of Lucifer earlier, this painting equates bodily orifices with each other. In this particular version
though not in others, the woman's head and neck also resemble a penis. Magritte maintained he named his
pictures at random, but 'Le Viol' not only sounds like Violin again, as if that association was in his mind, but it
also means The Rape. It puts the spectator in the position of the rapist, who obliterates the woman's face beneath
his perception of her body, and may also confuse her body with a penis. It also alludes to the deep unconscious
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violacién. El cine también siguié manifestando interés por este delito, desde la obra maestra
de Ingmar Bergman (Jungfiukdllan'®) que segin Thomas Messias dio origen al género
(MESSIAS, 2009)". El tradicional acercamiento patriarcal del tema en el cine, en el que la
revancha, y el honor son el motor de la historia, responde al tratamiento del mismo en las
bellas artes. En el cine en lengua espafiola, también abundan las escenas de violacién'®. El
mismo afio que salié La teta asustada, el director argentino Juan José Campanella representa
en El secreto de sus ojos una violacion que aunque no sea un delito de guerra, es una metafora
de la violencia e injusticia a la que fue sometida la Argentina.

Basandose en la lectura que propone Doris Sommer sobre la retdrica erdtica
heterosexual que organiza las novelas patridticas fundacionales de los estados de América
latina (SOMMER, 1991), Julianne Burton-Carvajal destaca al contrario una retdrica erética de
la aberracién que recorre el cine latinoamericano con puestas en escenas de desfiguraciones
aberrantes de la pareja", productos del incesto, la violacién y la prostitucién entre otras™.
Numerosos ejemplos® del cine iberoamericano demuestran esta recurrencia temdtica a la que
viene a afadirse la filmografia de Claudia Llosa, con el tema del incesto, la orfandad y la
violacidn. Estas puestas en escena filmicas evocadas por Burton-Carvajal destacan tanto mas
cuanto que, como nos lo recuerda ella, vivimos una gran paradoja: la sobredeterminacion del
rol de la castracion como figura del asalto en la cultura occidental®®, a pesar de los infimos
casos de castracion en comparacion con el sin fin de nimero de violaciones. El miedo a las

where the sexes and bodily parts get muddled up, where women's bodies contain penises anyway”. (BUDD,
1999)

' La source, en su titulo francés o La fuente de la doncella en espaiiol.

"7 Messias cita entre otras a las siguientes peliculas : La source de Ingmar Bergman (1958), Les accusés, de
Jonathan Kaplan (1988), Délivrance de John Boorman (1972), Irréversible de Gaspar Noé (2002), Outrages de
Brian de Palma (1989), Les chiens de paille de Sam Peckinpah (1971), L’ emprise de Sidney J. Fury (1981),
L’ange de la vengeance de Abel Ferrara (1981), Irréversible de Gaspar Noé (2002), Un justicier dans la ville de
Michael Winner (1981), y Quand I’Embryon part braconner de Koji Wakamatsu (1966).

'8 Sobre la representacion o alusion a la violacion en el cine hispanohablante seria demasiado largo proponer
aqui una lista exhaustiva. Habria que destacar entre otras (muchas) peliculas: Viridiana (Luis Bunuel, Espafia-
México, 1961), Tesis (Alejandro Amenabar, Espafia, 1996), Ana y los lobos (Carlos Saura, Espafia, 1973),
Bilbao (Bigas Luna, Espafia, 1978), US4, Violacion y venganza (José Luis Merino, Espafia, 1982), El laberinto
de pasiones (Pedro Almododvar, Espafia, 1982), Matador (Pedro Almoddvar, Espaifia, 1986), Tras el cristal
(Agusti Villaronga, Espafa, 1986), La boca del lobo (Francisco J. Lombardi, Perti, 1988), Las edades de Lulu
(Bigas Luna, Espafia, 1990), Alas de mariposa (Juanma Bajo Ulloa, Espafia, 1991), Kika (Pedro Almodovar,
Espaifia, 1993), Perfume de violetas (Marisa Sistach, México, 2000), Nomadas (Gonzalo Lopez Gallego, Espaiia,
2001), Ojos que no ven (Francisco J. Lombardi, Peru, 2003), La mala educacion (Pedro Almoddvar, Espaiia,
2004), La noche de los girasoles (Jorge Sanchez-Cabezudo, Espafia, 2006), Yo soy la Juani (Jorge Sanchez-
Cabezudo, Espaiia, 2006), El secreto de sus ojos (Juan José Campanella, Argentina, 2009). La lista seria muy
larga para completarla aqui pero estos escasos ejemplos ilustran la recurrencia del cine por motivos que también
quedan por estudiar.

" La traduccion en itélicas es mia y lo indico sobre todo por la licencia que me tomé al traducir asi la expresion
“aberrant figure of coupling”.

* Demuestra que unas cuantas peliculas de la produccion latinoamericana revelan:

a corresponding number of (anti)foundational features in which an aberrant figure of coupling —prostitution,
incest, sterilization, orphanhood, love triangle, rape- substitutes for the mutually committed heterosexual pair
(and the resultant patriarcal nuclear family) around whom the literary foundational romances revolved.
(BURTON-CARVAIJAL, 1993: 260)

*! Burton-Carvajal evoca Eréndira (Ruy Guerra, Brasil, 1982) e Iracema (Jorge Bodansky, Brasil, 1974) como
ejemplos del tratamiento de la prostitucion. O Padre e a Moga (Joaquim Pedro de Andrade, Brasil, 1965),
Camila (Maria Luisa Bemberg, Argentina, 1984) y Yawar Mallku (Jorge Sanjinés y el grupo Ukamau, 1989)
sobre el incesto y La historia oficial (Luis Puenzo, Argentina, 1984) y Patriamada (Tizuka Yamasaki, Brasil,
1985) sobre la orfandad y la paternidad.

*? Cf. la referencia de Burton-Carvajal al articulo de Phyllis Grosskurth (GROSSKURTH, 1991).
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raras posibilidades de castracion del hombre y la violencia padecida en carne propia por la
mujer, es una lucha retdrica, pre y post-freudiana. No obstante, Llosa nos sirve de primer
plato, una pantalla negra con el texto blanco en italicas del canto de una madre, evocando
desde su anorexia mortifera, el indigesto pene castrado de su marido, que sus violadores le
obligaron a comerse hace ya tantos afios como los que tiene su hija Fausta.

Entre las evocadas “desfiguraciones filmicas aberrantes de la pareja tradicional
heterosexual” destaca la de la madre de Fausta por su deslumbrante y fugaz presencia en vida
que contrasta con la permanencia “aberrante” de su cuerpo a lo largo de la pelicula. La
confesion que nos hace de haber sido sometida a ejercer una castracion del esposo durante un
episodio de violacion colectiva, nos deja de entrada parpadeando ante la traduccidn del canto
quechua y la imagen que no acaba de no llegar. Entramos por tanto en el mundo de Fausta a
través de la evocacion de su madre de la castracion administrada por una violencia masculina
irreparable. Llosa nos propone una primera secuencia sin imdgenes, en una técnica filmica
que también se ha utilizado en el documental®.

La violacién como leitmotiv artistico ha sido, como en la misma Historia, antes de
pasar a la historia del arte, tanto dramatizado como banalizado por la diégesis, para servir de
punto de arranque o finalidad de la narracién filmica. Claudia Llosa nos propone al contrario
una re-vision del tema desde dentro, a partir de una mujer cuya concepcion y espacio de
desarrollo intrauterino fue violado antes de nacer. El anuncio de la violacion colectiva de la
madre, que abre la pelicula, dobla el malestar por el hecho de que para llegar a esa
informacion, el espectador tiene que leer la traduccion al
espafiol del canto quechua. La palabra no pide aqui
venganza sino memoria, en el sentido de luz (letra
blanca sobre trasfondo negro), y esa solicitud primera
es la que predetermina la puesta en escena de la
pelicula, sus estrategias filmicas sonoras y visuales y el
coming out de la protagonista, tanto en su
desplazamiento ante la cdmara como en la
reconstruccion de su vida: “Comeré si me cantas, ... /y
riegas esta memoria que se seca”.** Esa solicitud inicial
es la que se arraiga con la papa de Fausta en su vagina,
su propio antro memorial. Notemos que en este primer
plano secuencia de la pelicula destaca la mirada de una
hija sobre los ojos ya cerrados de su madre. También se
imponen en un primerisimo plano las dos bocas y en particular la boca cerrada de la hija en el
ultimo canto de la madre. Al morirse su madre, Fausta tendrd que superar esa pérdida, los

> Pensemos en la apertura de En lo escondido que nos ofrece el colombiano afincado en Bélgica y que fue
premiado por el Festival Cinéma du Réel 2007. También se abre sobre una pantalla negra con las palabras de la
mujer inscritas en blanco.

** Habria que notar de paso la malograda traduccion francesa del titulo de esta pelicula. El tema y titulo de la
obra le fueron inspirados a Llosa en los escritos de la antropdloga americana Kimberly Theidon que nos dice al
respecto: “In Quechua the term is mancharisqa fiuiiu--mancharisqa is susto or fear, and 7Aiusiu is breast or milk
depending upon the context and/or suffix. Thus, I wanted a term that could capture the double meaning: both the
woman herself who feels the fear and can then transmit that fear via breastmilk to her baby. I translated the
original Quechua term as la teta asustada”. (GUILLEN, 2010: 96).

Fausta no da cuenta tan soberana de la presencia corporal de la madre que conlleva la expresion idiomatica
espanola “la teta asustada”, incluso menos que la inglesa The milk of sorrow.
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temores por la vida en ella anclados, y re-nacer para poder enterrar a su madre con dignidad y
homenajear asi su memoria humillada.

Entramos por tanto en materia, no por el cine, sino por la letra recostada y blanca, en
una pantalla sin imagenes que nos advierte que la obscenidad de ciertos actos cometidos
implica una ceguera y una amnesia contrarias al llanto de apertura de la madre. Podriamos por
tanto retomar la pregunta de Steven Bernas y Jamil Dakhlia: “est-ce 1’obscene qui implique le
silence, ou plutdt est-ce ce dernier qui est obscene en lui-méme, du fait qu’il se soustrait a la
loi du discours et ‘met en scene’ I'impuissance de celui-ci 77 (BERNAS, 2008). Podriamos
incluso afiadir y preguntar aqui: ;es lo obsceno lo no-visible o es la obscenidad un asalto
rescatado a la visibilidad por la (re)escritura? La obscenidad del relato y la manera en que la
camara la somete a una constante invisibilidad de los hechos es lo que caracteriza una
dialéctica de la memoria que permite salir del estancamiento y el susto, ese susto que la
creencia popular local asume transmitido por la leche de la madre. Theidon subraya el respeto
que mantiene Llosa por el espectador al tratar una temdtica que califica de sangrienta y yo de

“obscena”™®.

Estética de la mirada participativa desde lo ob-sceno contra lo obsceno

Seglin el Diccionario Historico de la Lengua Francesa, la palabra “obsceno” vendria
del latin (1534) obscenus y significaria « de mauvaise augure, sinistre (d’oiseaux, de
présages) » y Alain Rey afiade : « passé dans le langage courant au sens de “qui a un aspect
affreux, que 1’on doit cacher ou éviter”, d’ou “sale, immonde” et “indécent”» (REY, TOMI et
al., 2000: 2419). Lo obsceno es por lo tanto aquello que atenta al pudor y por ello se vuelve
la definicion del concepto tan escurridiza, ya que el pudor cambia segliin las épocas, los
lugares y las culturas. Existe otra lectura de la obscenidad, quizd menos trillada y
convencional que nos propone y que se define como “una herida abierta por la mirada”
(COULEAU & MAIXENT, 2002: 96)*. De ahi que en la obra de Llosa, la obscenidad sea el
cuerpo mismo del delito: el lugar fuera de escena y puesto en escena, ob-sceno, del delito. La
obscenidad resulta por tanto aqui un lugar y una manera de ser con el otro y con el cuerpo
propio. De esa forma, Llosa metaforiza el tema de la violencia politica y su consecuente
matricidio colectivo partiendo de la obscenidad, o mejor dicho de la evocacién de la
obscenidad del delito al que jamas nos expone visualmente.

En los estudios feministas sobre cine se ha debatido sobremanera el lugar de la mirada
en la construccion y representacion de la mujer. Parece hoy oportuno volver a la manera en
que Teresa de Lauretis evoco esa ob-scenidad que caracteriza la representacion de la mujer en
el cine que llama “dominante”:

** Dice: “I am not a fan of ‘shock anthropology’. We've all seen it. Photographers and filmmakers will seek out
the goriest photo or image they can find, thinking that will move people to action. That may be the case; but, we
also talk about the dismay of images and at some point we can also have an act of exaggeration where people
turn off. Part of what Claudia has done in La Teta Asustada is that she has left some of the gruesome off of the
screen. It's there, and it haunts the viewer, just as it does Fausta and her mother. There's something so powerful
in not having to show graphic details, which would be disrespectful of the women who have talked about these
kinds of experiences, but also the audiences”. (GUILLEN, 2010).

*® Bertrand Bonello escribe : “[...] I'obscéne serait plutot du coté de I’appréciation subjective. C’est un regard
porté sur les gens, sur le monde ; en cela il est perpétuellement en mouvement, et finalement, il est difficile de
savoir ce que c’est. C’est peut-&tre 1a son principal intérét, un certain mystere... Henry Miller disait que trouver
un sens a ’obscéne était plus difficile que de trouver un sens a Dieu”. (COULEAU and MAIXENT, 2002: 96)
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[...] the dominant cinema specifies woman in a particular social and natural order, sets her
up in certain positions of meaning, fixes her in a certain identification. Represented as the
negative term of sexual differentiation, spectacle-fetish or specular image, in any case ob-
scene, woman is constituted as the ground of representation, the looking-glass held up to
man. (DE LAURETIS, 1984: 15)

Lo obsceno como algo no deseado a la vista pero reconstituido a partir del espectaculo
fetichista es a lo que se refiere de Lauretis en primera instancia. También alude a la imagen
especular a través del uso del término, refiriéndose a ob-sceno como “ante la escena”. Rey
nos dice sin embargo que “I’origine souvent évoquée par ob (—objet) ‘devant’ et scaena
(scene) est fictive ”. No obstante, la doble idea que conlleva esta polisémica palabra: ob
indica una situacion frontal, un enfrentamiento con “caenum” que indicaria algo sucio, nos
permite relacionar el espacio del crimen y de la memoria, con el de la representacion de lo
irrepresentable.

Hablar de estética de la mirada a partir de la doble ob-scenidad a la que es sometida la
mujer (como objeto del crimen ocultado y objeto de lo deseable) resulta como poco
conceptualmente paraddjico. De ahi que filmicamente lo sea, como lo dejo claro el critico més
ofendido por la pelicula, en la evocacion de sus cortes dramaticos entre ciertos planos que nos
dejan ciertamente parpadeando ante lo no-visible, lo anticipado y lo finalmente representado
en el marco del plano. ;Cémo podria estetizarse en la imagen lo que esta fuera de escena, lo
que no se puede revelar a la vista por cruel, y como hacerlo desde la mirada de la que a pesar
de haber estado fuera de la escena, estaba en el lugar del crimen? ;Coémo reconciliarse con lo
no re-presentable, lo ob-sceno, si consideramos con Thierry Tremblay que nadie podria
analizar la obscenidad a partir de una interpretacion de lo visto (TREMBLAY, 2002)”, o de
lo visible, afiadiria yo. Y es sin embargo en un virtuoso four de force que Llosa le concede a
lo obsceno no s6lo el punto de partida de una estética participativa de la mirada, sino que
logra también cuestionar las normas constitutivas del género sexual y su carga ideologica.
(Como? Integrando la no visibilidad en su obra en la yuxtaposicion de planos asimétricos y
opuestos, en un recorte del espacio y del tiempo que dan cuenta de una practica contenida de
la violencia desde una mirada que pueda sostener el recorrido de la protagonista como
receptaculo de una violencia que por fuerza habrd de “reciclar” para superar el mortifero y
matricida duelo que se le impone.

(Como enfrenta entonces Llosa al espectador con ese algo “sucio”, ese “algo que
ofende al pudor” y que pasa al nivel estético por un no ver, una imposibilidad de ver y a la
vez una constante evocacion de lo no visto muy contrario al de los apdstoles de un nuevo
naturalismo al que aludiré mas adelante (ORTOLI, 2002: 221)?

" Tremblay escribe : “Le terme ‘obscéne’ appartiendrait a la langue des présages, mais il s’en distinguerait
précisément par le fait qu’il serait le seul terme qui ne fait pas appel a la vision. A moins qu’il faille
comprendre : la vue du mauvais présage. L’obscéne s’opposait jadis a la ‘honte honnéte’, qu’on appelait pudeur,
et qui faisait rougir (surtout les femmes). Le sens s’est déplacé, et il a gagné en intensité ce qu’il avait déja perdu
dans le latin courant de I’ Antiquité, ou le mot signifiait ‘d’aspect laid ou affreux ; qu’on doit éviter ou cacher’. Il
référe a une expérience comme celle de ’angoisse, comme celle du beau; de celles qui, appréciant ou
dépréciant, qualifient ou disqualifient ce que celui qui I’emprunte en dit. L’obscénité n’est pas davantage une
chose ou un objet. Par obscénité une interprétation est dite, une intention déployée. Quelque chose est donné a
voir, que nous ne saisissons toutefois pas. Cela « saute aux yeux», et nous retournons stupéfaits pour voir si ¢a y
est toujours. La redondance excéde 1’entendement. C’est en ce sens que I’analyse de I’obscéne échappe a une
analyse de la vision, ou plus exactement a une interprétation du vu. Il y aurait donc impossibilité¢ de discuter
I’obscéne a partir de la localisation d’un objet (la discussion étant elle-méme comprise dans la sphére de son
obscénité). Ce point est d’importance : nul ne disserte de 1’obscénité sans s’y impliquer, sans y étre déja
impliqué, et sans faire comme si I’obscéne était un théme ou une catégorie parmi tant d’autres. On en parle sans
rougir. Sans se demander ce que pareille parole présage (plaisir ou catastrophe)”. (TREMBLAY, 2002: 109)
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Se ha evocado mucho el tratamiento elaborado de la musica y del silencio en la obra
de Llosa, quien escribi6 las letras de los cantos de la pelicula. Héléne Singer nos recuerda que
“L’obsceéne est toujours mise a nu de quelque chose qui devrait étre caché, d’ou une
fascination de ce dévoilement de I’interdit. Il peut naitre dans la nudité offerte, I’intimité
dévoilée de tel cri, telle parole, ou tel chant” (SINGER, 2002: 67). La evocada escena de
apertura es un ejemplo de ello porque obliga al espectador a detenerse en una voz, a leer lo
que grita en un canto quechua, y a descubrir su cara en el momento de revelar la parte més
obscena del crimen cometido. De hecho, salimos de la oscuridad de la pantalla negra al
aparecer la palabra “verglienza”, anunciandonos en el ver la invisibilidad del delito, su
obscenidad. La pelicula nos abre por tanto los ojos al borde del espanto de encontrarnos con
una representacion o evocacion de lo que acabamos de leer. Primer parpadeo, primer vértigo
hacia la invisible obscenidad: el primer plano de una mujer vieja desdentada, acostada,
cantando con los ojos cerrados. La sobriedad del decorado contrasta con el contenido de lo
que seguird contando y cantando, moribunda y soplando el ultimo canto del obsceno delito.
Al pronunciar la palabra “vergilienza”, se abre por fin el fundido ilumindndola con la luz que
entra por una ventana mientras el espectador sigue leyendo en la pantalla:

Esa noche agarraron, me violaron con su pene y con su mano,
no les dio pena que mi hija

les viera desde dentro.

Y no contentos con eso

me han hecho tragar

el pene muerto

de mi marido Josefo.

Su pobre pene muerto sazonado
con pdlvora

Con ese dolor gritaba,

mejor matame

Y entiérrame con mi Josefo.

No conozco nada de aqui.

Por supuesto la obscenidad no esta en el canto sino en el enunciado. Y es en esa
dicotomia de forma poética (el canto quechua) y contenido (la traduccion al castellano),
dandole la forma visual apropiada (la salida del telon negro) que Llosa mueve la imagen y
conmueve nuestra mirada por la obscenidad del relato. Y si como lo demuestra Singer™®, la
forma (el canto) se niega a la obscenidad, veremos que las selecciones formales de la pelicula
luchan a su vez entre la evocacion y la superacion de la obscenidad.

¥ Singer escribe : “Le travail de la voix, sa mise en beauté, annihile Iobscéne. Les trois éléments vocaux
forment une boucle : le chant est un cri mélodieux composé de paroles. Mais seuls, le cri et les paroles peuvent-
étre obscénes ; le chant, pourtant constitué des deux autres éléments ne 1’est pas dans la mesure ou il ne se
résume pas a 1’'un ou Pautre de ses éléments constitutifs. Crier peut-étre obsceéne. Parler peut-étre obscene.
Chanter ne peut pas 1’étre. La voix de I’obscene n’est pas celle du chant”. (SINGER, 2002: 69)
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No so6lo el contenido del canto de apertura es obsceno en esta obra. La presencia de la
difunta y la amenazante descomposicion de su cuerpo es otra de las amenazantes
obscenidades que generan malestar e identificacion con la protagonista para salir del luto. Con
referencia a Chile, Nelly Richard, dice:

La falta de sepultura es la imagen -sin recubrir- del duelo historico que no termina de
asimilar el sentido de la pérdida y que mantiene ese sentido en una version inacabada,
transicional. Pero es también la condicion metaféorica de una temporalidad no sellada:
inconclusa, abierta entonces a ser reexplorada en muchas nuevas direcciones por una
memoria nuestra cada vez mas activa y desconforme. (RICHARD), 1998: 13)

Las imagenes fuertemente connotadas a nivel simbolico demuestran de qué manera lo
no visto (lo que esta fuera del marco) distorsiona lo visible y, a la inversa, lo visible regula la
unica salida a lo obsceno de lo no-visible. Como en el caso evocado de Chile, la
imposibilidad de enterrar a sus muertos es una metafora en el Peru del dolor que arrastra el
pais con su historia. Tomemos otro ejemplo del inicio de la pelicula de los dos planos
secuencias que nos presentan la historia de una familia donde se van a desarrollar los
preparativos de dos “matricidios”: el de una boda y el de un funeral. En ellos se nos presenta a
Fausta medio sonambula en un plano americano. Tras el barrido del velo de la novia ante la
camara, que anticipa el movimiento de caida de Fausta, ésta se desmaya sangrando por las
narices. La vemos por primera vez como en muchos otros planos luego, rodeada de escaleras
o escalones que nos anuncian el recorrido y el sacrificio al que serd sometida para librarse de
los efectos del “mal de teta asustada” que padece. Su madre se acaba de morir pero seguira
viva en ella, hasta que renuncie a erradicar en vida el “mal de la teta asustada”, o sea hasta
que renuncie a los efectos de la leche de la madre, en un matricidio necesario para asumir su
destino como mujer independiente de sus ataduras corporales con su madre, y de su futuro
como mujer.
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En esta escena inaugural de la identificacion de Fausta, entran todos los elementos
analépticos que determinan al personaje: matrimonio (matricidio), derrame de sangre
(violencia y muerte) y las etapas de la liberacion del mal (los distintos escalones de formacion
que le permitan salir del drama). Es obsceno en esta secuencia el paralelo creado entre el
matrimonio de Maxima, que se preocupa por lo largo del velo, y el escaso derrame de sangre
de Fausta que sella la muerte de su madre, al margen de los preparativos de la boda. Ese
convivir de la vida y la muerte tiene para nosotros algo de obsceno porque en la cultura
occidental, al contrario de la cultura quechua, la muerte no convive con la vida de igual
manera. En una entrevista para The enveloppe, Llosa dijo:

The unity of such seemingly antagonistic forces underlies the movie's sensibility, said
Llosa, who recently gave birth to her first child. In Quechua, she noted, the word for ‘seed’
and for a shrouded corpse, or ‘mummy’, is the same because life and death are accepted as
inseparable. ‘“What the film is saying is that there's validity in life and death’, Llosa said.
‘The stairs [in Fausta's village] that go up and down show the difficulty, the impossibility,
of the terrain. It also shows a people that is capable of surmounting anything. There's
always this double manner in life’. (JOHNSON, 2010)

Los tratamientos poéticos de la imagen, a veces casi subliminales en la pantalla por su
escasa duracién, van armando no obstante un discurso poético de la atencién al detalle.
Detalles de tijeras, mariposas, velos blancos, marcos fotograficos, pinturas, hablan y
compensan por la falta de discurso de Fausta y su patoldgico silencio. La imperceptibilidad
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del malestar de Fausta se manifiesta no tanto en lo que ella diga sino en lo que la cdmara, a la
par de su silencio, nos muestra de los cruces de miradas y de los focos de atencion de las
miradas, deconstruyendo siempre las expectativas, tanto las de los personajes como las del
espectador. Un ejemplo de ello nos lo da el retiro de la cama que hace Fausta, en un plano
picado para mayor dramatizacion del efecto, en el que le quita literalmente el vestido de novia
sobre la cama que disimula el cuerpo de la madre. Se confirma el gesto un tanto edipiano al
aparecer en el siguiente plano Fausta de pie, con un traje de pantalon azul, erguida sobre el
traje de novia.

En los dos planos, se adivina en la pensativa y nostéalgica mirada de Fausta, su lucha
entre el deseo de la madre y el de su cuerpo, a quien le costara cambiar de objeto libidinal
para superar la pérdida de su madre. Y lo va logrando esencialmente en presencia de los
nifios, que sin duda avivan la inaudita esterilizacion forzada. Hasta entonces la hemos visto
sonreir s6lo dos veces, y las dos veces aparecia junto a nifios: bien sea en la funeraria, o en la
boda, estableciendo una distancia visible para el espectador entre los deseos profundos de la
protagonista (bien sean de vida o maternidad) y el sacrificio que se le impuso (al
esterilizarse). De hecho, el hueco que hace el tio en el patio para enterrar a la madre de Fausta
les sirve de piscina a los primitos. Es otro momento obsceno de la pelicula que, como otros
tantos, revelan cudn lejos estamos de escenas real maravillosas. Sin embargo la mirada de
Fausta se resiste al duelo y por ella sola, dado su silencio, nos acercamos a la invisibilidad de
la obscenidad. En este encuentro con la diversion macabra de los nifios, a Fausta no se le
esboza sonrisa alguna, por la ansiedad que le provoca el no tener suficiente dinero para
enterrar a su madre en su pueblo o tal vez por la relacion inherente que se da entre el entierro
de esa madre y su esterilidad sacrificial.

Otro ejemplo de obscenidad se da en un punto culminante de una secuencia que
merece toda nuestra atencidon por el desajuste del intercambio entre el tio de Fausta y su
médico, en la serie de plano contra plano que enfrentan a estos dos hombres y la lectura
respectiva que proponen del estado del cuerpo de Fausta. De nuevo, la sorpresa del desajuste
de interpretaciones nos entra por la mirada mds que por los discursos, y sobre todo por la
mirada inerte de Fausta, que aparece muda en un primer plano, tras alejarse la camara del
didlogo de sordos entre el hombre de ciencia y el de la creencia popular. Este momento es
culminante en tanto que nos demuestra como se construye y deconstruye la enfermedad de
Fausta en los discursos masculinos, que jamds le dan la palabra sino que la definen y
describen, alejados de ella, y en definitivas infantilizdndola pero ciertamente definiéndola.

Asi también, cuando Fausta se somete al ejercicio de cortarse las ufias de las manos
para complacer los criterios de higiene de la sefiora que la acaba de contratar, tres planos y un
fundido negro van a sembrar la obscena duda en el espectador. En el aplomo autorial del
plano picado sobre la supuesta ufia negra, demasiado grande, recae ente sus pies y desaparece
fugazmente en un fundido negro, dejando al espectador con una interrogante: ;No serd un
pedazo de raiz? Segundo parpadeo.
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esconder nuestra heridita:

A pesar de aclarar levemente el set para iluminar la raiz, el fundido que sigue ese
plano es en negro como todos los demas fundidos de la pelicula, que luchan con Fausta por el
olvido. El hecho que los fundidos sean negros y no blancos es un detalle cargado de
significado en esta pelicula si aceptamos con Pablo de Santiago y Jesus Orte que el fundido
blanco “tiene la capacidad de sugerir recuerdo y evocacion” (SANTIAGO and ORTE, 2002:
68), no asi por lo tanto el negro. Los fundidos negros van estableciendo entonces mas bien los
distintos escalones de su duelo.

Sin embargo, nada propone Llosa dentro de lo que se ha venido en llamar “estética de
lo obsceno” del cinéma réalité contemporaneo, a medio camino entre la pelicula del hogar o
el documental cientifico (ORTOLI, 2002: 218). Nada mas opuesto al efecto de sorpresa que
nos reservé el danés Thomas Vinterberg en Festen (1998) cuando representa el incesto a lo
que propone Llosa en Madeinusa® en el tratamiento del mismo tema. Llosa no hubiera

** En la pelicula danesa, se conmemora la celebracion de los sesenta afios de un abuelo con la revelacion que
hace el nieto de la violacion del padre de la que fue victima, junto con su fallecida hermana gemela. La familia
se mantendra en medio expulsando primero al acusador, y luego al verdugo. Casi podrian considerarse Festen y
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firmado el Dogme d’un nouveau naturel, del cual Festen fue la primer pelicula del
denominado Dogme 95, aunque solo fuera por la atencion que Llosa le prestd a la banda
sonora y al escenario, que para los seguidores del Dogme 95 deben atenerse a los del set sin
mayores modificaciones. Vinterberg retomo las teorias de Bazin sobre la incorporacion de la
cdmara como personaje y la no reivindicacién de las instancias emisoras (ORTOLI, 2002:
219). Los que adhirieron al dogma practican lo que Philippe Ortoli llama “L’effacement de
I’auteur” y que implica: “la promulgation du contenu comme autoproducteur dans un
fantasme de dénégation qui implique I’absence de tout regard” (ORTOLI, 2002: 219). A pesar
de estar afincados ambos cineastas en Europa, dentro de una misma generaciéon (creo que
Vintenberg tiene dos afios menos que Llosa), posicionan la cdmara desde una herencia
cultural tan extremadamente opuesta como la cultura de pertenencia de cada uno. Ambos
acuden a un mismo tema para denunciar dos modalidades de lo mismo: la represién en una
exaltacion de la obscenidad del delito pero desde dos perspectivas filmicas dramdticamente
opuestas para representar dos realidades politicas tan distintas como el caciquismo peruano o
la subida del fascismo danés. Si para Vinterberg, “la mise en valeur de la croyance
fondamentale en la validité de I’image [...] enfante la consolidation d’'un modele dominant
que d’aucuns croyaient périmé, celui de la croyance qu’entre le réel et sa reproduction, il n’y
a pas (ou si peu) de transformation” (220), para Llosa, el movimiento de la camara se
consolida en una estética que traiciona toda mirada anticipada, o sea en definitivas
prejuiciosa. Para Llosa, la creencia contraria que toda transformacion viene desde la mirada,
le permite no refutar pero si dejar atrds la obscenidad del delito con las imagenes desde una
estética de la mirada participativa que supere las limitaciones de la mirada del prejuicio. La
estética de Llosa es por tanto una estética de superacion de lo obsceno y de las obscenidades
de la memoria.

La secuencia clave de la pelicula, en la que la mirada de la protagonista se desata de la
mirada de la camara, es la que me permite definir la estética de Llosa como una estética de la
mirada participativa que nada tiene que ver con una contemplacion pasiva de la realidad desde
una postura real maravillosa. En el segundo plano de esta secuencia aparece Fausta dentro del
marco que sostiene una camara, complice del objeto de su mirada: el jardinero. De repente,
pasa de sujeto de la mirada (de la camara) a objeto, al salirse al jardin. En definitivas, Fausta
pasa a ser la protagonista de su vida, de su propia pelicula, al desvincularse de la mirada de la
directora para acercarse al jardinero, que le llevard a extraerse la papa. Ese cambio de mirada
y de perspectiva y el deseo de compartirlo es el que genera transformaciéon en la vida de
Fausta.

Madeinusa como antitéticas e incluso merecerian un analisis comparativo tanto el tratamiento filmico como
tematico y las construcciones de feminidades y masculinidades se oponen en ambas obras.
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ZNeregalas un vaso de agua?

El humor en la representacion forzosa de los géneros

La estética de superacion de lo obsceno se logra en sus dos peliculas al rescatar las
representaciones de las construcciones genéricas en términos de roles. El humor que surge de
las aproximaciones de la cadmara a los desfases y desajustes entre actitudes genéricas
codificadas y superadas, promociona un nuevo lenguaje visual a partir de un tratamiento de la
mujer como ob-scena, entendiéndolo segin lo propone Teresa de Lauretis como una
evocacion de lo que esta fuera de escena (ob-scenus), y siempre en construccion.

La accion de sus dos peliculas transcurre principalmente en un mundo rural o
suburbano, en el que la incursiéon de modelos urbanos de identidad genérica femenina acelera
cierta inestabilidad en los procesos de (de)construccion de las tradiciones rurales imperantes.
En ambas peliculas las mujeres gravitan entre esos dos espacios emblematicos de un convivir
entre modernidad y tradicion - la ciudad y la sierra - donde luchan distintas construcciones
identitarias genéricas en funcion de la pertenencia social y racial de las mujeres porque tanto
en la ciudad como en las afueras, los modelos genéricos varian en funcion del nivel social y
del lugar que ocupan en la sociedad las mujeres representadas. En este proceso de
individuacion que en definitivas relatan ambas peliculas en las deslumbrantes interpretaciones
de Magaly Solier, las pulsiones de la protagonista, y en particular la reapropiacion del deseo
propio, alimentan el cambio en una accion motivada por madres ausentes. Tanto la
posibilidad de desplazamiento fisico de las mujeres, su relaciéon con el lenguaje, como su
sexualidad se ven publicamente reguladas por pautas de politicas genérico-sexuales
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predeterminadas, filmicamente quebradas por “desajustes de representacion”, para retomar
una expresion acuiiada por Nelly Richard a aquello que rompe “el equilibrio funcional de las
categorias predefinidas” (RICHARD, 1998: 13). Asi descubrimos unas cuantas
representaciones genéricas atipicas, o que resisten las normas integrandolas o rechazandolas y
que alivian la tension dramatica de la narracion filmica, como pueden ser la representacion de
la primera boda o la intervencion del primo del novio junto al futuro suegro. En este sentido,
la obra de Llosa se vincula con una tradicion filmica femenina en la que desde sus inicios —
recordemos las peliculas de Louise Baché y su deconstruccion de los géneros—, tiene una
mirada socarrona y burlona sobre el rol atribuido a cada género sexual en la vida social, para
recordarnos en definitiva que el género sexual es una construccién forzosa con las
caracteristicas de una mala pelicula: sobredeterminacién de los roles contraria a cualquier
improvisacion.

La boda es la ocasion de mostrar que conviven en el Perti de hoy, hombres y mujeres
en practicas de resistencia genérica dentro del matrimonio. En esta secuencia de la boda
destaca por ejemplo el plano del baile en el que aparece una mujer mas fuerte y mas alta que
su esposo, con un tatuaje en el brazo, bailando seriamente con un esposo sonriente. En el
plano siguiente, ¢l le agarra el brazo a la novia para sacar la foto, pero ésta se resiste en un
gesto hypercorrectivo que delata normas de género prescriptivas (la mujer es la que debe
agarrarse al brazo del hombre), si entendemos con Bourdieu la fotografia como una practica
de representacion social. El humor surge de hecho de lo “antinatural” de los papeles
integrados culturalmente, o sea del caracter forzoso de las imposiciones sociales del género.

La secuencia de la bajada por la escalera de las dos muchachas vestidas de camarero,
nos muestra también la descortesia del varon que sube. Aqui, son ellas las que se apartan, al
contrario de lo que podria anticiparse desde las convenciones sociales compartidas. Pero el
miedo de los hombres de Fausta, es, ademas de su atuendo vestimentario masculinizado, el
que permite un cambio de roles, inesperado para el espectador, ya que es ella, que también
lleva los pantalones puestos, quien se aparta.

También se quiebran los tradicionales codigos de la seduccion, con la declaracion de
Fausta que llega simbdlicamente antes que la del jardinero en la cronologia filmica, al
sostener con la boca una flor roja, que le da visibilidad a su deseo. El deseo y el miedo son
por tanto los terrenos mas fértiles en los que la pelicula se aventura a posibilitar cambios de
postura tradicional en cuanto a comportamientos genéricos, dejando evidenciar que sélo la
apropiacion del deseo por la mujer puede generar cambio.

Lo demuestra esto otra escena comica en la que se acercan los protagonistas por
deseo: €l le entrega uno caramelos que Fausta suelta al intentar agarrarle la mano el jardinero.
Se le cae entonces a Fausta la pierna derecha del pantalon que tenia escondido debajo de la
falda. ;Con qué motivo se guarda el pantalon escondido que tanto le cuesta quitarse? ;Qué
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revela su presencia debajo de la falda? ;Se puso Fausta unos pantalones que se le caen al
acercarse los del amado? Estos juegos de vestimenta vienen otra vez a inyectar el lugar del
deseo en la relacion entre los sexos y revelan desde fuera la lucha interna transmitida por su
madre contra la violencia de los hombres.

(Quién lleva los pantalones en el matricidio? ;Seria una posible pregunta/respuesta a
nuestra pregunta inicial?

Hemos visto hasta ahora que la estética de superacion de lo obsceno se propulsa desde
un equilibrio entre las representaciones de situaciones obscenas compensadas con la
representacion de construcciones genéricas no tan inestables como artificiales. En ese
equilibrio el drama le da la cara a la comédie de moeurs, aliviando la ansiedad que genera la
imposibilidad del entierro y por tanto del matricidio.

Ver lo invisible: metafora de la ventana

Para terminar, habria que destacar que la superacion de lo obsceno también se lleva a
cabo en un trabajo atento al detalle entre los cuales destaca sobremanera la metafora de la
ventana. La representaciones de las ventanas y de los espacios abiertos de la casa hacia fuera,
esos huecos abiertos al mundo, llevan Fausta a un segundo renacer, al matricidio post-mortem
de la madre. El primer enfoque de la cara de Fausta, en el que le vemos la cara sin el pelo, en
una pureza casi fetal, es el plano en que aparece de perfil, bajo la ventana de la alcoba en la
que se murié su madre, al que le sigue el plano en que cubre a la recién muerta y se acurruca
junto a ella. Ese doble gesto con el que Fausta se aparta de la luz, la presentan en una forma
de regresion fetal en su negacion a la vida, su clausura y encierre. Sin embargo esta escena
estd filmada como un nacimiento: primero le vemos la cara y luego su cuerpo junto al de su
madre. Aqui vemos esa convivencia evocada por Llosa entre vida y muerte profundamente
anclada en la simbologia de la ventana (de hecho la duefia de la casa donde conocera al
hombre que la salva organiza la instalaciéon de una nueva ventana en su comedor y por una
ventana también entrard el jardinero en su vida). Fijémonos también en el cromatismo
pictérico del celeste, tachado de flores del lado de la ventana mientras que la sdbana viene con
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un disefio blanco. Notemos que esta escena permite un particular paralelismo antagonico con
la escena de La source de Bergman en la que la embarazada por violacién es quien abre la
ventana del hogar.

Luego aparecen todos los espacios de apertura y cierre de una iniciacion a la vida en la
que el abrirse a un mundo nuevo y diferente supone, al menos un tiempo, dejar atras el que
nos dio origen, a pesar del temor a lo desconocido y de las miradas hacia atrds que eso
supone.

Llosa juega sin fin con ese movimiento de la mirada y los desplazamientos de la
protagonista hacia delante o hacia atrds, con una cdmara cada vez mas sagaz, a la espera de
los menores cambios. Notemos también que si el montaje se va hilando con cortes entre
planos, cuando Llosa nos quiere mostrar que Fausta se abre a un mundo hostil y complejo,
utiliza la cortinilla como tipo de transicion, otro tipo de parpadeo para el espectador, con el
que Fausta también barre todo lo que vaya a contaminar su apertura a un mundo saludable, su
acercamiento a la fertilidad interna, y por extension al jardinero.
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Conclusion

Los desajustes de representacion evocados en este analisis parten todos de un
matricidio metaforico o real, compensado y tal vez superado en una estética de superacion de
la obscenidad. Al pesimismo populista de la vision de la madre como transmisora del miedo
(y su correlato negativo: la teta asustada), Llosa propone la posibilidad para toda mujer de
construirse desde su propia experiencia y el goce de su propio cuerpo. A la luz de lo expuesto
podemos concluir que esta estética mantiene fuera de la escena el obsceno matricidio que
compensa, con una valoracion de la atencion al detalle y a la mirada, y que le permite a
Claudia Llosa unirse a la propuesta que hacia Luce Irigaray para la ocasiéon de un coloquio
sobre la mujer y la locura:

[...] une autre chose a laquelle nous avons a veiller, c’est surtout de ne pas retuer cette
meére qui a été sacrifiée a 1’origine de notre culture. Il s’agit de lui redonner la vie, a cette
mere-1a, & notre mere en nous, et entre nous. Ne pas accepter que son pere soit anéanti par
la loi du peére. Lui donner droit au plaisir, a la jouissance, a la passion. Lui donner droit aux
paroles, et pourquoi pas parfois aux cris, a la colére. (IRIGARAY, 1981: 28).

Llosa le afade a esta propuesta idealizante y restauradora de Irigaray un papel
importante al protagonista masculino, como iniciador del deseo en la mujer, de un deseo
saludable para su ser, y estar, con ¢él. Pero también revela el deseo de construccion de los
hombres como otros han valorado el deseo de paternidad de los mismos, en narraciones
filmicas en donde se protagoniza la impotencia biologica de las madres.

Fausta, es un personaje que padece, como hemos podido ver de una triple obscenidad,
la de haber ocupado el lugar oscuro del delito y del deseo, el de heredar la representacion
materna y social de los efectos del trauma (la teta asustada), y por tanto el de vivir con la
perpetuacion del crimen en cuerpo propio. La propuesta de Llosa es éticamente saludable si
consideramos que Fausta termina rechazando la perennidad del crimen en cuerpo propio.
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Como nos lo demuestra la secuencia de la entrada de Fausta al mundo laboral, por el
pasillo de la casa, el encuentro de la mujer con el arte es lo que le da luz a la teta, y sombra al
susto. También es el momento del encuentro de Fausta con su nueva empleadora. O el
encuentro del pueblo con una afincada burguesia de alta alcurnia, de dos culturas, de dos
lenguas conviviendo en universos paralelos. Que este encuentro se vaya a dar con los
auspicios iluminados de un icono mariano como el de la virgen de la leche’® no es pura
casualidad por supuesto. De hecho, Llosa no mostr6 cualquier representacion de la topologia
Mariana porque tres aspectos resaltan en la elegida: la ternura y atencidon de la Virgen
concentrada en el nifio Jesus (algunas representaciones muestran una virgen mirando en otras
direcciones que al del nifio Jesus), la orientacion de la mirada del nifio Jests (hacia el
espectador), y la aureola dorada tras la escena pintada. El pasillo que cruza Fausta, por el que
se le superpone la boca a la del nifio Jesus, es un simbolo mas del renacer de Fausta a la
posibilidad de otro tipo de maternidad, en definitivas la suya propia por venir.

La obscenidad del seno (la de la teta asustada de Fausta) y la imagen especular de la
representacion de la mujer siguen siendo un terreno de lucha simbolica, dentro como fuera del
Peri. Que se condene o valore el poder de la lactancia’', no es tema que aqui nos interese. Lo
importante es destacar como el cuerpo de la mujer es una y otra vez mas el espacio simbodlico
de luchas ideologicas, guerras fratricidas e intereses que pocas veces le sirven a la mujer sino
que mas bien se sirven de ella. La pelicula de Llosa es una oda a la vida y al deseo, una
reverencia que se le rinde a la mujer para que logre superar los horrores del pasado en base a
la sola esperanza que pueda construir desde un lugar en donde su propio deseo sea
estructurante, mas allé de los lastres de la historia en la que quedaran, sin duda, las huellas de
la violencia endémica padecida por ella.

% Una de las topologias marianas mas extendida en la pintura renacentista fue el de la virgen de la leche
conocida como Maria Lactans o Virgo Lactans en Occidente.

*' El poder de la lactancia es un tema que ha inspirado el ultimo ensayo de Elisabeth Badinter, Le conflit, la
femme et la mére (2010), en donde decontruye la ideologia de la Leche League y lo que identifica como
ideologia del naturalismo.
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