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Le cinéma est une pensée qui prend tout autant qu’une forme qui permet de penser  
JEAN-LUC GODARD 

En los dos largometrajes de la cineasta peruana Claudia Llosa, brilla por su ausencia la 
figura materna tanto como figura in absentiae como desfiguración. En su lugar se impone el 
protagonismo de una hija luchando contra esa ausencia. A pesar de su presencia fantasmal, no 
dejan sin embargo de relucir estas madres como motor de ambas narraciones fílmicas tanto en 
el recorrido y la emancipación de la protagonista como en las transgresiones narrativas y 
fílmicas de ambas películas. En la ópera prima de Llosa, Madeinusa (2006), dos hermanas 
− Madeinusa (interpretada por Magaly Solier) y Chale (Yiliana Chong) − viven solas con su 
padre − el alcalde don Cayo (Ubaldo Huamán), en un pueblo remoto de la cordillera del Perú. 
Abandonadas por su madre pesa sobre ellas el amenazante consumo de un incesto por un 
padre alcohólico y déspota, dispuesto a valerse de sus deseos/derechos sexuales sobre ellas, 
concedidos en Tiempo Santo. La llegada de un forastero al pueblo llamado Salvador le 
brindará la oportunidad a Madeinusa de irse a Lima a buscar a su madre y escaparse del yugo 
de su padre. En La teta asustada (2009), la muerte inicial de la madre alimenta igualmente 
toda la diégesis desde el recuerdo de su violación por los terroristas hasta que se la entierra. 
Para serle fiel a la memoria de su madre violada por los terroristas, Fausta tendrá que decidir 
entre vivir con una papa en la vagina o rechazar el quiste de esta tradición mortífera.  

Las madres y por extensión la filiación materna aparecen por tanto en esta filmografía 
como depósito de una memoria colectiva matricida tanto en el caciquismo falocéntrico local 
de un pueblo tradicional (Madinusa) como en los lastres del terrorismo en Huanay (La teta 
asustada). ¿Qué función cobra la representación del matricidio en la estética de Llosa?, es la 
pregunta a la que quisiera contestar deteniéndome exclusivamente en la última de sus dos 
películas1. 

Para analizar –no como fiscal del buen o mal gusto2 sino de manera formal– el lugar 
que ocupa el matricidio en la obra de Llosa propondré un análisis de su estética participativa 
de la mirada del espectador, porque sella, tanto en sus sorpresas como en los espantos de las 
conmociones y contradicciones nacionales, la posibilidad de cuestionar y fomentar cambios 
tanto en las prácticas culturales como en las normas genéricas que alimentan, muy a pesar de 
la violencia inyectada en cuerpo de mujer. Para superar la violencia contra la mujer (incesto, 
violación, automutilación, matricidio), la estética que forja Llosa en su obra pone en escena la 
mirada como instrumento tanto de recepción y de práctica como de superación de la misma 

                                                
1 Para un estudio de la representación del matricidio en los escritos de mujeres Latinas y latinoamericanas cf. 
Trigo (TRIGO, 2006). 
2 Término acuñado al crítico de cine, para distinguirlo del analista y del historiógrafo de cine (ZUMALDE, 
2007). Insisto en mis intenciones, por si no las lograra, evitar al menos los comentarios impresionistas de críticos 
como Louis Guichard que escribe para Telerama: “Le récit la montre au moment où la mère meurt, laissant sa 
Fausta seule au monde, avec pour seul héritage une terreur devenue sans objet (la guérilla a cessé). […] à la fois 
trop symboliste et trop peu expressif, le film enchaîne sans élan des scènes désaccordées, inégales, parfois 
fumeuses” (GUICHARD, 2010). 
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violencia. De ahí que esta estética se transforme en una ética: Llosa nos propone un “ver” 
sostenible para el porvenir de la mujer achacada por la ob-scenidad (concepto sobre el que me 
detendré más adelante). 

De la papa a Berlin: un recorrido crítico ejemplar de la recepción de la obra de Llosa 

La teta asustada, es el segundo largometraje de Llosa que, al recibir el Oso de la 
Berlinale en 2009, despertó críticas muy orientadas como era de esperar por los distintos 
sectores que las emitieron. En Perú, La teta asustada asustó –y no poco– por la temática de la 
película: molestó a los chauvinistas por la representatividad que da al nivel mundial de una 
cultura poco representada habitualmente y de cuyos padeceres nadie se orgullece localmente. 
Molestó por lo tanto el hecho que se hablara de “ello” desde una mirada que venía de “fuera”, 
ya que en definitivas Llosa no es ni indígena, ni vive en los Andes. Es una peruana afincada 
en Barcelona, una mujer joven y atrevida, que supo buscarse las redes de producción que 
darían a su proyecto la envergadura internacional que pudo tomar. La crítica de un destacado 
columnista peruano para el diario La primera fue por su acidez, la que más polémica despertó 
en el país (HILDEBRANDT, 2010a). De la letanía de críticas más propensas al insulto que al 
análisis retengo las dos principales: la representación no legítima de un padecer colectivo3 y el 
estilo de Llosa en su trabajo estrictamente formal.  

Sobre el primer punto, el sociólogo peruano Manuel Benza Pflucker pensó que la 
crítica que propone la película “a” la imitación de lo europeo y miamense fue aplaudido por 
los alemanes a tal grado de otorgarle su preciado Oso de Oro” (CAMPOS GÓMEZ, 2009) 
como si los premios de la Berlinale fueran una estrategia de guerra antihollywoodiense sin 
reconocimiento alguno por el talento propio de una obra. ¿Será necesario recordar que el 
jurado fue presidido por la actriz británica Tilda Swinton y que La teta asustada fue premiada 
a pesar de que 17 de las 26 películas seleccionadas eran angloparlantes, imperando las 
temáticas relacionadas con los efectos nefastos de la globalización? (MANDELBAUM, 2009) 
Sobre el segundo aspecto Hildebrandt escribe: “La señorita Llosa es una militante del 
realismo mágico, pero tiene un problema: no es García Márquez; es, más bien, la secretaria 
visual de Isabel Allende” (HILDEBRANDT, 2010a), y añade:  

La fotografía de La teta asustada combina las postales distantes, los planos abiertos de un 
observador frío, con algunos primeros planos voluntaristamente dramáticos y sin sentido y 
con encuadres gaudianos, retorcidos y amputadores. ¿Fue un aporte al cubismo que hubiese 
brazos cortados, contraplanos a media caña, manitas sin antebrazos, codos sueltos? 
(HILDEBRANDT, 2010a).  

Comentarios, cuyo contenido tanto estrictamente formal como emocional validaran mi 
lectura ulterior. 

Hubo por supuesto quienes vieron en La teta asustada tanta antihuachafería4 e 
interculturalidad como técnicas cinematográficas novedosas. Y no sólo en el Perú sino 
también entre los que la nominaron para el Óscar de la Mejor Película Extranjera en los 
Óscares de 2010, tras un enorme éxito taquillero. Aunque no resultara premiada en Los 
Ángeles, esta película fue la primera película peruana nominada tanto en Berlín como en Los 
                                                
3 Hildebrandt escribe: “La teta asustada no es una mala película porque retrate con saña de turista pronazi las 
miserias y pellejerías de la pobreza urbana de Lima ni aluda, con enorme timidez, a las fechorías que sufrieron 
nuestros campesinos de manos de terroristas y militares. Es mala porque cinematográficamente es un desastre”.  
(HILDEBRANDT, 2010b) 
4 Véase también: “El peruanismo huachafería -aunque propio de todas las culturas- es “la adopción burda de 
manifestaciones o expresiones culturales ajenas” (dixit Benza Pflücker)” (CAMPOS GÓMEZ, 2009). 
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Ángeles y gracias a ello logró despertar debate en torno al papel del Estado peruano en la 
promoción del cine nacional. Ante la nominación a los Óscares, la película fue estrenada de 
nuevo en febrero de 2010 en los cines limeños (ELCOMERCIO.PE, 2010). Desde Europa, la 
película viene cosechando críticas menos atentas a la proyección internacional de la 
representación de un drama nacional, y más enfocadas en el tema fundamental del filme: la 
dificultad de hacerse mujer en un estado de derechos violados (F., 2009). 

Sorprendentemente, no ha faltado ni en Europa5, ni en Estados Unidos6 críticos que 
atribuyeran a la película un estilo “real maravilloso” o una filiación con el realismo mágico, 
un juicio erróneo que omite el aporte formal de la obra en una confusión demasiado 
apresurada, además de malograda, con un movimiento estético, que no poco tendrá que ver 
con el fácil parentesco entre Claudia y Mario Vargas Llosa, entre otras fechorías. Pero el 
asombro que efectivamente causa Claudia Llosa a los espectadores, jamás lo hace “dándole a 
la realidad una apariencia mágica” (MENTON, 1998: 38)7. La noción de “mirada exógena” 
sobre una “realidad americana” que tanto ha influido en la aceptación o rechazo de la 
denominación del término realismo mágico entre los críticos (CAMAYD-FREIXAS, 1998)8 
es la única que puede hacer uso erróneo de tal terminología  

Llosa rinde con esta película un homenaje a la denuncia iniciada por Jorge Sanginés 
en Yawar Mulka (1969) contra las violaciones de los derechos de la mujer a autodeterminarse. 
No se trata aquí de denunciar las campañas masivas de esterilizaciones forzadas contra las 
mujeres indígenas, como pudo hacerlo el cineasta boliviano aunque se haya reconocido ese 
crimen contra la humanidad en Perú también (MENELET, 2010) y aunque el juicio de 
                                                
5 No obstante, la misma tentación que tuvo César Hildebrandt, pero con intenciones pedagógicas, también se ha 
dado en Francia. Los Cahiers pédagogiques dedicados al análisis de esta película para estudiantes de secundaria 
propone: “Par cette alliance entre drame et comédie, par la présence constante du merveilleux, par la mise en 
scène du cycle mort/renaissance, Fausta n’est d’ailleurs pas sans rappeler la tradition du réalisme magique qui 
caractérise la littérature et le cinéma latino-américain” (ARBIZU, 2009: 6). La autora de este artículo no explica 
que ha descubierto de “merveilleux” pero cae en los peores temores de los mismos detractores de Llosa, y con 
los mismos argumentos. Por tanto, la difundida confusión de la crítica desde Perú (HILDEBRANDT, 2010a) o 
Francia (SOTINEL, 2009), que le ha concedido al simbolismo poético de Llosa un sentido poético próximo al de 
lo real maravilloso le concede a los desfases, sorpresas o desajustes de planos o situaciones un lugar muy 
equivocado. Llosa inicia al espectador a prestarle atención a aquellos detalles que nos permiten descubrir a un 
mismo ser desde miradas diferentes. La poderosa carga de simbolismo de la obra de Llosa no se vierte en una 
convivencia de fenómenos antagónicos. Nada menos equivocado también que le permita a nadie hablar de 
intimismo, a no ser que sea para justificar que sólo en la intimidad de la mirada se puede dar el cambio… que no 
es lo mismo que poner en escena la mirada de lo más íntimo.  
6 Mike Collett-White y Erik Kirschbaum comentan al respecto: “It includes the premise that Fausta has inserted 
a potato inside herself to prevent her from being raped like her mother, and haunting songs add to the magical 
realist fee” (COLLETT-WHITE, 2009). 
7 Partiendo de la distinción hecha por Pyke Koch: “El Realismo mágico se basa en la representación de lo  que es 
posible pero improbable; el surrealismo, en cambio, se basa en situaciones imposibles” (MENTON, 1998: 30), 
Seymour Menton añade: “El realismo mágico es la visión de la realidad diaria de un modo objetivo, estático y 
ultrapreciso, a veces estereoscópico, con la introducción poco enfática de algún elemento inesperado o 
improbable que crea un efecto raro o extraño que deja desconcertado, aturdido o asombrado al observador en el 
museo o al lector en su butaca” (MENTON, 1998: 20). Si bien no se trata aquí de discutir si la implantación de 
una “papa” en la vagina de una hija de madre violada es un hecho “improbable” o “real”, el ceñir la 
representación de este hecho real con una tendencia artística como la del realismo mágico desacredita la 
originalidad de la estética de Llosa. Puede que su estética tenga efectivamente que ver con la mirada pero no con 
una mirada de sorpresa, sino más bien con una mirada transformadora ante las malas sorpresas, una mirada que 
permita superar los crímenes más viles. La diferencia es fundamental porque desde la experiencia estética que 
propone Llosa se plantea la posibilidad de reconciliarse con la Historia a través de un enfoque diferente de la 
realidad. 
8 Para una “Breve historia del término ‘Realismo mágico’”, véase también el ensayo de Erik Camayd-Freixas 
(CAMAYD-FREIXAS, 1998: 304-25). 
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Fujimori haya esperanzado a la directora de la película. En La teta asustada se trata de otro 
tipo de esterilización al que lleva la violación como crimen de guerra. Claudia Llosa dijo: “En 
este pueblo se enquista una especie de tradición que a partir del Viernes Santo a las 3 de la 
tarde, cuando Cristo muere crucificado, el pueblo entero cree que Dios está muerto y que por 
tanto no les ve, y que por lo tanto no hay pecados” (CASANOVAS, 2005) Llosa no solo rinde 
homenaje a Sanginés en la temática y la atención que le presta a la mujer andina, sino que 
también le rinde homenaje (otro detalle que ni el columnista peruano, ni el francés parecen 
destacar) al contraste de planos que había edificado entre la urbe y la sierra. Con o sin éxito 
comercial, Llosa se inscribe por tanto en una tradición fílmica y es importante recordarlo para 
analizar su trabajo formal desde esa tradición que no permite azarosas comparaciones con 
obras pictóricas o literarias, ni tan siquiera con aquellas narrativas que se dieron en llamar 
“feminismo mágico” (MENTON, 1998: 161).  

Heredera de las lecciones de Dreyer en el uso de los planos (plano contra plano, 
primer plano de miradas abiertas y muy expresivas), Llosa subraya la lucha interna de la 
protagonista. El columnista limeño a quién le quedó la mirada amputada por el marco, y el 
manejo que de él propone Llosa, padeció por los ojos lo que las mujeres de su pueblo 
padecieron por el cuerpo: un recorte de la realidad con tijeras afiladas (instrumento 
ostentosamente presente en el despacho médico al que acude la protagonista). Por tanto 
merece la pena entender el éxito de Llosa antes de incriminarlo porque su cámara conmueve, 
mueve fuera de campo y de lugar, con la mirada del espectador, en su encuentro con la de la 
protagonista frente a la obscenidad. 

La papa es el nudo central de la película, el emblema nacional, el alimento que sacó de 
la hambruna a Europa pero que tendrá que salir del cuerpo de la protagonista para que pueda 
sobrevivir a las atrocidades de la memoria materna. Por lo tanto, la fertilidad de la mujer es 
amenazada por el lugar que ocupa un alimento que también es emblema nacional, o sea por la 
relación que mantiene la historia de la patria con las mujeres, anunciándonos de entrada el 
vinculo entre la historia política del país y sus efectos en el cuerpo de las mujeres. Lo más 
siniestro de la violencia que estructura esa relación, son los lastres que deja en memoria de 
mujer a hija y que transmite pautas de género esterilizantes y matricidas. 

Madre y matricidio: desfiguraciones aberrantes en el cine 

Al hablar de violación, aludo aquí a un hecho político: el crimen de guerra y la 
violencia ejercida sobre los cuerpos de las mujeres desde la represión falocéntrica de estados 
caciquistas o terroristas como pudo darse en Perú o en muchos otros países, y que se saldan a 
menudo con la muerte física o psicológica de la mujer. Me referiré al matricidio como delito 
penal por lo tanto, provocado a veces por estas violaciones pero también aludiré al matricidio 
como concepto psicoanalítico que presupone la necesidad psíquica de la pérdida de la madre 
para que toda persona pueda “individuarse” y fraguarse nuevas posibilidades de existencia9. 
Desde el psicoanálisis y el feminismo existen varias lecturas del fenómeno, y quizá la que 
más se ajuste hoy al retrato de Fausta, es la de Luce Irigaray, en la cual, desde una lectura 
psicosocial del fenómeno, revisita la postura de Julia Kristeva para invitarnos a reconciliarnos 
con la madre, eterna víctima de un matricidio social (IRIGARAY, 1981: 28). Si se denomina 
con la palabra “esposas” tanto a las mujeres casadas como a la “pareja de manillas unidas 

                                                
9 En el apartado “La Femme mortifère”, Kristeva escribe: “Pour  l’homme et pour la femme, la perte de la mère 
est une nécessité biologique et psychique, le jalon premier de l’autonomisation. Le matricide est notre nécessité 
vitale, condition sine qua non de notre individuation, pourvu qu’il se passe de manière optimale et puisse être 
érotisé […]”  (KRISTEVA, 1987: 38). 
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entre sí con las que se aprisionan las muñecas de alguien” (RAE, 2001), no es de importancia 
menor destacar también que la palabra matricidio es uno de los nombres que se le otorga en 
Sudamérica al matrimonio, cuya celebración es otro de los hitos de la película, como lo 
veremos más adelante.  

Al cruzar dos temas como el de la representación fílmica de la madre y el delito sexual 
de guerra (la violación de la madre de Fausta) o familiar (el acechante incesto en 
Madeinusa)10, Llosa se inscribe dentro de una tradición artística particular. No es nueva la 
atención prestada a las representaciones de las madres en el cine ni la connotada recepción 
crítica de la producción que a ella se refiere11. El lugar que ocupan las madres sigue 
invadiendo los imaginarios de los directores y espectadores desde una bipolaridad que asfixia 
un poder mitológicamente atribuido a las madres en la cultura, y no sólo las mediterráneas 
(DERMENJIAN, GUILHAUMOU et al., 2008). 

Con respecto a la violación como crimen de guerra o al incesto, no faltan las figuras 
del asalto sexual que inician, inducen o provocan el cambio político en nuestra cultura 
mitológica, desde la violación de Lucrecia12 por Sexto Tarquino que clausura el reinado 
etrusco de lo Tarquinos y la instauración de la República Romana13, pasando por el rapto de 
las Sabinas por los fundadores de Roma, como lo retrató Jacques Louis David14. Por supuesto 
abundan las figuras mitológicas violadas, desde Leda por Zeus, retomada tanto en las artes 
como en la literatura (ASOCIACIÓN COLEGIAL DE ESCRITORES DE CATALUÑA, 
2005), o las hijas de Leucippus retratadas en la escultura o la pintura, desde Rubens hasta 
Bracegirdle, pasando por las distintas representaciones fálicas que dio Magritte15 de la 

                                                
10 No comparto la idea de que “La sociedad multicultural funciona como una especie de apisonadora que hace 
tabla rasa del pasado, alisando, haciendo olvidar y colocando nuevos montículos de tiempos muertos y 
metafísica cinematográfica allí donde tiempo atrás se elevaban las primigenias, condenadas ahora al olvido.” 
(AROCENA BADILLOS, 2007: 1) Tampoco creo que sea indispensable culpar a los Cultural Studies de abrir el 
análisis fílmico a otras posibilidades (ZUMALDE, 2007). Pero con ambos autores me quedo a la hora de 
homenajear una tradición y de distinguir técnicas y temáticas para una lectura analítica de la obra. 
11 Para la sola producción del 2009, se dieron críticas sobre las madres en el cine francés con Les malfaisantes 
(MURAT, 2010) y en el cine asiático con Abjection and the Monstruous-Feminine (SEET, 2009), por citar 
simplemente dos ejemplos. 
12 Leyenda recogida por Livio en su Historia de la fundación de Roma. La descripción del cuadro en los 
aposentos de Lucrecia está inspirada en Virgilio, Eneida libros I y II, y en Ovidio, Metamorfosis Libro XIII. 
13 El suicidio de Lucrecia inspiró numerosas obras artísticas desde el famoso poema de 1855 versos de William 
Shakespeare hasta la ópera de cámara del compositor inglés Benjamin Britten (1913-1976) estrenada en el 
Festival de Glyndebourne el 12 de julio de 1946. 
14 Jacques Louis David pintó este cuadro durante el Directorio, período durante el cual fue encarcelado. Acabado 
en 1799, se dice de este cuadro “que en realidad representa un momento posterior [al rapto]: la paz al 
interponerse las sabinas entre los combatientes, se pintó en honor a su esposa, siendo el tema de la obra el amor 
que prevalece sobre el conflicto. La pintura también fue vista como un ruego a la gente para que se unieran de 
nuevo después de la fase sangrienta de la Revolución.” Cf:  http://es.wikipedia.org/wiki/Jacques-Louis_David 
15 En un artículo originalmente publicado en History Workshop Journal (Otoño 1999, N°48: 133-150), Susan 
Budd escribe: “It's an image he drew many times slightly differently, and which other artists have used as well, 
It's a much more disturbing picture; we expect to see a face and see something different. It is even more 
perturbing to babies, whom we now know to be pre-wired, so to speak, to notice and read the human face. Like 
the picture of Lucifer earlier, this painting equates bodily orifices with each other. In this particular version 
though not in others, the woman's head and neck also resemble a penis. Magritte maintained he named his 
pictures at random, but 'Le Viol' not only sounds like Violin again, as if that association was in his mind, but it 
also means The Rape. It puts the spectator in the position of the rapist, who obliterates the woman's face beneath 
his perception of her body, and may also confuse her body with a penis. It also alludes to the deep unconscious 
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violación. El cine también siguió manifestando interés por este delito, desde la obra maestra 
de Ingmar Bergman (Jungfrukällan16) que según Thomas Messias dio origen al género 
(MESSIAS, 2009)17. El tradicional acercamiento patriarcal del tema en el cine, en el que la 
revancha, y el honor son el motor de la historia, responde al tratamiento del mismo en las 
bellas artes. En el cine en lengua española, también abundan las escenas de violación18. El 
mismo año que salió La teta asustada, el director argentino Juan José Campanella representa 
en El secreto de sus ojos una violación que aunque no sea un delito de guerra, es una metáfora 
de la violencia e injusticia a la que fue sometida la Argentina. 

Basándose en la lectura que propone Doris Sommer sobre la retórica erótica 
heterosexual que organiza las novelas patrióticas fundacionales de los estados de América 
latina (SOMMER, 1991), Julianne Burton-Carvajal destaca al contrario una retórica erótica de 
la aberración que recorre el cine latinoamericano con puestas en escenas de desfiguraciones 
aberrantes de la pareja19, productos del incesto, la violación y la prostitución entre otras20. 
Numerosos ejemplos21 del cine iberoamericano demuestran esta recurrencia temática a la que 
viene a añadirse la filmografía de Claudia Llosa, con el tema del incesto, la orfandad y la 
violación. Estas puestas en escena fílmicas evocadas por Burton-Carvajal destacan tanto más 
cuanto que, como nos lo recuerda ella, vivimos una gran paradoja: la sobredeterminación del 
rol de la castración como figura del asalto en la cultura occidental22, a pesar de los ínfimos 
casos de castración en comparación con el sin fin de número de violaciones. El miedo a las 
                                                
where the sexes and bodily parts get muddled up, where women's bodies contain penises anyway”. (BUDD, 
1999) 
16 La source, en su título francés o La fuente de la doncella en español. 
17 Messias cita entre otras a las siguientes películas : La source de Ingmar Bergman (1958), Les accusés, de 
Jonathan Kaplan (1988), Délivrance de John Boorman (1972), Irréversible de Gaspar Noé (2002), Outrages de 
Brian de Palma (1989), Les chiens de paille de Sam Peckinpah (1971), L’emprise de Sidney J. Fury (1981), 
L’ange de la vengeance de Abel Ferrara (1981), Irréversible de Gaspar Noé (2002), Un justicier dans la ville de 
Michael Winner (1981), y Quand l’Embryon part braconner de Koji Wakamatsu (1966). 
18 Sobre la representación o alusión a la violación en el cine hispanohablante sería demasiado largo proponer 
aquí una lista exhaustiva. Habría que destacar entre otras (muchas) películas: Viridiana (Luis Bunuel, España-
México, 1961), Tesis (Alejandro Amenabar, España, 1996), Ana y los lobos (Carlos Saura, España, 1973), 
Bilbao (Bigas Luna, España, 1978), USA, Violación y venganza (José Luis Merino, España, 1982), El laberinto 
de pasiones (Pedro Almodóvar, España, 1982), Matador (Pedro Almodóvar, España, 1986), Tras el cristal 
(Agustí Villaronga, España, 1986), La boca del lobo (Francisco J. Lombardi, Perú, 1988), Las edades de Lulú 
(Bigas Luna, España, 1990), Alas de mariposa (Juanma Bajo Ulloa, España, 1991), Kika (Pedro Almodóvar, 
España, 1993), Perfume de violetas (Marísa Sistach, México, 2000), Nómadas (Gonzalo López Gallego, España, 
2001), Ojos que no ven (Francisco J. Lombardi, Perú, 2003), La mala educación (Pedro Almodóvar, España, 
2004), La noche de los girasoles (Jorge Sánchez-Cabezudo, España, 2006), Yo soy la Juani (Jorge Sánchez-
Cabezudo, España, 2006), El secreto de sus ojos (Juan José Campanella, Argentina, 2009). La lista sería muy 
larga para completarla aquí pero estos escasos ejemplos ilustran la recurrencia del cine por motivos que también 
quedan por estudiar.  
19 La traducción en itálicas es mía y lo indico sobre todo por la licencia que me tomé al traducir así la expresión 
“aberrant figure of coupling”. 
20 Demuestra que unas cuantas películas de la producción latinoamericana revelan: 
a corresponding number of (anti)foundational features in which an aberrant figure of coupling –prostitution, 
incest, sterilization, orphanhood, love triangle, rape- substitutes for the mutually committed heterosexual pair 
(and the resultant patriarcal nuclear family) around whom the literary foundational romances revolved. 
(BURTON-CARVAJAL, 1993: 260) 
21 Burton-Carvajal evoca Eréndira (Ruy Guerra, Brasil, 1982) e Iracema (Jorge Bodansky, Brasil, 1974) como 
ejemplos del tratamiento de la prostitución. O Padre e a Moça (Joaquim Pedro de Andrade, Brasil, 1965), 
Camila (Maria Luisa Bemberg, Argentina, 1984) y Yawar Mallku (Jorge Sanjinés y el grupo Ukamau, 1989) 
sobre el incesto y La historia oficial (Luis Puenzo, Argentina, 1984) y Patriamada (Tizuka Yamasaki, Brasil, 
1985) sobre la orfandad y la paternidad. 
22 Cf. la referencia de Burton-Carvajal al artículo de Phyllis Grosskurth (GROSSKURTH, 1991). 
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raras posibilidades de castración del hombre y la violencia padecida en carne propia por la 
mujer, es una lucha retórica, pre y post-freudiana. No obstante, Llosa nos sirve de primer 
plato, una pantalla negra con el texto blanco en itálicas del canto de una madre, evocando 
desde su anorexia mortífera, el indigesto pene castrado de su marido, que sus violadores le 
obligaron a comerse hace ya tantos años como los que tiene su hija Fausta.  

Entre las evocadas “desfiguraciones fílmicas aberrantes de la pareja tradicional 
heterosexual” destaca la de la madre de Fausta por su deslumbrante y fugaz presencia en vida 
que contrasta con la permanencia “aberrante” de su cuerpo a lo largo de la película. La 
confesión que nos hace de haber sido sometida a ejercer una castración del esposo durante un 
episodio de violación colectiva, nos deja de entrada parpadeando ante la traducción del canto 
quechua y la imagen que no acaba de no llegar. Entramos por tanto en el mundo de Fausta a 
través de la evocación de su madre de la castración administrada por una violencia masculina 
irreparable. Llosa nos propone una primera secuencia sin imágenes, en una técnica fílmica 
que también se ha utilizado en el documental23.  

La violación como leitmotiv artístico ha sido, como en la misma Historia, antes de 
pasar a la historia del arte,  tanto dramatizado como banalizado por la diégesis, para servir de 
punto de arranque o finalidad de la narración fílmica. Claudia Llosa nos propone al contrario 
una re-visión del tema desde dentro, a partir de una mujer cuya concepción y espacio de 
desarrollo intrauterino fue violado antes de nacer. El anuncio de la violación colectiva de la 
madre, que abre la película, dobla el malestar por el hecho de que para llegar a esa 
información, el espectador tiene que leer la traducción al 
español del canto quechua. La palabra no pide aquí 
venganza sino memoria, en el sentido de luz (letra 
blanca sobre trasfondo negro), y esa solicitud primera 
es la que predetermina la puesta en escena de la 
película, sus estrategias fílmicas sonoras y visuales y el 
coming out de la protagonista, tanto en su 
desplazamiento ante la cámara como en la 
reconstrucción de su vida: “Comeré si me cantas, … /y 
riegas esta memoria que se seca”.24 Esa solicitud inicial 
es la que se arraiga con la papa de Fausta en su vagina, 
su propio antro memorial. Notemos que en este primer 
plano secuencia de la película destaca la mirada de una 
hija sobre los ojos ya cerrados de su madre. También se 
imponen en un primerísimo plano las dos bocas y en particular la boca cerrada de la hija en el 
último canto de la madre. Al morirse su madre, Fausta tendrá que superar esa pérdida, los 
                                                
23 Pensemos en la apertura de En lo escondido que nos ofrece el colombiano afincado en Bélgica y que fue 
premiado por el Festival Cinéma du Réel 2007. También se abre sobre una pantalla negra con las palabras de la 
mujer inscritas en blanco. 
24 Habría que notar de paso la malograda traducción francesa del título de esta película. El tema y título de la 
obra le fueron inspirados a Llosa en los escritos de la antropóloga americana Kimberly Theidon que nos dice al 
respecto: “In Quechua the term is mancharisqa ñuñu--mancharisqa is susto or fear, and ñuñu is breast or milk 
depending upon the context and/or suffix. Thus, I wanted a term that could capture the double meaning: both the 
woman herself who feels the fear and can then transmit that fear via breastmilk to her baby. I translated the 
original Quechua term as la teta asustada”. (GUILLEN, 2010: 96).  
Fausta no da cuenta tan soberana de la presencia corporal de la madre que conlleva la expresión idiomática 
espanola “la teta asustada”, incluso menos que la inglesa The milk of sorrow. 
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temores por la vida en ella anclados, y re-nacer para poder enterrar a su madre con dignidad y 
homenajear así su memoria humillada.  

Entramos por tanto en materia, no por el cine, sino por la letra recostada y blanca, en 
una pantalla sin imágenes que nos advierte que la obscenidad de ciertos actos cometidos 
implica una ceguera y una amnesia contrarias al llanto de apertura de la madre. Podríamos por 
tanto retomar la pregunta de Steven Bernas y Jamil Dakhlia: “est-ce l’obscène qui implique le 
silence, ou plutôt est-ce ce dernier qui est obscène en lui-même, du fait qu’il se soustrait à la 
loi du discours et ‘met en scène’ l’impuissance de celui-ci ?” (BERNAS, 2008). Podríamos 
incluso añadir y preguntar aquí: ¿es lo obsceno lo no-visible o es la obscenidad un asalto 
rescatado a la visibilidad por la (re)escritura? La obscenidad del relato y la manera en que la 
cámara la somete a una constante invisibilidad de los hechos es lo que caracteriza una 
dialéctica de la memoria que permite salir del estancamiento y el susto, ese susto que la 
creencia popular local asume transmitido por la leche de la madre. Theidon subraya el respeto 
que mantiene Llosa por el espectador al tratar una temática que califica de sangrienta y yo de 
“obscena”25. 

Estética de la mirada participativa desde lo ob-sceno contra lo obsceno 

Según el Diccionario Histórico de la Lengua Francesa, la palabra “obsceno” vendría 
del latín (1534) obscenus y significaría « de mauvaise augure, sinistre (d’oiseaux, de 
présages) » y Alain Rey añade : « passé dans le langage courant au sens de “qui a un aspect 
affreux, que l’on doit cacher ou éviter”, d’où “sale, immonde” et “indécent”» (REY, TOMI et 
al., 2000: 2419).  Lo obsceno es por lo tanto aquello que atenta al pudor y por ello se vuelve 
la definición del concepto tan escurridiza, ya que el pudor cambia según las épocas, los 
lugares y las culturas. Existe otra lectura de la obscenidad, quizá menos trillada y 
convencional que nos propone y que se define como “una herida abierta por la mirada” 
(COULEAU & MAIXENT, 2002: 96)26. De ahí que en la obra de Llosa, la obscenidad sea el 
cuerpo mismo del delito: el lugar fuera de escena y puesto en escena, ob-sceno, del delito. La 
obscenidad resulta por tanto aquí un lugar y una manera de ser con el otro y con el cuerpo 
propio. De esa forma, Llosa metaforiza el tema de la violencia política y su consecuente 
matricidio colectivo partiendo de la obscenidad, o mejor dicho de la evocación de la 
obscenidad del delito al que jamás nos expone visualmente. 

En los estudios feministas sobre cine se ha debatido sobremanera el lugar de la mirada 
en la construcción y representación de la mujer. Parece hoy oportuno volver a la manera en 
que Teresa de Lauretis evocó esa ob-scenidad que caracteriza la representación de la mujer en 
el cine que llama “dominante”:  

                                                
25 Dice: “I am not a fan of ‘shock anthropology’. We've all seen it. Photographers and filmmakers will seek out 
the goriest photo or image they can find, thinking that will move people to action. That may be the case; but, we 
also talk about the dismay of images and at some point we can also have an act of exaggeration where people 
turn off. Part of what Claudia has done in La Teta Asustada is that she has left some of the gruesome off of the 
screen. It's there, and it haunts the viewer, just as it does Fausta and her mother. There's something so powerful 
in not having to show graphic details, which would be disrespectful of the women who have talked about these 
kinds of experiences, but also the audiences”. (GUILLEN, 2010). 
26 Bertrand Bonello escribe : “[…] l’obscène serait plutôt du côté de l’appréciation subjective. C’est un regard 
porté sur les gens, sur le monde ; en cela il est perpétuellement en mouvement, et finalement, il est difficile de 
savoir ce que c’est. C’est peut-être là son principal intérêt, un certain mystère… Henry Miller disait que trouver 
un sens à l’obscène était plus difficile que de trouver un sens à Dieu”. (COULEAU and MAIXENT, 2002: 96) 
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[…] the dominant cinema specifies woman in a particular social and natural order, sets her 
up in certain positions of meaning, fixes her in a certain identification. Represented as the 
negative term of sexual differentiation, spectacle-fetish or specular image, in any case ob-
scene, woman is constituted as the ground of representation, the looking-glass held up to 
man.  (DE LAURETIS, 1984: 15) 

Lo obsceno como algo no deseado a la vista pero reconstituido a partir del espectáculo 
fetichista es a lo que se refiere de Lauretis en primera instancia. También alude a la imagen 
especular a través del uso del término, refiriéndose a ob-sceno como “ante la escena”. Rey 
nos dice sin embargo que “l’origine souvent évoquée par ob (→objet) ‘devant’ et scaena 
(scène) est fictive ”. No obstante, la doble idea que conlleva esta polisémica palabra: ob 
indica una situación frontal, un enfrentamiento con “caenum” que indicaría algo sucio, nos 
permite relacionar el espacio del crimen y de la memoria, con el de la representación de lo 
irrepresentable.  

Hablar de estética de la mirada a partir de la doble ob-scenidad a la que es sometida la 
mujer (como objeto del crimen ocultado y objeto de lo deseable) resulta como poco 
conceptualmente paradójico. De ahí que fílmicamente lo sea, como lo dejó claro el crítico más 
ofendido por la película, en la evocación de sus cortes dramáticos entre ciertos planos que nos 
dejan ciertamente parpadeando ante lo no-visible, lo anticipado y lo finalmente representado 
en el marco del plano. ¿Cómo podría estetizarse en la imagen lo que está fuera de escena, lo 
que no se puede revelar a la vista por cruel, y como hacerlo desde la mirada de la que a pesar 
de haber estado fuera de la escena, estaba en el lugar del crimen? ¿Cómo reconciliarse con lo 
no re-presentable, lo ob-sceno, si consideramos con Thierry Tremblay que nadie podría 
analizar la obscenidad a partir de una interpretación de lo visto (TREMBLAY, 2002)27, o de 
lo visible, añadiría yo. Y es sin embargo en un virtuoso tour de force que Llosa le concede a 
lo obsceno no sólo el punto de partida de una estética participativa de la mirada, sino que 
logra también cuestionar las normas constitutivas del género sexual y su carga ideológica. 
¿Cómo? Integrando la no visibilidad en su obra en la yuxtaposición de planos asimétricos y 
opuestos, en un recorte del espacio y del tiempo que dan cuenta de una práctica contenida de 
la violencia desde una mirada que pueda sostener el recorrido de la protagonista como 
receptáculo de una violencia que por fuerza habrá de “reciclar” para superar el mortífero y 
matricida duelo que se le impone. 

¿Cómo enfrenta entonces Llosa al espectador con ese algo “sucio”, ese “algo que 
ofende al pudor” y que pasa al nivel estético por un no ver, una imposibilidad de ver y a la 
vez una constante evocación de lo no visto muy contrario al de los apóstoles de un nuevo 
naturalismo al que aludiré más adelante (ORTOLI, 2002: 221)? 

                                                
27 Tremblay escribe : “Le terme ‘obscène’ appartiendrait à la langue des présages, mais il s’en distinguerait 
précisément par le fait qu’il serait le seul terme qui ne fait pas appel à la vision. A moins qu’il faille 
comprendre : la vue du mauvais présage. L’obscène s’opposait jadis à la ‘honte honnête’, qu’on appelait pudeur, 
et qui faisait rougir (surtout les femmes). Le sens s’est déplacé, et il a gagné en intensité ce qu’il avait déjà perdu 
dans le latin courant de l’Antiquité, où le mot signifiait ‘d’aspect laid ou affreux ; qu’on doit éviter ou cacher’. Il 
réfère à une expérience comme celle de l’angoisse, comme celle du beau ; de celles qui, appréciant ou 
dépréciant, qualifient ou disqualifient ce que celui qui l’emprunte en dit. L’obscénité n’est pas davantage une 
chose ou un objet. Par obscénité une interprétation est dite, une intention déployée. Quelque chose est donné à 
voir, que nous ne saisissons toutefois pas. Cela « saute aux yeux», et nous retournons stupéfaits pour voir si ça y 
est toujours. La redondance excède l’entendement. C’est en ce sens que l’analyse de l’obscène échappe à une 
analyse de la vision, ou plus exactement à une interprétation du vu. Il y aurait donc impossibilité de discuter 
l’obscène à partir de la localisation d’un objet (la discussion étant elle-même comprise dans la sphère de son 
obscénité). Ce point est d’importance : nul ne disserte de l’obscénité sans s’y impliquer, sans y être déjà 
impliqué, et sans faire comme si l’obscène était un thème ou une catégorie parmi tant d’autres. On en parle sans 
rougir. Sans se demander ce que pareille parole présage (plaisir ou catastrophe)”. (TREMBLAY, 2002: 109) 
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Se ha evocado mucho el tratamiento elaborado de la música y del silencio en la obra 
de Llosa, quien escribió las letras de los cantos de la película. Hélène Singer nos recuerda que 
“L’obscène est toujours mise à nu de quelque chose qui devrait être caché, d’où une 
fascination de ce dévoilement de l’interdit. Il peut naître dans la nudité offerte, l’intimité 
dévoilée de tel cri, telle parole, ou tel chant” (SINGER, 2002: 67). La evocada escena de 
apertura es un ejemplo de ello porque obliga al espectador a detenerse en una voz, a leer lo 
que grita en un canto quechua, y a descubrir su cara en el momento de revelar la parte más 
obscena del crimen cometido. De hecho, salimos de la oscuridad de la pantalla negra al 
aparecer la palabra “vergüenza”, anunciándonos en el ver la invisibilidad del delito, su 
obscenidad. La película nos abre por tanto los ojos al borde del espanto de encontrarnos con 
una representación o evocación de lo que acabamos de leer. Primer parpadeo, primer vértigo 
hacia la invisible obscenidad: el primer plano de una mujer vieja desdentada, acostada, 
cantando con los ojos cerrados. La sobriedad del decorado contrasta con el contenido de lo 
que seguirá contando y cantando, moribunda y soplando el último canto del obsceno delito. 
Al pronunciar la palabra “vergüenza”, se abre por fin el fundido iluminándola con la luz que 
entra por una ventana mientras el espectador sigue leyendo en la pantalla: 

Esa noche agarraron, me violaron con su pene y con su mano, 

no les dio pena que mi hija 

les viera desde dentro. 

Y no contentos con eso 

me han hecho tragar 

el pene muerto 

de mi marido Josefo. 

Su pobre pene muerto sazonado 

con pólvora 

Con ese dolor gritaba, 

mejor mátame  

Y entiérrame con mi Josefo. 

No conozco nada de aquí. 

Por supuesto la obscenidad no está en el canto sino en el enunciado. Y es en esa 
dicotomía de forma poética (el canto quechua) y contenido (la traducción al castellano), 
dándole la forma visual apropiada (la salida del telón negro) que Llosa mueve la imagen y 
conmueve nuestra mirada por la obscenidad del relato. Y si como lo demuestra Singer28, la 
forma (el canto) se niega a la obscenidad, veremos que las selecciones formales de la película 
luchan a su vez entre la evocación y la superación de la obscenidad. 

                                                
28 Singer escribe : “Le travail de la voix, sa mise en beauté, annihile l’obscène. Les trois éléments vocaux 
forment une boucle : le chant est un cri mélodieux composé de paroles. Mais seuls, le cri et les paroles peuvent-
être obscènes ; le chant, pourtant constitué des deux autres éléments ne l’est pas dans la mesure où il ne se 
résume pas à l’un ou l’autre de ses éléments constitutifs. Crier peut-être obscène. Parler peut-être obscène. 
Chanter ne peut pas l’être. La voix de l’obscène n’est pas celle du chant”. (SINGER, 2002: 69) 
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No sólo el contenido del canto de apertura es obsceno en esta obra. La presencia de la 
difunta y la amenazante descomposición de su cuerpo es otra de las amenazantes 
obscenidades que generan malestar e identificación con la protagonista para salir del luto. Con 
referencia a Chile, Nelly Richard, dice: 

La falta de sepultura es la imagen -sin recubrir- del duelo histórico que no termina de 
asimilar el sentido de la pérdida y que mantiene ese sentido en una versión inacabada, 
transicional. Pero es también la condición metafórica de una temporalidad no sellada: 
inconclusa, abierta entonces a ser reexplorada en muchas nuevas direcciones por una 
memoria nuestra cada vez más activa y desconforme. (RICHARD, 1998: 13) 

Las imágenes fuertemente connotadas a nivel simbólico demuestran de qué manera lo 
no visto (lo que está fuera del marco) distorsiona lo visible y, a la inversa, lo visible regula la 
única salida a lo obsceno de lo no-visible. Como en el caso evocado de Chile, la 
imposibilidad de enterrar a sus muertos es una metáfora en el Perú del dolor que arrastra el 
país con su historia. Tomemos otro ejemplo del inicio de la película de los dos planos 
secuencias que nos presentan la historia de una familia donde se van a desarrollar los 
preparativos de dos “matricidios”: el de una boda y el de un funeral. En ellos se nos presenta a 
Fausta medio sonámbula en un plano americano. Tras el barrido del velo de la novia ante la 
cámara, que anticipa el movimiento de caída de Fausta, ésta se desmaya sangrando por las 
narices. La vemos por primera vez como en muchos otros planos luego, rodeada de escaleras 
o escalones que nos anuncian el recorrido y el sacrificio al que será sometida para librarse de 
los efectos del “mal de teta asustada” que padece. Su madre se acaba de morir pero seguirá 
viva en ella, hasta que renuncie a erradicar en vida el “mal de la teta asustada”, o sea hasta 
que renuncie a los efectos de la leche de la madre, en un matricidio necesario para asumir su 
destino como mujer independiente de sus ataduras corporales con su madre, y de su futuro 
como mujer.  
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En esta escena inaugural de la identificación de Fausta, entran todos los elementos 
analépticos que determinan al personaje: matrimonio (matricidio), derrame de sangre 
(violencia y muerte) y las etapas de la liberación del mal (los distintos escalones de formación 
que le permitan salir del drama). Es obsceno en esta secuencia el paralelo creado entre el 
matrimonio de Máxima, que se preocupa por lo largo del velo, y el escaso derrame de sangre 
de Fausta que sella la muerte de su madre, al margen de los preparativos de la boda. Ese 
convivir de la vida y la muerte tiene para nosotros algo de obsceno porque en la cultura 
occidental, al contrario de la cultura quechua, la muerte no convive con la vida de igual 
manera. En una entrevista para The enveloppe, Llosa dijo:  

The unity of such seemingly antagonistic forces underlies the movie's sensibility, said 
Llosa, who recently gave birth to her first child. In Quechua, she noted, the word for ‘seed’ 
and for a shrouded corpse, or ‘mummy’, is the same because life and death are accepted as 
inseparable. ‘What the film is saying is that there's validity in life and death’, Llosa said. 
‘The stairs [in Fausta's village] that go up and down show the difficulty, the impossibility, 
of the terrain. It also shows a people that is capable of surmounting anything. There's 
always this double manner in life’. (JOHNSON, 2010) 

Los tratamientos poéticos de la imagen, a veces casi subliminales en la pantalla por su 
escasa duración, van armando no obstante un discurso poético de la atención al detalle. 
Detalles de tijeras, mariposas, velos blancos, marcos fotográficos, pinturas, hablan y 
compensan por la falta de discurso de Fausta y su patológico silencio. La imperceptibilidad 
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del malestar de Fausta se manifiesta no tanto en lo que ella diga sino en lo que la cámara, a la 
par de su silencio, nos muestra de los cruces de miradas y de los focos de atención de las 
miradas, deconstruyendo siempre las expectativas, tanto las de los personajes como las del 
espectador. Un ejemplo de ello nos lo da el retiro de la cama que hace Fausta, en un plano 
picado para mayor dramatización del efecto, en el que le quita literalmente el vestido de novia 
sobre la cama que disimula el cuerpo de la madre. Se confirma el gesto un tanto edipiano al 
aparecer en el siguiente plano Fausta de pie, con un traje de pantalón azul, erguida sobre el 
traje de novia.  

En los dos planos, se adivina en la pensativa y nostálgica mirada de Fausta, su lucha 
entre el deseo de la madre y el de su cuerpo, a quien le costará cambiar de objeto libidinal 
para superar la pérdida de su madre. Y lo va logrando esencialmente en presencia de los 
niños, que sin duda avivan la inaudita esterilización forzada. Hasta entonces la hemos visto 
sonreír sólo dos veces, y las dos veces aparecía junto a niños: bien sea en la funeraria, o en la 
boda, estableciendo una distancia visible para el espectador entre los deseos profundos de la 
protagonista (bien sean de vida o maternidad) y el sacrificio que se le impuso (al 
esterilizarse). De hecho, el hueco que hace el tío en el patio para enterrar a la madre de Fausta 
les sirve de piscina a los primitos. Es otro momento obsceno de la película que, como otros 
tantos, revelan cuán lejos estamos de escenas real maravillosas. Sin embargo la mirada de 
Fausta se resiste al duelo y por ella sola, dado su silencio, nos acercamos a la invisibilidad de 
la obscenidad. En este encuentro con la diversión macabra de los niños, a Fausta no se le 
esboza sonrisa alguna, por la ansiedad que le provoca el no tener suficiente dinero para 
enterrar a su madre en su pueblo o tal vez por la relación inherente que se da entre el entierro 
de esa madre y su esterilidad sacrificial. 

Otro ejemplo de obscenidad se da en un punto culminante de una secuencia que 
merece toda nuestra atención por el desajuste del intercambio entre el tío de Fausta y su 
médico, en la serie de plano contra plano que enfrentan a estos dos hombres y la lectura 
respectiva que proponen del estado del cuerpo de Fausta. De nuevo, la sorpresa del desajuste 
de interpretaciones nos entra por la mirada más que por los discursos, y sobre todo por la 
mirada inerte de Fausta, que aparece muda en un primer plano, tras alejarse la cámara del 
diálogo de sordos entre el hombre de ciencia y el de la creencia popular. Este momento es 
culminante en tanto que nos demuestra cómo se construye y deconstruye la enfermedad de 
Fausta en los discursos masculinos, que jamás le dan la palabra sino que la definen y 
describen, alejados de ella, y en definitivas infantilizándola pero ciertamente definiéndola. 

Así también, cuando Fausta se somete al ejercicio de cortarse las uñas de las manos 
para complacer los criterios de higiene de la señora que la acaba de contratar, tres planos y un 
fundido negro van a sembrar la obscena duda en el espectador. En el aplomo autorial del 
plano picado sobre la supuesta uña negra, demasiado grande, recae ente sus pies y desaparece 
fugazmente en un fundido negro, dejando al espectador con una interrogante: ¿No será un 
pedazo de raíz? Segundo parpadeo.  
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A pesar de aclarar levemente el set para iluminar la raíz, el fundido que sigue ese 
plano es en negro como todos los demás fundidos de la película, que luchan con Fausta por el 
olvido. El hecho que los fundidos sean negros y no blancos es un detalle cargado de 
significado en esta película si aceptamos con Pablo de Santiago y Jesús Orte que el fundido 
blanco “tiene la capacidad de sugerir recuerdo y evocación” (SANTIAGO and ORTE, 2002: 
68), no así por lo tanto el negro. Los fundidos negros van estableciendo entonces más bien los 
distintos escalones de su duelo. 

Sin embargo, nada propone Llosa dentro de lo que se ha venido en llamar “estética de 
lo obsceno” del cinéma réalité contemporáneo, a medio camino entre la película del hogar o 
el documental científico (ORTOLI, 2002: 218). Nada más opuesto al efecto de sorpresa que 
nos reservó el danés Thomas Vinterberg en Festen (1998) cuando representa el incesto a lo 
que propone Llosa en Madeinusa29 en el tratamiento del mismo tema. Llosa no hubiera 
                                                
29 En la película danesa, se conmemora la celebración de los sesenta años de un abuelo con la revelación que 
hace el nieto de la violación del padre de la que fue víctima, junto con su fallecida hermana gemela. La familia 
se mantendrá en medio expulsando primero al acusador, y luego al verdugo. Casi podrían considerarse Festen y 
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firmado el Dogme d’un nouveau naturel, del cual Festen fue la primer película del 
denominado Dogme 95, aunque solo fuera por la atención que Llosa le prestó a la banda 
sonora y al escenario, que para los seguidores del Dogme 95 deben atenerse a los del set sin 
mayores modificaciones. Vinterberg retomó las teorías de Bazin sobre la incorporación de la 
cámara como personaje y la no reivindicación de las instancias emisoras (ORTOLI, 2002: 
219). Los que adhirieron al dogma practican lo que Philippe Ortoli llama “L’effacement de 
l’auteur” y que implica : “la promulgation du contenu comme autoproducteur dans un 
fantasme de dénégation qui implique l’absence de tout regard” (ORTOLI, 2002: 219). A pesar 
de estar afincados ambos cineastas en Europa, dentro de una misma generación (creo que 
Vintenberg tiene dos años menos que Llosa), posicionan la cámara desde una herencia 
cultural tan extremadamente opuesta como la cultura de pertenencia de cada uno. Ambos 
acuden a un mismo tema para denunciar dos modalidades de lo mismo: la represión en una 
exaltación de la obscenidad del delito pero desde dos perspectivas fílmicas dramáticamente 
opuestas para representar dos realidades políticas tan distintas como el caciquismo peruano o 
la subida del fascismo danés. Si para Vinterberg, “la mise en valeur de la croyance 
fondamentale en la validité de l’image […] enfante la consolidation d’un modèle dominant 
que d’aucuns croyaient périmé, celui de la croyance qu’entre le réel et sa reproduction, il n’y 
a pas (ou si peu) de transformation” (220), para Llosa, el movimiento de la cámara se 
consolida en una estética que traiciona toda mirada anticipada, o sea en definitivas 
prejuiciosa. Para Llosa, la creencia contraria que toda transformación viene desde la mirada, 
le permite no refutar pero si dejar atrás la obscenidad del delito con las imágenes desde una 
estética de la mirada participativa que supere las limitaciones de la mirada del prejuicio. La 
estética de Llosa es por tanto una estética de superación de lo obsceno y de las obscenidades 
de la memoria. 

La secuencia clave de la película, en la que la mirada de la protagonista se desata de la 
mirada de la cámara, es la que me permite definir la estética de Llosa como una estética de la 
mirada participativa que nada tiene que ver con una contemplación pasiva de la realidad desde 
una postura real maravillosa. En el segundo plano de esta secuencia aparece Fausta dentro del 
marco que sostiene una cámara, cómplice del objeto de su mirada: el jardinero. De repente, 
pasa de sujeto de la mirada (de la cámara) a objeto, al salirse al jardín. En definitivas, Fausta 
pasa a ser la protagonista de su vida, de su propia película, al desvincularse de la mirada de la 
directora para acercarse al jardinero, que le llevará a extraerse la papa. Ese cambio de mirada 
y de perspectiva y el deseo de compartirlo es el que genera transformación en la vida de 
Fausta.  

                                                
Madeinusa como antitéticas e incluso merecerían un análisis comparativo tanto el tratamiento fílmico como 
temático y las construcciones de feminidades y masculinidades se oponen en ambas obras. 
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El humor en la representación forzosa de los géneros 

La estética de superación de lo obsceno se logra en sus dos películas al rescatar las 
representaciones de las construcciones genéricas en términos de roles. El humor que surge de 
las aproximaciones de la cámara a los desfases y desajustes entre actitudes genéricas 
codificadas y superadas, promociona un nuevo lenguaje visual a partir de un tratamiento de la 
mujer como ob-scena, entendiéndolo según lo propone Teresa de Lauretis como una 
evocación de lo que está fuera de escena (ob-scenus), y siempre en construcción. 

La acción de sus dos películas transcurre principalmente en un mundo rural o 
suburbano, en el que la incursión de modelos urbanos de identidad genérica femenina acelera 
cierta inestabilidad en los procesos de (de)construcción de las tradiciones rurales imperantes. 
En ambas películas las mujeres gravitan entre esos dos espacios emblemáticos de un convivir 
entre modernidad y tradición - la ciudad y la sierra - donde luchan distintas construcciones 
identitarias genéricas en función de la pertenencia social y racial de las mujeres porque tanto 
en la ciudad como en las afueras, los modelos genéricos varían en función del nivel social y 
del lugar que ocupan en la sociedad las mujeres representadas. En este proceso de 
individuación que en definitivas relatan ambas películas en las deslumbrantes interpretaciones 
de Magaly Solier, las pulsiones de la protagonista, y en particular la reapropiación del deseo 
propio,  alimentan el cambio en una acción motivada por madres ausentes. Tanto la 
posibilidad de desplazamiento físico de las mujeres, su relación con el lenguaje, como su 
sexualidad se ven públicamente reguladas por pautas de políticas genérico-sexuales 
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predeterminadas, fílmicamente quebradas por “desajustes de representación”, para retomar 
una expresión acuñada por Nelly Richard a aquello que rompe “el equilibrio funcional de las 
categorías predefinidas” (RICHARD, 1998: 13). Así descubrimos unas cuantas 
representaciones genéricas atípicas, o que resisten las normas integrándolas o rechazándolas y 
que alivian la tensión dramática de la narración fílmica, como pueden ser la representación de 
la primera boda o la intervención del primo del novio junto al futuro suegro. En este sentido, 
la obra de Llosa se vincula con una tradición fílmica femenina en la que desde sus inicios –
recordemos las películas de Louise Baché y su deconstrucción de los géneros–, tiene una 
mirada socarrona y burlona sobre el rol atribuido a cada género sexual en la vida social, para 
recordarnos en definitiva que el género sexual es una construcción forzosa con las 
características de una mala película: sobredeterminación de los roles contraria a cualquier 
improvisación.  

La boda es la ocasión de mostrar que conviven en el Perú de hoy, hombres y mujeres 
en prácticas de resistencia genérica dentro del matrimonio. En esta secuencia de la boda 
destaca por ejemplo el plano del baile en el que aparece una mujer más fuerte y más alta que 
su esposo, con un tatuaje en el brazo, bailando seriamente con un esposo sonriente. En el 
plano siguiente, él le agarra el brazo a la novia para sacar la foto, pero ésta se resiste en un 
gesto hypercorrectivo que delata normas de género prescriptivas (la mujer es la que debe 
agarrarse al brazo del hombre), si entendemos con Bourdieu la fotografía como una práctica 
de representación social. El humor surge de hecho de lo “antinatural” de los papeles 
integrados culturalmente, o sea del carácter forzoso de las imposiciones sociales del género. 

La secuencia de la bajada por la escalera de las dos muchachas vestidas de camarero, 
nos muestra también la descortesía del varón que sube. Aquí, son ellas las que se apartan, al 
contrario de lo que podría anticiparse desde las convenciones sociales compartidas. Pero el 
miedo de los hombres de Fausta, es, además de su atuendo vestimentario masculinizado, el 
que permite un cambio de roles, inesperado para el espectador, ya que es ella, que también 
lleva los pantalones puestos, quien se aparta. 

 

También se quiebran los tradicionales códigos de la seducción, con la declaración de 
Fausta que llega simbólicamente antes que la del jardinero en la cronología fílmica, al 
sostener con la boca una flor roja, que le da visibilidad a su deseo. El deseo y el miedo son 
por tanto los terrenos más fértiles en los que la película se aventura a posibilitar cambios de 
postura tradicional en cuanto a comportamientos genéricos, dejando evidenciar que sólo la 
apropiación del deseo por la mujer puede generar cambio. 

Lo demuestra esto otra escena cómica en la que se acercan los protagonistas por 
deseo: él le entrega uno caramelos que Fausta suelta al intentar agarrarle la mano el jardinero. 
Se le cae entonces a Fausta la pierna derecha del pantalón que tenía escondido debajo de la 
falda. ¿Con qué motivo se guarda el pantalón escondido que tanto le cuesta quitarse? ¿Qué 
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revela su presencia debajo de la falda? ¿Se puso Fausta unos pantalones que se le caen al 
acercarse los del amado? Estos juegos de vestimenta vienen otra vez a inyectar el lugar del 
deseo en la relación entre los sexos y revelan desde fuera la lucha interna transmitida por su 
madre contra la violencia de los hombres. 

 

¿Quién lleva los pantalones en el matricidio? ¿Sería una posible pregunta/respuesta a 
nuestra pregunta inicial? 

Hemos visto hasta ahora que la estética de superación de lo obsceno se propulsa desde 
un equilibrio entre las representaciones de situaciones obscenas compensadas con la 
representación de construcciones genéricas no tan inestables como artificiales. En ese 
equilibrio el drama le da la cara a la comédie de moeurs, aliviando la ansiedad que genera la 
imposibilidad del entierro y por tanto del matricidio. 

Ver lo invisible: metáfora de la ventana 

Para terminar, habría que destacar que la superación de lo obsceno también se lleva a 
cabo en un trabajo atento al detalle entre los cuales destaca sobremanera la metáfora de la 
ventana. La representaciones de las ventanas y de los espacios abiertos de la casa hacia fuera, 
esos huecos abiertos al mundo, llevan Fausta a un segundo renacer, al matricidio post-mortem 
de la madre. El primer enfoque de la cara de Fausta, en el que le vemos la cara sin el pelo, en 
una pureza casi fetal, es el plano en que aparece de perfil, bajo la ventana de la alcoba en la 
que se murió su madre, al que le sigue el plano en que cubre a la recién muerta y se acurruca 
junto a ella. Ese doble gesto con el que Fausta se aparta de la luz, la presentan en una forma 
de regresión fetal en su negación a la vida, su clausura y encierre. Sin embargo esta escena 
está filmada como un nacimiento: primero le vemos la cara y luego su cuerpo junto al de su 
madre. Aquí vemos esa convivencia evocada por Llosa entre vida y muerte profundamente 
anclada en la simbología de la ventana (de hecho la dueña de la casa donde conocerá al 
hombre que la salva organiza la instalación de una nueva ventana en su comedor y por una 
ventana también entrará el jardinero en su vida). Fijémonos también en el cromatismo 
pictórico del celeste, tachado de flores del lado de la ventana mientras que la sábana viene con 
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un diseño blanco. Notemos que esta escena permite un particular paralelismo antagónico con 
la escena de La source de Bergman en la que la embarazada por violación es quien abre la 
ventana del hogar. 

 

Luego aparecen todos los espacios de apertura y cierre de una iniciación a la vida en la 
que el abrirse a un mundo nuevo y diferente supone, al menos un tiempo, dejar atrás el que 
nos dio origen, a pesar del temor a lo desconocido y de las miradas hacia atrás que eso 
supone. 

 

Llosa juega sin fin con ese movimiento de la mirada y los desplazamientos de la 
protagonista hacia delante o hacia atrás, con una cámara cada vez mas sagaz, a la espera de 
los menores cambios. Notemos también que si el montaje se va hilando con cortes entre 
planos, cuando Llosa nos quiere mostrar que Fausta se abre a un mundo hostil y complejo, 
utiliza la cortinilla como tipo de transición, otro tipo de parpadeo para el espectador, con el 
que Fausta también barre todo lo que vaya a contaminar su apertura a un mundo saludable, su 
acercamiento a la fertilidad interna, y por extensión al jardinero. 
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Conclusión 

Los desajustes de representación evocados en este análisis parten todos de un 
matricidio metafórico o real, compensado y tal vez superado en una estética de superación de 
la obscenidad. Al pesimismo populista de la visión de la madre como transmisora del miedo 
(y su correlato negativo: la teta asustada), Llosa propone la posibilidad para toda mujer de 
construirse desde su propia experiencia y el goce de su propio cuerpo. A la luz de lo expuesto 
podemos concluir que esta estética mantiene fuera de la escena el obsceno matricidio que 
compensa, con una valoración de la atención al detalle y a la mirada, y que le permite a 
Claudia Llosa unirse a la propuesta que hacía Luce Irigaray para la ocasión de un coloquio 
sobre la mujer y la locura: 

[…] une autre chose à laquelle nous avons à veiller, c’est surtout de ne pas retuer cette 
mère qui a été sacrifiée à l’origine de notre culture. Il s’agit de lui redonner la vie, à cette 
mère-là, à notre mère en nous, et entre nous. Ne pas accepter que son père soit anéanti par 
la loi du père. Lui donner droit au plaisir, à la jouissance, à la passion. Lui donner droit aux 
paroles, et pourquoi pas parfois aux cris, à la colère. (IRIGARAY, 1981: 28). 

Llosa le añade a esta propuesta idealizante y restauradora de Irigaray un papel 
importante al protagonista masculino, como iniciador del deseo en la mujer, de un deseo 
saludable para su ser, y estar, con él. Pero también revela el deseo de construcción de los 
hombres como otros han valorado el deseo de paternidad de los mismos, en narraciones 
fílmicas en donde se protagoniza la impotencia biológica de las madres. 

Fausta, es un personaje que padece, como hemos podido ver de una triple obscenidad, 
la de haber ocupado el lugar oscuro del delito y del deseo, el de heredar la representación 
materna y social de los efectos del trauma (la teta asustada), y por tanto el de vivir con la 
perpetuación del crimen en cuerpo propio. La propuesta de Llosa es éticamente saludable si 
consideramos que Fausta termina rechazando la perennidad del crimen en cuerpo propio.  
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Como nos lo demuestra la secuencia de la entrada de Fausta al mundo laboral, por el 
pasillo de la casa, el encuentro de la mujer con el arte es lo que le da luz a la teta, y sombra al 
susto. También es el momento del encuentro de Fausta con su nueva empleadora. O el 
encuentro del pueblo con una afincada burguesía de alta alcurnia, de dos culturas, de dos 
lenguas conviviendo en universos paralelos. Que este encuentro se vaya a dar con los 
auspicios iluminados de un icono mariano como el de la virgen de la leche30 no es pura 
casualidad por supuesto. De hecho, Llosa no mostró cualquier representación de la topología 
Mariana porque tres aspectos resaltan en la elegida: la ternura y atención de la Virgen 
concentrada en el niño Jesús (algunas representaciones muestran una virgen mirando en otras 
direcciones que al del niño Jesús), la orientación de la mirada del niño Jesús (hacia el 
espectador), y la aureola dorada tras la escena pintada. El pasillo que cruza Fausta, por el que 
se le superpone la boca a la del niño Jesús, es un símbolo más del renacer de Fausta a la 
posibilidad de otro tipo de maternidad, en definitivas la suya propia por venir. 

La obscenidad del seno (la de la teta asustada de Fausta) y la imagen especular de la 
representación de la mujer siguen siendo un terreno de lucha simbólica, dentro como fuera del 
Perú. Que se condene o valore el poder de la lactancia31, no es tema que aquí nos interese. Lo 
importante es destacar cómo el cuerpo de la mujer es una y otra vez más el espacio simbólico 
de luchas ideológicas, guerras fratricidas e intereses que pocas veces le sirven a la mujer sino 
que más bien se sirven de ella. La película de Llosa es una oda a la vida y al deseo, una 
reverencia que se le rinde a la mujer para que logre superar los horrores del pasado en base a 
la sola esperanza que pueda construir desde un lugar en donde su propio deseo sea 
estructurante, más allá de los lastres de la historia en la que quedarán, sin duda, las huellas de 
la violencia endémica padecida por ella. 

                                                
30 Una de las topologías marianas más extendida en la pintura renacentista fue el de la virgen de la leche 
conocida como Maria Lactans o Virgo Lactans en Occidente. 
31 El poder de la lactancia es un tema que ha inspirado el último ensayo de Elisabeth Badinter, Le conflit, la 
femme et la mère (2010), en donde decontruye la ideología de la Leche League y lo que identifica como 
ideología del naturalismo. 
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