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La novela Por debajo del agua, del escritor mexicano Fernando Zamora, publicada en 
el 2002, presenta un caso particular de transtextualidad, por su ambigua vinculación con lo 
que se ha llamado la novela de la revolución mexicana, y de transgenericidad, por la puesta 
en discurso narrativo de un protagonista masculino (Hugo) que adopta la máscara del género 
femenino (Isabel) para asentar una relación amorosa, socialmente imposible y tabú, con el 
general revolucionario de quien está enamorado (Pablo). Ser maricón o loca, que es lo mismo 
a principios del siglo XX, es llevar encima el antiguo peso del “pecado nefando”, el crimen 
que cometían los “sométicos”, como los llamaba la Inquisición en tierras americanas. 
Todavía, en los albores del siglo XX, parecen escucharse las palabras de Sahagún : “el 
somético paciente es abominable, nefando y detestable, digno de que hagan burla y se rían las 
gentes, y el hedor y fealdad de su pecado nefando no se puede sufrir, por el asco que da a los 
hombres; en todo se muestra mujeril o afeminado, en el andar o en el hablar, por todo lo cual 
merece ser quemado”(NOVO, 1979: 11). La figura socialmente abyecta y literariamente 
silenciada del maricón, bien presente en el imaginario colectivo, se halla muy lejos de la 
representación altamente virilizada que la revolución pretendía imponer como modelo 
masculino. 

Llama sin embargo la atención que una novela contemporánea rescate un modelo 
literario del pasado para ambientar una historia de amor “iconoclasta” entre dos personas de 
mismo sexo. Como en el caso de la película El secreto en la montaña (Brokeback Mountain, 
Ang Lee, 2005), que alude de manera indirecta a las películas del oeste mediante la presencia 
de dos cow-boys, y de la novela mexicana El vampiro de la colonia Roma (Luis Zapata, 
1979), que recurre a la literatura picaresca para contar las aventuras de un prostituto 
homosexual, Por debajo del agua retoma la novela de la revolución para inyectarle lo que 
ésta parece haber querido silenciar, o sea las frecuentes relaciones eróticas entre hombres que 
tuvieron cierto protagonismo en la gestación de la nueva nación mexicana a principios del 
siglo XX. Estructural y temáticamente, el eje paradigmático alrededor del cual gravita la 
novela es el simulacro: literariamente, esta novela de la revolución, aunque lo parezca, no es 
una novela de la revolución y, socialmente, la pareja heterosexual, aunque lo parezca, no es 
una pareja heterosexual. Todo un juego ambiguo con el género literario y el género 
sociosexual que me propongo examinar para ver qué función cumple en el campo literario y 
en la construcción de la historia de la homosexualidad. 

Transtextualidad : la novela de la revolución mexicana como pre-texto 

Como lo han demostrado ya varios trabajos teóricos1, la literatura dialoga con la 
literatura y en todo texto literario se pueden hallar huellas genéricas y temáticas de un 
                                                
1 Me refiero a los trabajos de Julia Kristeva (Seméiotiké, Recherches pour une sémanalyse,1969), Roland Barthes 
(Le plaisir de texte, 1973), Michael Riffaterre (La production du texte,1979 y Sémiotique de la poésie, 1983) o 
los de Gérard Genette (Palimpsestes, la littérature au second degré, 1982) 
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hipotexto al que se imita, cita o transforma. A pesar de que varios elementos señalan la 
pertenencia de Por debajo del agua al género de la novela de la revolución (la foto, al estilo 
Casasola, de una soldadera en la portada, el título del primer capítulo “Los de abajo del agua”, 
alusión a la novela Los de abajo de Mariano Azuela o las menciones de algunos caudillos de 
la revolución) y aunque la temática general tenga que ver con el periodo revolucionario, esta 
novela no es verdaderamente una novela de la revolución sino lo que podríamos llamar un eco 
temático. Su escritura, al situarse depués del periodo literario aludido, se nutre de los aportes 
de los movimientos literarios posteriores. A modo de ejemplo, se puede citar el incipit, más 
próximo de una escritura mágicorrealista que de la escritura romántico-realista de las novelas 
de la revolución. 

Si uno cierra los ojos y tiene suficiente imaginación, es posible escuchar, en los edificios 
viejos, conversaciones que ya se fueron. Es verdad que todo el antes y el después suceden 
al mismo tiempo, porque hace unos años, en un casino militar que no se usaba desde el 
gobierno del presidente Calles, escuché en el silencio lleno de polvo la siguiente pregunta : 

¿Qué pasó, mi general? ¿Se le fue la vieja? (ZAMORA, 2002: 9)2  

La elección de un narrador en primera persona, presente desde el incipit, lejos de darle 
a la novela la carga testimonial que tenían las novelas de la revolución, aleja el propósito del 
referente histórico. Este narrador ficticio, el nieto del protagonista Hugo Estrada, es quien 
inscribe el relato en un tiempo más cercano del tiempo de la escritura, y la historia narrada 
tiene que ver más con su propia historia que con la de la revolución mexicana. Finalmente, 
contra la voluntad de verosimilitud y autenticidad de la novela de la revolución, el narrador 
revela indirectamente el trabajo de invención del escritor, señalando, al final del relato, que 
tiene que “cerrar las historias” que le contaron o se le aparecieron o escuchó o leyó o 
simplemente inventó. Evidentemente, el recurso al hipotexto genérico-temático de la novela 
de la revolución es una especie de juego narrativo o de estrategia para ubicarse en el campo 
literario mexicano. Pero no tendría sentido, o no tendría el mismo sentido, si no estuviera 
relacionado con el tema de las relaciones homoeróticas de los personajes. De la conjunción 
del hipotexto aludido con la temática de la homosexualidad nace el carácter innovador y de 
cierto modo iconoclasta del proyecto novelesco3. Esta conjunción es también la que aseguró 
parcialmente el éxito de la novela. 

El caso del narrador personal en tanto estrategia enunciativa es particularmente 
interesante porque, al ser definido como el nieto de Hugo Estrada, crea una filiación 
sorprendente con el protagonista homosexual. No es la primera vez que la literatura recurre a 
este tipo de enunciador. A finales de los años 80, si nos quedamos dentro del marco de la 
literatura mexicana, Laura Esquivel elige como narradora a la tatarasobrina nieta de Tita, la 
protagonista principal de Como agua para chocolate. Pero mientras que en Como agua para 
chocolate la filiación se inscribía en lo socialmente aceptable, en Por debajo del agua ésta 
constituye un golpe de efecto ideológicamente transgresivo, ya que se enmarca en lo 
socialmente condenable. Cabe preguntarse qué efecto de lectura y qué alcance simbólico 
produce la elección de este tipo de narrador. Como en un cuadro barroco, el nieto de Hugo es 
                                                
2 Todas la citas de la novela están sacadas de la presente edición.  
3 La deconstrucción del mito del hombre revolucionario, de la imagen del macho mexicano exclusivamente 
heterosexual, tal y como se forjó à través de la literatura y del cine, podría haber dado paso a reacciones 
homofóbicas como pasó con el guión cinematográfico La infancia de Isabel, que fue el proyecto inicial. Cuenta 
el autor que la guionista argentina a la que recurrió se indignó porque el guión se burlaba de la revolución 
mexicana, y un escritor mexicano escribió en el informe de IMCINE que si ellos pensaban que se homenajeaba a 
la revolución mexicana hablando de homosexualidad, él pensaba que se homenajeaba a los maricones a través de 
la revolución mexicana. (Correspondencia personal con Fernando Zamora 08/06/2008). 
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el detalle lateral, insignificante pero cargado de valor simbólico. Totalmente indeterminado 
como personaje, sólo goza de cierto protagonismo al final de la novela. Resulta, dice, “que de 
aquella relación en el burdel de Margarita, de la relación entre Hugo e Isabel4, nació un niño, 
y ese niño fue mi padre”. Nieto de una unión entre dos seres estigmatizados (la prostituta y el 
maricón), el narrador viene a deconstruir el mito de la sagrada familia tradicional. Contra el 
discurso normativo de la religión, de la medicina y del psicoanálisis, demuestra que el ser hijo 
de un homosexual y de una prostituta no es ninguna aberración o monstruosidad. 
Literariamente, la filiación con el protagonista homosexual crea, a su vez, un mito de origen, 
una especie de referente identitario para la comunidad gay. No es casual que se remonte a la 
época de la revolución, cuando se fue forjando la imagen coercitiva del macho heterosexual, 
único referente ritualizado e impuesto en la trayectoria sexual de todo ser masculino. A los 
jóvenes homosexuales no les quedaba más remedio que adoptar el modelo dominante, 
fingiendo o aceptando una heterosexualidad superficial, o entrar definitivamente en el infierno 
social asumiendo públicamente la identidad marginal de la loca. El afán de reconstituir la 
historia amorosa de Hugo podría leerse en filigranas como el recorrido iniciático del narrador 
por el laberinto de una sexualidad alternativa. Esa sería, por debajo de la aparente trama 
principal, la verdadera historia que cuenta la novela a través del pre-texto de la revolución. 

Transgenericidad : la imagen forzosamente femenina del homosexual 

Antes de ver qué tipo de relaciones homoeróticas están representadas en Por debajo 
del agua, es útil recordar brevemente cómo nacen, evolucionan y se imponen los referentes 
contemporáneos de la homosexualidad y cómo se perciben en México, en las primeras 
décadas del siglo XX. 

En la segunda mitad del siglo XIX, el escritor Karl Heinrich Ulrichs introdujo nuevas 
nociones en su teoría de la sexualidad para defender las relaciones sexuales entre personas del 
mismo sexo. Llamó Uranios a los hombres que, por tener almas de mujeres, deseaban 
naturalmente a los hombres, y Dionitas a los verdaderos hombres que amaban a las mujeres. 
En esta teoría sólo existía en realidad una forma de deseo sexual orientada hacia el sexo 
opuesto. También es a finales del siglo XIX, en 1878, cuando se forja la palabra y el concepto 
de inversión sexual para nombrar a los seres que adoptan los atributos genéricos del sexo 
opuesto en sus relaciones con personas del mismo sexo (MURAT, 2006). Esta noción de 
inversión, al acarrear implícitamente la idea de desorden o de trastorno mental, será 
considerada como patológica por el discurso médico y psiquiátrico. Y es esta noción de 
inversión la que va a imponerse hasta bien entrados los años 60 para definir y estigmatizar al 
homosexual: un ser afeminado, trastornado mentalmente, un invertido cuya figura más 
representativa, por su visibilidad, es la loca. Estamos todavía lejos del sentido contemporáneo 
del concepto homosexual con el cual se define a toda persona que siente atracción por 
personas del mismo sexo, independientemente de las consideraciones de género.  

A principios del siglo XX, en México, como en Europa o en Estados Unidos, aún no 
se ha impuesto la clasificación entre heterosexuales y homosexuales en función del sexo de la 
persona deseada. Socialmente, la oposición se hace entre los anormales (invertidos, 
pederastas o maricones) y los hombres “verdaderos”. La relación activa de un hombre viril 
con un invertido no hace de él, en el imaginario popular, un maricón; sólo lo es el que adopta 
las marcas del género femenino. Según cuenta Carlos Monsiváis, es considerado maricón el 

                                                
4 Isabel es el verdadero nombre de la prostituta (Silvette) con quien se acuesta Hugo. Es también el nombre de la 
hermana desaparecida del protagonista y finalmente es el nombre que éste adopta cuando decide vestirse de 
mujer. 
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homosexual afeminado exclusivamente, y aunque las relaciones entre personas mayores de 
mismo sexo no son objeto de delito en la Constitución, la policía arresta y manda a la cárcel 
un número importante de homosexuales afeminados (MONSIVÁIS, 1998). La 
estigmatización del maricón se hace patente y visible a raíz del tristemente famoso baile de 
los 41 del 20 de noviembre de 1901, cuando la policía arresta a unos aristócratas, que bailaban 
disfrazados de mujer, y los manda a trabajos forzados a Yucatán. La prensa relató el 
acontecimiento y José Guadalupe Posada hizo un grabado en el que son representados de 
manera caricaturesca unos caballeros travestidos, con bigote y patillas, bailando con 
homosexuales de clase baja. En el título aparecían los siguientes versos: “Aquí están los 
maricones/ muy chulos y coquetones”.  

La revolución mexicana obró como fábrica de nuevos códigos de masculinidad. El 
Hombre Nuevo tenía la misión de trasladar al campo civil la figura idealizada y fantaseada del 
macho, forjada en el campo militar (MONSIVÁIS, 1998): fuerte, valiente, mujeriego y 
chingón. La literatura de la revolución y el cine se encargaron de difundir esta imagen. Todo 
lo que contravenía las reglas de esta nueva virilidad era condenado. Cabe recordar que el 
grupo de artistas conocidos como los Contemporáneos, a quienes se les identificó como 
homosexuales, sufrieron una campaña de desprestigio por parte de la crítica. El escritor 
Jiménez Rueda, por ejemplo, se quejaba del “afeminamiento de la literatura” (JIMÉNEZ 
RUEDA, 1924) y, en 1930, los pintores revolucionarios del grupo 30-30 exigieron la renuncia 
de varios funcionarios de “dudosa condición psicológica”5.  

Coexisten, particularmente en los años 20, dos figuras del homosexual en los medios 
artísticos y políticos: el afeminado, socialmente visible y estigmatizado, cuyos rasgos 
identitarios corresponden a la categoría de los invertidos, y el pederasta viril, figura más 
discreta y decente, que mucho tiene que ver con las concepciones de André Gide6, cuya obra 
se basa en los modelos pederásticos de una Grecia antigua fantaseada. Al homosexual 
afeminado, por asemejarse a las mujeres, y no a cualquier mujer sino a las de mala vida, 
como las prostitutas, se le considera como un ser degradante y abyecto. Amenaza la 
continuidad de la especie y su desorden sexual es un peligro para el orden social. 

En la novela de Fernando Zamora, las relaciones homosexuales de los personajes se 
presentan como un simulacro de la norma heterosexual, urdido mediante un cambio simbólico 
de género en uno de los protagonistas. Pablo Aguirre y Hugo Estrada se conocen sexualmente 
en la adolescencia. Pablo, figura emblemática del macho mexicano, viril y muy “cabrón” 
asume el papel del hombre verdadero con Hugo, quien adopta el rol femenino en adecuación 
con su afeminamiento. Este personaje corresponde de hecho al prototipo del Uranio según la 
terminología de Ulrichs. Desde el primer encuentro sensual, Pablo, angustiado por un 
sentimiento que lo aleja de las normas heterosexuales vigentes no puede sino desear que 
Hugo sea mujer. “Cómo me hubiera gustado que fueras mujer”, le confiesa a su amigo. Y este 
deseo es para él una manera de luchar contra lo pecaminoso de la situación en la que lo instala 
su orientación sexual. A raíz de los comentarios del sacerdote a quien se confiesa, nuestro 
protagonista piensa que “ser Leandro es contravenir las reglas de dios”. Víctima de la presión 
religiosa y social, no puede admitir que sus actos sexuales con Hugo lo definan como 
maricón: 
                                                
5 En el prólogo a La estatua de Sal de Salvador Novo (1998), Carlos Monsiváis cita un extracto de la petición de 
los pintores del grupo 30-30: “Y estamos contra el homosexualismo, imitado a la burguesía francesa actual, y 
entre ellos, favorecido ahora, y nosotros, luchadores incansables, existe el abismo de nuestra honradez que no se 
vende por un puesto. El gobierno no debe sostener en sus secretarías a los de dudosa condición psicológica”. 
6 Las obras de Marcel Proust y de André Gide, empezaron a circular y a tener cierto éxito en México entre los 
intelectuales a finales de los años 20.  
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—¡Es tu problema si eres Leandro o no! –dice Aguirre-. Yo no soy así… ¡No voy a ser así! 

—Pero eres así. 

Aguirre levanta los ojos. 

—¡No soy Leandro ni tantito! 

—¿Y hace rato? (ZAMORA, 2002: 28) 

Frente a la imagen del hombre viril atrapado en los códigos coercitivos de la 
masculinidad, Hugo se mueve más libremente entre los polos del género, a veces hombre, 
otras mujer. Sirva de ejemplo el juego de proyecciones particular al que da paso el acto sexual 
con la joven prostituta Silvette/Isabel, cuando, para curarlo de su afeminamiento, su hermano 
lo lleva al burdel: 

Hugo, transfigurado por el humo, cree mirar a Pablo metiéndosele por el cuerpo. 

La niña se recuesta; abre los labios y las piernas. Él se avecina y le besa los senos. Los 
chupa como si fuese un recién nacido. Como si él mismo fuese Pablo y ella la mujer que el 
otro hubiese querido tener. 

[…] 

Hugo no dice nada. Se transforma así en Pablo, silencioso, sin dar explicaciones. La bebe 
como al otro le gusta beberlo en el taller, cobijados de aroma de tinta y noches de Bucareli. 
(ZAMORA, 2002: 87) 

 

A Hugo le gusta la imagen que le devuelven los espejos en el techo: la imagen de la niña 
que tuvo que ser. Cuando gira, la sombra de sus curvas se recorta contra los motivos 
chinos. Su desnudez estalla y los mira desde allá. Él es a veces una niña y a veces Hugo y 
las más Pablo que los toca, los toca a los dos y entra en él y en ella por turnos. (ZAMORA, 
2002: 88) 

Hugo asume totalmente su orientación homosexual. Una homosexualidad de tipo 
pasivo compuesta de una fuerte carga femenina. La adopción de una identidad ambivalente, 
fuera de los cánones exclusivos del género, es lo que posibilita la transformación de Hugo en 
Isabel, única condición para no sólo acompañar, disfrazado de soldadera, a su amante al 
campo de batalla sino para asentar una relación socialmente heteronormada cuando regresan y 
se instalan en México. La transgenericidad de Hugo, en contraste con la rigidez genérica de 
Pablo, viene a denunciar, a posteriori, los efectos coercitivos, en tiempos de la revolución, de 
una cultura de género basada en la distinción desigual entre los sexos. Al hombre le 
corresponde la esfera pública, viril y dominadora del poder, a la mujer el espacio más íntimo 
de las emociones personales. Pablo y Hugo se encuentran mentalmente apresados en este 
sistema. En el simulacro de la pareja heterosexual, éste opta por la libre expresión de sus 
sentimientos, de ahí, por ejemplo, su identificación con la imagen de la soldadera, aquél por el 
poder político contra sus sentimientos amorosos. Antes de matarlo, por ejemplo, Pablo le dice 
a su amante : 

—Quiero que sepas algo, cabrón, cada vez estoy más cerca de la silla del presidente… 
Estoy más cerca de ser lo que siempre he querido ser. Todo este desmadre contigo no va a 
seguir causándome problemas. (ZAMORA, 2002: 169) 
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La relación de Pablo con Hugo/Isabel señala un aspecto particular de la construcción 
social de la sexualidad homoerótica: está pensada en realidad como la atracción por el sexo 
opuesto. Sólo identificándolo simbólicamente con una mujer es cómo Pablo puede 
relacionarse sexualmente con Hugo. Sólo identificándose con una mujer es cómo Hugo 
parece aceptar su identidad homosexual. En el esquema adoptado por los personajes, como si 
se tratase de un palimpsesto, se pueden leer las huellas de una concepción del homosexual y 
de la homosexualidad que se remonta a las teorías del siglo XIX, aún vigentes en las primeras 
décadas del siglo XX. La transgenericidad de Hugo, si bien es la única manera de negociar 
públicamente su orientación sexual en los primeros tiempos de la revolución, contribuye sin 
embargo a validar el sistema heteronormado que lo excluye y lo estigmatiza. 

Conclusión 

Por debajo del agua viene a sumarse a la lista de las novelas con temática gay, 
ofreciendo paralelamente un aspecto silenciado de la sexualidad de algunos personajes que 
tuvieron cierto protagonismo en la gestación de la revolución mexicana. A pesar de prestarse 
a una representación muy codificada de las relaciones homoeróticas, hay un aspecto que llama 
la atención por su carácter subversivo en cuanto a deconstrucción de mitos estigmatizadores 
acerca del homosexual. De la unión entre Hugo y la prostituta, como ya lo hemos señalado, 
nace un niño y ese niño es el padre del narrador. Lejos de la idea según la cual los 
homosexuales cometen un crimen contra la humanidad porque anulan la reproducción de la 
especie humana, el personaje más afeminado es quien asegura una descendencia. Al contrario, 
quien rompe irónicamente la cadena genealógica, es quien mejor representa la imagen del 
macho mexicano. A través de la reconstitución de la filiación que une el narrador al abuelo 
homosexual, la novela parece desacreditar indirectamente las tesis, de índole psicoanalíticas 
la mayoría de las veces, según las cuales sólo la filiación heterosexual es la que garantiza el 
equilibrio mental del ser humano porque sólo el orden heterosexual es el que hace que se 
mantenga el orden simbólico de la civilización. Cabe recordar que, en Francia, cuando el 
debate sobre el pacto cívico de solidaridad (Pacs) a finales de los años 90, algunos 
psicoanalistas lacanianos afirmaron que los niños criados fuera de los referentes 
heterosexuales no accederían al estatuto de ser humano ni tampoco al lenguaje articulado 
(ERIBON, 2003: 211). Contra la larga cadena de estigmas impuestos a los homosexuales por 
las instancias productoras de discursos oficiales (Iglesia, Escuela, Poder político), la literatura 
con temática homosexual es uno de los focos donde los estigmatizados pueden encontrar un 
contra-discurso o referentes necesarios a una construcción identitaria digna que escape al 
discurso preformativo de la heterosexualidad exclusiva. 
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