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La novela Por debajo del agua, del escritor mexicano Fernando Zamora, publicada en
el 2002, presenta un caso particular de transtextualidad, por su ambigua vinculacién con lo
que se ha llamado /a novela de la revolucion mexicana, y de transgenericidad, por la puesta
en discurso narrativo de un protagonista masculino (Hugo) que adopta la méscara del género
femenino (Isabel) para asentar una relacion amorosa, socialmente imposible y tabu, con el
general revolucionario de quien estd enamorado (Pablo). Ser maricon o loca, que es lo mismo
a principios del siglo XX, es llevar encima el antiguo peso del “pecado nefando”, el crimen
que cometian los ‘“sométicos”, como los llamaba la Inquisicién en tierras americanas.
Todavia, en los albores del siglo XX, parecen escucharse las palabras de Sahagiin : “el
somético paciente es abominable, nefando y detestable, digno de que hagan burla y se rian las
gentes, y el hedor y fealdad de su pecado nefando no se puede sufrir, por el asco que da a los
hombres; en todo se muestra mujeril o afeminado, en el andar o en el hablar, por todo lo cual
merece ser quemado”’(NOVO, 1979: 11). La figura socialmente abyecta y literariamente
silenciada del maricon, bien presente en el imaginario colectivo, se halla muy lejos de la
representacion altamente virilizada que la revolucion pretendia imponer como modelo
masculino.

Llama sin embargo la atencién que una novela contemporanea rescate un modelo
literario del pasado para ambientar una historia de amor “iconoclasta” entre dos personas de
mismo sexo. Como en el caso de la pelicula El secreto en la montaiia (Brokeback Mountain,
Ang Lee, 2005), que alude de manera indirecta a las peliculas del oeste mediante la presencia
de dos cow-boys, y de la novela mexicana El vampiro de la colonia Roma (Luis Zapata,
1979), que recurre a la literatura picaresca para contar las aventuras de un prostituto
homosexual, Por debajo del agua retoma la novela de la revolucion para inyectarle lo que
¢ésta parece haber querido silenciar, o sea las frecuentes relaciones eroticas entre hombres que
tuvieron cierto protagonismo en la gestacion de la nueva nacién mexicana a principios del
siglo XX. Estructural y tematicamente, el eje paradigmatico alrededor del cual gravita la
novela es el simulacro: literariamente, esta novela de la revolucion, aunque lo parezca, no es
una novela de la revolucién y, socialmente, la pareja heterosexual, aunque lo parezca, no es
una pareja heterosexual. Todo un juego ambiguo con el género literario y el género
sociosexual que me propongo examinar para ver qué funcién cumple en el campo literario y
en la construccion de la historia de la homosexualidad.

Transtextualidad : la novela de la revolucion mexicana como pre-texto

Como lo han demostrado ya varios trabajos teéricos', la literatura dialoga con la
literatura y en todo texto literario se pueden hallar huellas genéricas y tematicas de un

' Me refiero a los trabajos de Julia Kristeva (Seméiotiké, Recherches pour une sémanalyse,1969), Roland Barthes
(Le plaisir de texte, 1973), Michael Riffaterre (La production du texte,1979 y Sémiotique de la poésie, 1983) o
los de Gérard Genette (Palimpsestes, la littérature au second degré, 1982)
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hipotexto al que se imita, cita o transforma. A pesar de que varios elementos sefialan la
pertenencia de Por debajo del agua al género de la novela de la revolucion (la foto, al estilo
Casasola, de una soldadera en la portada, el titulo del primer capitulo “Los de abajo del agua”,
alusion a la novela Los de abajo de Mariano Azuela o las menciones de algunos caudillos de
la revolucion) y aunque la tematica general tenga que ver con el periodo revolucionario, esta
novela no es verdaderamente una novela de la revolucion sino lo que podriamos llamar un eco
tematico. Su escritura, al situarse depués del periodo literario aludido, se nutre de los aportes
de los movimientos literarios posteriores. A modo de ejemplo, se puede citar el incipit, més
proximo de una escritura magicorrealista que de la escritura romantico-realista de las novelas
de la revolucion.

Si uno cierra los ojos y tiene suficiente imaginacion, es posible escuchar, en los edificios
viejos, conversaciones que ya se fueron. Es verdad que todo el antes y el después suceden
al mismo tiempo, porque hace unos afios, en un casino militar que no se usaba desde el
gobierno del presidente Calles, escuché en el silencio lleno de polvo la siguiente pregunta :

¢ Qué paso, mi general? ¢Se le fue la vieja? (ZAMORA, 2002: 9)°

La eleccion de un narrador en primera persona, presente desde el incipit, lejos de darle
a la novela la carga testimonial que tenian las novelas de la revolucion, aleja el proposito del
referente historico. Este narrador ficticio, el nieto del protagonista Hugo Estrada, es quien
inscribe el relato en un tiempo mas cercano del tiempo de la escritura, y la historia narrada
tiene que ver mas con su propia historia que con la de la revoluciéon mexicana. Finalmente,
contra la voluntad de verosimilitud y autenticidad de la novela de la revolucion, el narrador
revela indirectamente el trabajo de invencion del escritor, sefialando, al final del relato, que
tiene que “cerrar las historias” que le contaron o se le aparecieron o escuchd o leyd o
simplemente invento. Evidentemente, el recurso al hipotexto genérico-tematico de la novela
de la revolucion es una especie de juego narrativo o de estrategia para ubicarse en el campo
literario mexicano. Pero no tendria sentido, o no tendria el mismo sentido, si no estuviera
relacionado con el tema de las relaciones homoeroéticas de los personajes. De la conjuncioén
del hipotexto aludido con la tematica de la homosexualidad nace el caracter innovador y de
cierto modo iconoclasta del proyecto novelesco’. Esta conjuncién es también la que asegurd
parcialmente el éxito de la novela.

El caso del narrador personal en tanto estrategia enunciativa es particularmente
interesante porque, al ser definido como el nieto de Hugo Estrada, crea una filiacion
sorprendente con el protagonista homosexual. No es la primera vez que la literatura recurre a
este tipo de enunciador. A finales de los afios 80, si nos quedamos dentro del marco de la
literatura mexicana, Laura Esquivel elige como narradora a la tatarasobrina nieta de Tita, la
protagonista principal de Como agua para chocolate. Pero mientras que en Como agua para
chocolate la filiacion se inscribia en lo socialmente aceptable, en Por debajo del agua ésta
constituye un golpe de efecto ideoldgicamente transgresivo, ya que se enmarca en lo
socialmente condenable. Cabe preguntarse qué efecto de lectura y qué alcance simbolico
produce la eleccion de este tipo de narrador. Como en un cuadro barroco, el nieto de Hugo es

* Todas la citas de la novela estan sacadas de la presente edicion.

3 La deconstruccién del mito del hombre revolucionario, de la imagen del macho mexicano exclusivamente
heterosexual, tal y como se forjo a través de la literatura y del cine, podria haber dado paso a reacciones
homofdbicas como pasd con el guidn cinematografico La infancia de Isabel, que fue el proyecto inicial. Cuenta
el autor que la guionista argentina a la que recurrié se indigné porque el guion se burlaba de la revolucion
mexicana, y un escritor mexicano escribié en el informe de IMCINE que si ellos pensaban que se homenajeaba a
la revolucion mexicana hablando de homosexualidad, él pensaba que se homenajeaba a los maricones a través de
la revolucion mexicana. (Correspondencia personal con Fernando Zamora 08/06/2008).
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el detalle lateral, insignificante pero cargado de valor simbdlico. Totalmente indeterminado
como personaje, solo goza de cierto protagonismo al final de la novela. Resulta, dice, “que de
aquella relacion en el burdel de Margarita, de la relacion entre Hugo e Isabel®, naci6 un nifio,
y ese niflo fue mi padre”. Nieto de una unidn entre dos seres estigmatizados (la prostituta y el
maricon), el narrador viene a deconstruir el mito de la sagrada familia tradicional. Contra el
discurso normativo de la religion, de la medicina y del psicoanalisis, demuestra que el ser hijo
de un homosexual y de una prostituta no es ninguna aberracion o monstruosidad.
Literariamente, la filiacién con el protagonista homosexual crea, a su vez, un mito de origen,
una especie de referente identitario para la comunidad gay. No es casual que se remonte a la
época de la revolucion, cuando se fue forjando la imagen coercitiva del macho heterosexual,
unico referente ritualizado e impuesto en la trayectoria sexual de todo ser masculino. A los
jovenes homosexuales no les quedaba mds remedio que adoptar el modelo dominante,
fingiendo o aceptando una heterosexualidad superficial, o entrar definitivamente en el infierno
social asumiendo publicamente la identidad marginal de /a loca. El afan de reconstituir la
historia amorosa de Hugo podria leerse en filigranas como el recorrido iniciatico del narrador
por el laberinto de una sexualidad alternativa. Esa seria, por debajo de la aparente trama
principal, la verdadera historia que cuenta la novela a través del pre-texto de la revolucion.

Transgenericidad : la imagen forzosamente femenina del homosexual

Antes de ver qué tipo de relaciones homoeroticas estan representadas en Por debajo
del agua, es util recordar brevemente como nacen, evolucionan y se imponen los referentes
contemporaneos de la homosexualidad y como se perciben en México, en las primeras
décadas del siglo XX.

En la segunda mitad del siglo XIX, el escritor Karl Heinrich Ulrichs introdujo nuevas
nociones en su teoria de la sexualidad para defender las relaciones sexuales entre personas del
mismo sexo. Llamd Uranios a los hombres que, por tener almas de mujeres, deseaban
naturalmente a los hombres, y Dionitas a los verdaderos hombres que amaban a las mujeres.
En esta teoria solo existia en realidad una forma de deseo sexual orientada hacia el sexo
opuesto. También es a finales del siglo XIX, en 1878, cuando se forja la palabra y el concepto
de inversion sexual para nombrar a los seres que adoptan los atributos genéricos del sexo
opuesto en sus relaciones con personas del mismo sexo (MURAT, 2006). Esta nocion de
inversion, al acarrear implicitamente la idea de desorden o de trastorno mental, sera
considerada como patoldégica por el discurso médico y psiquiatrico. Y es esta nocion de
inversion la que va a imponerse hasta bien entrados los afios 60 para definir y estigmatizar al
homosexual: un ser afeminado, trastornado mentalmente, un invertido cuya figura mads
representativa, por su visibilidad, es /a loca. Estamos todavia lejos del sentido contemporaneo
del concepto homosexual con el cual se define a toda persona que siente atraccion por
personas del mismo sexo, independientemente de las consideraciones de género.

A principios del siglo XX, en México, como en Europa o en Estados Unidos, atin no
se ha impuesto la clasificacion entre heterosexuales y homosexuales en funcion del sexo de la
persona deseada. Socialmente, la oposicion se hace entre los anormales (invertidos,
pederastas o maricones) y los hombres “verdaderos”. La relacion activa de un hombre viril
con un invertido no hace de €I, en el imaginario popular, un maricén; sélo lo es el que adopta
las marcas del género femenino. Segin cuenta Carlos Monsivais, es considerado maricon el

* Isabel es el verdadero nombre de la prostituta (Silvette) con quien se acuesta Hugo. Es también el nombre de la
hermana desaparecida del protagonista y finalmente es el nombre que éste adopta cuando decide vestirse de
mujer.
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homosexual afeminado exclusivamente, y aunque las relaciones entre personas mayores de
mismo sexo no son objeto de delito en la Constitucion, la policia arresta y manda a la carcel
un namero importante de homosexuales afeminados (MONSIVAIS, 1998). La
estigmatizacion del maricon se hace patente y visible a raiz del tristemente famoso baile de
los 41 del 20 de noviembre de 1901, cuando la policia arresta a unos aristocratas, que bailaban
disfrazados de mujer, y los manda a trabajos forzados a Yucatan. La prensa relatd el
acontecimiento y Jos¢ Guadalupe Posada hizo un grabado en el que son representados de
manera caricaturesca unos caballeros travestidos, con bigote y patillas, bailando con
homosexuales de clase baja. En el titulo aparecian los siguientes versos: “Aqui estan los
maricones/ muy chulos y coquetones”.

La revolucién mexicana obré como fabrica de nuevos codigos de masculinidad. El
Hombre Nuevo tenia la misioén de trasladar al campo civil la figura idealizada y fantaseada del
macho, forjada en el campo militar (MONSIVAIS, 1998): fuerte, valiente, mujeriego y
chingon. La literatura de la revolucion y el cine se encargaron de difundir esta imagen. Todo
lo que contravenia las reglas de esta nueva virilidad era condenado. Cabe recordar que el
grupo de artistas conocidos como los Contemporaneos, a quienes se les identificO como
homosexuales, sufrieron una campana de desprestigio por parte de la critica. El escritor
Jiménez Rueda, por ejemplo, se quejaba del “afeminamiento de la literatura” (JIMENEZ
RUEDA, 1924) y, en 1930, los pintores revolucionarios del grupo 30-30 exigieron la renuncia
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de varios funcionarios de “dudosa condicion psicologica™.

Coexisten, particularmente en los afios 20, dos figuras del homosexual en los medios
artisticos y politicos: el afeminado, socialmente visible y estigmatizado, cuyos rasgos
identitarios corresponden a la categoria de los invertidos, y el pederasta viril, figura mas
discreta y decente, que mucho tiene que ver con las concepciones de André Gide®, cuya obra
se basa en los modelos pederasticos de una Grecia antigua fantaseada. Al homosexual
afeminado, por asemejarse a las mujeres, y no a cualquier mujer sino a las de mala vida,
como las prostitutas, se le considera como un ser degradante y abyecto. Amenaza la
continuidad de la especie y su desorden sexual es un peligro para el orden social.

En la novela de Fernando Zamora, las relaciones homosexuales de los personajes se
presentan como un simulacro de la norma heterosexual, urdido mediante un cambio simbdlico
de género en uno de los protagonistas. Pablo Aguirre y Hugo Estrada se conocen sexualmente
en la adolescencia. Pablo, figura emblematica del macho mexicano, viril y muy ‘“cabron”
asume el papel del hombre verdadero con Hugo, quien adopta el rol femenino en adecuacion
con su afeminamiento. Este personaje corresponde de hecho al prototipo del Uranio segin la
terminologia de Ulrichs. Desde el primer encuentro sensual, Pablo, angustiado por un
sentimiento que lo aleja de las normas heterosexuales vigentes no puede sino desear que
Hugo sea mujer. “Como me hubiera gustado que fueras mujer”, le confiesa a su amigo. Y este
deseo es para ¢l una manera de luchar contra lo pecaminoso de la situacion en la que lo instala
su orientacion sexual. A raiz de los comentarios del sacerdote a quien se confiesa, nuestro
protagonista piensa que “ser Leandro es contravenir las reglas de dios”. Victima de la presion
religiosa y social, no puede admitir que sus actos sexuales con Hugo lo definan como
maricon:

> En el prélogo a La estatua de Sal de Salvador Novo (1998), Carlos Monsivais cita un extracto de la peticion de
los pintores del grupo 30-30: “Y estamos contra el homosexualismo, imitado a la burguesia francesa actual, y
entre ellos, favorecido ahora, y nosotros, luchadores incansables, existe el abismo de nuestra honradez que no se
vende por un puesto. El gobierno no debe sostener en sus secretarias a los de dudosa condicion psicologica”.

% Las obras de Marcel Proust y de André Gide, empezaron a circular y a tener cierto éxito en México entre los
intelectuales a finales de los afios 20.
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—Es tu problema si eres Leandro o no! —dice Aguirre-. Yo no soy asi... jNo voy a ser asi!
—Pero eres asi.

Aguirre levanta los ojos.

—iNo soy Leandro ni tantito!

—¢Y hace rato? (ZAMORA, 2002: 28)

Frente a la imagen del hombre viril atrapado en los coédigos coercitivos de la
masculinidad, Hugo se mueve mas libremente entre los polos del género, a veces hombre,
otras mujer. Sirva de ejemplo el juego de proyecciones particular al que da paso el acto sexual
con la joven prostituta Silvette/Isabel, cuando, para curarlo de su afeminamiento, su hermano
lo lleva al burdel:

Hugo, transfigurado por el humo, cree mirar a Pablo metiéndosele por el cuerpo.

La nifia se recuesta; abre los labios y las piernas. El se avecina y le besa los senos. Los
chupa como si fuese un recién nacido. Como si él mismo fuese Pablo y ella la mujer que el
otro hubiese querido tener.

[...]

Hugo no dice nada. Se transforma asi en Pablo, silencioso, sin dar explicaciones. La bebe
como al otro le gusta beberlo en el taller, cobijados de aroma de tinta y noches de Bucareli.
(ZAMORA, 2002: 87)

A Hugo le gusta la imagen que le devuelven los espejos en el techo: la imagen de la nifia
que tuvo que ser. Cuando gira, la sombra de sus curvas se recorta contra los motivos
chinos. Su desnudez estalla y los mira desde alla. El es a veces una nifia y a veces Hugo y
las mas Pablo que los toca, los toca a los dos y entra en él y en ella por turnos. (ZAMORA,
2002: 88)

Hugo asume totalmente su orientacion homosexual. Una homosexualidad de tipo
pasivo compuesta de una fuerte carga femenina. La adopcion de una identidad ambivalente,
fuera de los canones exclusivos del género, es lo que posibilita la transformacién de Hugo en
Isabel, unica condicion para no s6lo acompaiar, disfrazado de soldadera, a su amante al
campo de batalla sino para asentar una relacion socialmente heteronormada cuando regresan y
se instalan en México. La transgenericidad de Hugo, en contraste con la rigidez genérica de
Pablo, viene a denunciar, a posteriori, los efectos coercitivos, en tiempos de la revolucion, de
una cultura de género basada en la distincién desigual entre los sexos. Al hombre le
corresponde la esfera publica, viril y dominadora del poder, a la mujer el espacio mas intimo
de las emociones personales. Pablo y Hugo se encuentran mentalmente apresados en este
sistema. En el simulacro de la pareja heterosexual, éste opta por la libre expresion de sus
sentimientos, de ahi, por ejemplo, su identificacion con la imagen de la soldadera, aquél por el
poder politico contra sus sentimientos amorosos. Antes de matarlo, por ejemplo, Pablo le dice
a su amante :

—~Quiero que sepas algo, cabron, cada vez estoy mas cerca de la silla del presidente...
Estoy mas cerca de ser lo que siempre he querido ser. Todo este desmadre contigo no va a
seguir causandome problemas. (ZAMORA, 2002: 169)

Rodriguez, Ser Leandro es contravenir las reglas de Dios



Lectures du genre N° 6: Género, transgénero y censura 118

La relacion de Pablo con Hugo/Isabel sefiala un aspecto particular de la construccién
social de la sexualidad homoerotica: estd pensada en realidad como la atraccion por el sexo
opuesto. Solo identificandolo simbodlicamente con una mujer es como Pablo puede
relacionarse sexualmente con Hugo. Sélo identificandose con una mujer es como Hugo
parece aceptar su identidad homosexual. En el esquema adoptado por los personajes, como si
se tratase de un palimpsesto, se pueden leer las huellas de una concepcion del homosexual y
de la homosexualidad que se remonta a las teorias del siglo XIX, atn vigentes en las primeras
décadas del siglo XX. La transgenericidad de Hugo, si bien es la unica manera de negociar
publicamente su orientacion sexual en los primeros tiempos de la revolucion, contribuye sin
embargo a validar el sistema heteronormado que lo excluye y lo estigmatiza.

Conclusion

Por debajo del agua viene a sumarse a la lista de las novelas con tematica gay,
ofreciendo paralelamente un aspecto silenciado de la sexualidad de algunos personajes que
tuvieron cierto protagonismo en la gestacion de la revolucion mexicana. A pesar de prestarse
a una representacion muy codificada de las relaciones homoerdéticas, hay un aspecto que llama
la atencidn por su caracter subversivo en cuanto a deconstruccion de mitos estigmatizadores
acerca del homosexual. De la union entre Hugo y la prostituta, como ya lo hemos sefialado,
nace un niflo y ese nifo es el padre del narrador. Lejos de la idea segun la cual los
homosexuales cometen un crimen contra la humanidad porque anulan la reproduccion de la
especie humana, el personaje mas afeminado es quien asegura una descendencia. Al contrario,
quien rompe irénicamente la cadena genealdgica, es quien mejor representa la imagen del
macho mexicano. A través de la reconstitucion de la filiacion que une el narrador al abuelo
homosexual, la novela parece desacreditar indirectamente las tesis, de indole psicoanaliticas
la mayoria de las veces, seglin las cuales so6lo la filiacion heterosexual es la que garantiza el
equilibrio mental del ser humano porque solo el orden heterosexual es el que hace que se
mantenga el orden simbdlico de la civilizaciéon. Cabe recordar que, en Francia, cuando el
debate sobre el pacto civico de solidaridad (Pacs) a finales de los afios 90, algunos
psicoanalistas lacanianos afirmaron que los niflos criados fuera de los referentes
heterosexuales no accederian al estatuto de ser humano ni tampoco al lenguaje articulado
(ERIBON, 2003: 211). Contra la larga cadena de estigmas impuestos a los homosexuales por
las instancias productoras de discursos oficiales (Iglesia, Escuela, Poder politico), la literatura
con tematica homosexual es uno de los focos donde los estigmatizados pueden encontrar un
contra-discurso o referentes necesarios a una construccion identitaria digna que escape al
discurso preformativo de la heterosexualidad exclusiva.
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