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Introduction :

Cristina Rivera Garza (Mexique, 1964) enseigne ’histoire a ['université et il est donc
tout naturel que le théme de la Révolution Mexicaine I’intéresse personnellement, au dela de
I’engouement littéraire qu’il a pu susciter au cours des siecles. Il n’est donc pas étonnant que,
comme nombre de ses ainées, elle se soit interrogée sur cette période. Néanmoins, sa fagon
d’aborder I’histoire du Mexique est tout a fait singuliére. Je vais m’intéresser a son roman
Nadie me vera llorar (1999), dans le contexte, précisément, de ces écrivaines mexicaines
desquelles elle-méme dit s’¢loigner (HIND, 2003), pour voir comment ce roman se situe dans
I’ensemble des ceuvres écrites par des femmes qui se donnent pour tache de réécrire 1’histoire
de la Révolution Mexicaine : Nellie Campobello avec Cartucho, 1931, ou Las manos de
mama, 1937, Rosario Castellanos avec Balun Candn, 1957, Elena Garro et Los recuerdos del
porvenir, 1963, Angeles Mastretta avec Arrancame la vida, 1985, et Laura Esquivel et son
best seller Como agua para chocolate en 1989, parmi les plus célébres. En plus de ce théme,
tous ces romans partagent des réflexions communes : le genre féminin et sa représentation ou
marginalisation dans la société mexicaine, I’histoire et la politique nationales, I’amour, ainsi
qu’une critique implicite du discours historique.

Nadie me verd llorar est un roman singulier et novateur, au XXle siécle, dans son
approche de I’histoire par des sources variées et inattendues. Il revient sur le theme de la
révolution mexicaine qui a souffert toute une série de transformations depuis son « début » en
1916 avec Los de abajo de Mariano Azuela, jusqu’aux révisions et réécritures qui se firent par
la suite, parmi lesquelles figurent, entre autres, celles des écrivaines précédemment citées.

Mon objectif est d’examiner la forme selon laquelle Nadie me vera llorar s’inscrit
dans cette tradition de récupération de I’histoire nationale dans la fiction. A partir de 13, je
réfléchirai sur la fagon dont ce roman transgresse dans un premier temps les idées établies sur
la relation entre la fiction et le discours historique, puis, dans un deuxiéme temps, tout
discours autoritaire et canonique pour proposer une modalité singuliére et radicale
d’émancipation de la femme. Il ne s’agit pas pour moi ici de faire une comparaison
minutieuse entre tous ces romans mais plutdt de montrer la singularité de la fictionnalisation
de la Révolution Mexicaine que propose Rivera Garza a partir du discours doublement
marginal d’une ancienne prostituée enfermée dans un asile. Cela me conduira a m’interroger
sur les raisons du choix de ce lieu d’énonciation si particulier pour parler de la période
historique qui est censée €tre a 1’origine de la fondation du Mexique moderne. Quel role peut
jouer la mise en fiction de la folie d’une femme pour revoir a la fois I’Histoire, I’écriture de
I’Histoire ainsi que la représentation de la femme ?

L’écriture de I’histoire :

Le roman de Rivera Garza ayant atteint maintenant une renommée internationale,
j’inscris mon propos, pour cette partie, dans la lignée de ce qui a déja été dit sur le sujet, en
particulier par Irene Fenoglio lors du 53° congrés international des américanistes, tenu a
Mexico, en 2009. Une des différences évidentes entre les ceuvres des romancicres citées plus
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haut et celle de Rivera Garza est qu’elles approchent la représentation de I’histoire de fagon
différente a cause de présupposés épistémologiques différents. Ainsi Nadie me vera llorar
incorpore une série de questionnements complexes sur I’histoire et la littérature et il est, de
fait, assez difficile de le classer dans la nueva novela historica ou 1’on rangerait peut-&tre
Como agua para chocolate par exemple. Mais réfléchir sur les différentes classifications
possibles pour tous ces romans, nécessiterait un travail long et approfondi qui n’est pas dans
mon propos d’aujourd’hui. Par ailleurs, les romans “de femmes” échappent, pour moi, a toute
classification dans des catégories construites par la critique littéraire masculine, mais c’est la
un autre débat.

Nadie me vera llorar est un roman dont la structure et les propositions sont en tension
constante, ce pourquoi il est difficile et méme non souhaitable d’essayer de le soumettre a une
lecture uniformisante et homogénéisante. Iréne Fenoglio Limén, lors du 53° Congrés
International des Américanistes, a propose, justement, le concept de historias hibridas de M.
Perkowska pour examiner la relation entre histoire et littérature qu’établit le roman, et il me
semble, effectivement, plus intéressant.

Tandis que les ceuvres des autres écrivaines mentionnées plus haut offrent une lecture
de la vision féminine et marginale de la Révolution Mexicaine (c’est-a-dire qu’elles essaient
d’inscrire la femme dans 1’écriture de I’histoire), Rivera Garza efface 1’histoire que les autres
essaient de sauver, de sorte que nous voyons une série discontinue d’effets, mais pas
I’événement en soi. La représentation de la Révolution Mexicaine dans ce roman est
caractérisée par 1’oubli et I’indifférence.

« Nadie me vera llorar » est la phrase que répéte souvent Matilda Burgos, personnage
central de I’histoire, et qui revient comme un leitmotiv chaque fois que Matilda est confrontée
a une situation qui la perturbe, face a laquelle elle ressent une forte émotion qu’elle s’interdit
d’extérioriser. Ancienne actrice (donnée a laquelle ne croit pas son psychanalyste), devenue
prostituée par nécessité économique, puis enfermée dans un asile par I’armée mexicaine pour
avoir refusé d’accorder ses faveurs a un groupe de soldats, elle y passera une trentaine
d’années et y mourra. C’est depuis l’asile et grace aux questions que lui pose Joaquin
Buitrago, un morphinomane et photographe de fous, qu’elle racontera quelques épisodes de sa
vie.

Le roman est facile a situer temporellement, malgré la superposition, telle un
palimpseste, des différentes histoires des différents personnages qu’a rencontrés Matilda. La
vie de Matilda Burgos, la protagoniste, se déroule entre 1885 et 1958, méme si le récit
indirect de I’histoire de sa famille englobe une période un peu plus large. Le roman se déroule
donc dans le laps de temps qui va du porfiriat a 1’apogée du « Miracle économique ». Par
ailleurs le temps du récit se déroule sur deux ans, 1920-1921, lorsque Matilda, recluse dans
I’asile psychiatrique de La Castafieda, entame une relation avec Joaquin Buitrago,
photographe de fous, obsédé par I’idée de connaitre la vie de Matilda. Joaquin provoque le
récit de son passé¢ en lui posant la question qui génére tout le roman : « ;cdmo se convierte
uno en una loca ? », question a laquelle Matilda répondra par une autre « ;cémo se convierte
uno en fotdgrafo de locos ? ». A proprement parler, I’histoire principale se déroule entre 1900,
lorsque Matilda arrive au DF depuis Papantla, et 1922 quand on I’interne a nouveau a ’asile ;
durant ce laps de temps, les vies des deux personnages principaux se croisent plusieurs fois et
cette période couvre donc les causes de la Révolution Mexicaine, 1’événement en lui-méme et
ses conséquences. Cette période peut aussi se caractériser comme celle du surgissement du
régime post-révolutionnaire ou se sont constituées les institutions sociales et politiques de
I’Etat mexicain.
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L’une des discussions qu’impose ce roman porte sur les relations entre histoire et
fiction, non seulement parce que I’autrice y combine son travail d’écriture de la fiction et sa
profession d’historienne, mais aussi parce que les deux discours se rencontrent et se
juxtaposent pour interroger les présupposés traditionnels qui sous-tendent ces domaines du
savoir. Joaquin Buitrago, lui-méme, est une espece de généalogiste ou d’historien de 1’intime,
puisqu’il essaie de récupérer toute 1’histoire de Matilda et qu’il recrée a partir de 1a une
histoire fragmentaire, insignifiante, et marginale qui se présente en opposition a la Grande
Histoire du porfiriat et de la Révolution Mexicaine. Nadie me vera llorar utilise comme
stratégie narrative et comme questionnement épistémologique de la narration du passé, la
juxtaposition de la Grande Histoire et de I’histoire personnelle de facon a ce que cette
derniére soit au premier plan. Ainsi par exemple, Joaquin fait des recherches sur I’histoire de
Papantla a la bibliothéque nationale pour comprendre Matilda, pour s’approcher d’elle, parce
que le dossier qui lui a ét¢ donné par Eduardo Oligochea, son psychiatre, ne lui donne pas
assez de données pour bien la connaitre. Dans ces livres, entre les dates, les faits et les
chiffres, il cherche a comprendre Matilda C’est comme cela que s’établit un parallele entre
I’histoire et I’Histoire, paralléle qui suggere, a la fin, que la seconde n’est pas utile si elle ne
rend pas compte de la premiere. Comme I’affirme M. Perkowska :

La novela histdrica contemporanea [...] propone una articulacion més compleja del espacio
histérico. Lo concibe como un espacio hibrido en el que lo tradicionalmente historico (la
Historia con mayuscula) se intersecta con realidades y racionalidades alternativas (la
historia o las historias) [...]. (PERKOWSKA, 2008 : 106)

Ainsi le concept de « historias hibridas » proposé¢ par cette critique (comme stratégie
narrative et non comme typologie du roman historique) fonctionne pour expliquer ce qui
arrive dans Nadie me vera llorar. Ce roman est une histoire hybride car, en plus de mélanger
I’Histoire avec les histoires locales et personnelles, il incorpore aussi des réflexions
théoriques a propos du discours historique et I’historiographie. Selon Perkowska :

[E]sta exploracion de las facetas insospechadas de lo historico en la novela historica
latinoamericana establece un nexo interesante, aunque no necesariamente directo, con las
propuestas teoricas y las practicas historiograficas de los nuevos historiadores [...]”
(PERKOWSKA, 2008: 106)

On ne peut pas oublier que Rivera Garza est historienne et que la/les frontiére(s) entre
les genres littéraires sont tres mobiles. C’est une des traits de la littérature des femmes, qui se
trouve exacerbé chez elle.

Le discours de la folie

Autre singularité du roman, le parti pris par la protagonista vis-a-vis de I’histoire de
son pays : Matilda raconte son histoire a Joaquin, non pas pour la préserver, mais pour s’en
libérer. Elle veut raconter pour effacer de sa mémoire ce qui la détruit, pour oublier le passé.
Cependant en se déchargeant de son histoire personnelle sur Joaquin, « [I]a prisa la domina.
[...] (Cuantos afios le tomara borrar treinta y seis anos de vida? [...] Hablar [...] la ayuda a
limpiarse, a borrar las trazas de gis en la pizarra verde del mundo. Pronto no quedard nada.
Pronto podra regresar a su refugio, a ese lugar sin puertas que Eduardo Oligochea denomina
locura » (RIVERA GARZA, 2006 : 195).

Toutes les nuits, dans la maison Santa Maria, Matilda se vide de mots, d’histoire,

comme dans une espece de rituel qu’elle doit mener a son terme avant d’entrer dans le refuge
de la folie. Celle-ci devient alors quelque chose a laquelle il faut se préparer et devient, pour
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cette raison, une transgression. La folie devient le lieu de la non-histoire. Avant d’abandonner
Joaquin et de redevenir un sujet radicalement auto-déterminé dans la folie, Matilda planifie
les années qui lui restent avant de mourir : « deben seguir el uno al otro [los afios] sin suceso
alguno, sin identidad; deben ser inodoros y tener el sabor del agua. Matilda esta construyendo
su paraiso. Alli no hay visitantes y a nadie le importa su pasado, su futuro; ahi sélo ella se
puede proteger a si misma. Nadie mas. No hay ojos ». (RIVERA GARZA, 2006: 196).

Dans la folie, Matilda disparait comme sujet de I’histoire; ou plutdt, comme objet de
I’histoire. Car elle n’a fait que subir les événements sans pouvoir y opposer une quelconque
résistance. C’est la folie qui est devenue pour elle le seul lieu ou, comme dans le désert, « ella
no tendra que dar respuestas ». Ce désir de la protagoniste de ne pas « donner de réponse » est
peut-étre une des clés pour comprendre la proposition générale de 1’ceuvre. Matilda se donne
comme seule échappatoire a I’histoire, le moyen de nier I’histoire. Trouver un lieu ou elle
n’ait pas a donner de réponse, ou elle soit injoignable, ou elle n’aurait a répondre de rien, ni
étre responsable de rien, c’est la seule fagon qui lui reste pour oublier les marques de
I’histoire sur son corps. « Ne pas étre contestable » dans le sens de ne pas répondre aux
attentes de celui qui appelle ou interpelle I’autre: méme a I’intérieur de 1’asile, Matilda restera
muette face aux médecins, j’y reviendrai. La folie est la solution finale, ultime, sans issue ni
pour entrer, ni pour sortir. L’étre qui se pose comme « non contestable » est une stratégie de
résistance radicale qui consiste a préférer ne pas étre mentionné, ne pas s’identifier du tout a
une situation. C’est, de cette fagon, le paradigme de I’indicibilité, d’un coté, et de I’autonomie
du sujet de 1’autre.

C’est pour cela que :

Matilda afiora mas que nunca vivir en un universo sin ojos [...] El silencio. Las miradas
masculinas la han perseguido toda la vida. Con deseo o con exhaustividad, animadas por la
lujuria o por el afan cientifico, los ojos de los hombres han visto, medido y evaluado su
cuerpo primero, y después su mente, hasta el hartazgo [...] Su suefio es pasar inadvertida.
Por eso no dice en voz alta lo que esta pensando: “Yo no soy la esposa de nadie, Joaquin”
(RIVERA GARZA, 2006: 193, je souligne)

Ayant beaucoup travaillé sur le role de I’intersubjectivit¢ Merleau pontienne chez
d’autres écrivaines contemporaines de Rivera Garza — en particulier, dans la redéfinition d’un
sujet multiple, selon Deleuze — je suis personnellement surprise par cette position que je n’ai
pour ’instant pas retrouvée ailleurs (je ne me suis pas encore penchée sur les écrivaines nées
aprés 1970). Je vois 1a un constat d’échec de la part de Rivera Garza, car sans le regard de
I’autre nous ne sommes rien. S’enfermer dans la folie, c’est-a-dire se donner pour non
comunicable, « impartageable », incompréhensible, c’est se poser dans son unicité et s’y
enfermer. Dés lors & quoi bon avoir une identité, quelle qu’elle soit. C’est pourquoi Maltilda
dit bien qu’elle ne veut pas avoir d’identité, pour fuir cet « étre dans le monde » qu’on lui
impose inévitablement dés qu’elle entre dans un processus dialogique (que ce soit avec les
hommes qui couchent avec elle, les médecins, ou Joaquin qui veut en faire sa femme). C’est
une stratégie de résistance, mais une stratégie mortifére pour le sujet qui la porte.

Le discours de I’autorité et de la psychanalyse

Mais regardons D’effet induit par cette position radicale : Matilda a toujours été
soumise pendant toute sa vie au regard du pouvoir, qui a voulu lui imposer une identité et la
situer dans un espace qui lui corresponde dans I’architecture sociale. Les années les plus
heureuses de sa vie sont celles qu’elle a passées dans le désert, en marge du progres et de la
modernité, en marge du pouvoir, car la-bas, « ninguna mirada los persigue, ningin grito los
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asusta, ninguna ambicion los desvela [ni a elle et a Pablo]. Son [...] los afios pacificos en que
no tiene que dar respuestas (RIVERA GARZA, 2006: 194)

A la différence des autres romans qui intégrent les thémes et préoccupations
historiques, Nadie me verd llorar parle de personnages marginaux de la société urbaine qui
sont atypiques. Ce n’est pas que I’espace auquel ils appartiennent soit différent de celui des
autres romans antérieurs. Les personnages dont on parle ici, bien qu’étant au centre (la
capitale du pays et ses alentours) constituent une marge radicale. La vision depuis laquelle
I’histoire est racontée est unique : il ne s’agit pas de la vision des vaincus (qui serait le peuple,
par exemple, les indiens, ou les révolutionnaires dans le roman de la Révolution Mexicaine),
non plus de la restitution, grace a la fictionnalisation de I’histoire, des marginalisés de
I’histoire (comme c’est le cas dans les romans des écrivaines déja citées, ou la vision féminine
cherche a réécrire 1’histoire pour subvertir le role assigné a la femme). Dans Nadie me vera
llorar, les personnages principaux participent a un type de marginalisation différent : ce sont
des sujets subalternes qui, bien que formant partie d’'une multitude, se présentent comme
autonomes. Ils ne sont liés a aucune cause ; ce sont des personnages non contestables, qui ne
s’identifient a aucune idéologie spécifique et qui sont seulement mus par I’instinct de leur
survie quotidienne (sur le plan matériel et surtout psychologique). Par ailleurs, bien que
Matilda et Joaquin aient le sens de la justice, cela ne les conduit pas a désirer un quelconque
type d’émancipation collective. Le narrateur affirme que « Matilda Burgos y Joaquin Buitrago
se han perdido todas las grandes ocasiones histéricas. Cuando la revolucion estallo, ella
estaba dentro de un amor hecho de biznagas y aire azul, y €l en la duermevela desigual de la
morfina » (RIVERA GARZA, 2006: 173).

Par la suite, le méme narrateur fait une liste de tous les événements a c6té desquels les
personnages sont passés : le début de la Révolution Mexicaine, le renoncement et 1’exil de
Porfirio Diaz, le triomphe de Madero, la décennie tragique et I'usurpation de Huerta,
I’éphémere triomphe de Villa et de Zapata et la signature de la constitution de 1917. Matilda
et Joaquin « anduvieron siempre en las orillas de la historia, siempre a punto de resbalar y
caer fuera de su embrujo y siempre, sin embargo, dentro. Muy dentro » (RIVERA GARZA,
2006: 174).

Comment peut-on des lors étre « en marge de » et cependant « au cceur de »? Voila
peut-étre le grand paradoxe du roman, le grand probléme d’un texte qui ne s’accommode ni
du grand livre de I’Histoire ni de ses nombreuses marges (ou qui refuse de s’y accommoder).
Le roman de Rivera Garza perturbe ce systetme de valeurs qui a posé 1’écriture de 1’histoire
soit depuis le centre soit depuis les marges.

Depuis ce non lieu — comme peut étre qualifiée la folie — il perturbe également tous les
autres rapports de domination, en particulier celui qui sous-tend le discours psychanalytique
du docteur Oligochea ; et a travers ce questionnement, c’est de la perception de la femme par
la médecine qu’il est question. Pour répondre a la question qui est a 1’origine du roman
(« como se convierte uno en una loca »), s’opposent les approches de Joaquin Buitrago, le
photographe des fous, le drogué, et, celle du psychanalyste Oligochea. En d’autres termes
s’opposent le discours artistique et le discours psychanalytique. Pour Oligochea, Matilda est
folle parce que sa mere a été assassinée et que son pere est alcoolique. Le diagnostic est sans
appel : « Todos los sintomas de Matilda indican demencia. La verborrea, el sobresalto, el
exceso de movilidad, la anomalia de su sentido moral. {No me va a decir que cree en la
veracidad de sus historias? » (RIVERA GARZA, 2006 : 112)
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Ceci explique tout et I’enferme dans un état duquel elle ne peut s’échapper. C’est la
vision médicale de Matilda qui ne présente guére d’intérét parce qu’elle nie completement le
sujet malade. Buitrago, en revanche, va chercher dans I’Histoire ce qui s’est passé, et
I’Histoire devient une cause de la folie ; et la maladie devient donc une conséquence de
I’histoire. Ce discours est beaucoup plus riche parce qu’il accorde au fou ou a la folle un droit
d’expression tout aussi légitime que celui du sujet «sain». Le diagnostic médical est
inhibant, c’est pourquoi Matilda refuse de parler pendant ses séances avec son psychiatre.
Puisqu’il a décidé que sa parole n’était pas crédible, & quoi bon se raconter ? Elle préfere étre
entendue par son amant qui devient, de fait, son traducteur et sa voix dans I’histoire. On
retrouve entre ces deux hommes, la fracture qui s’est faite dans les années 60 entre une
psychologie et une psychiatrie qui analysent la femme a partir d’une scission entre extérieur et
intérieur, expliquant a partir d’une différence biologique tout un systeme mental (qui reflete le
discours patriarcal, hégémonique, hétérosexuel et dominant). Une des caractéristiques du
féminisme post-structuraliste et d’une approximation depuis la psychologie socio-
constructioniste, au contraire, consiste a déplacer ces pratiques vers le relationnel, la
textualité, les pratiques discursives. La vision de la maladie mentale n’est alors plus
biologique et individuelle, mais s’est déplacée vers le social, le structurel, ce qui implique de
prendre en compte des causes d’ordre socio-historique et les relations entre domination et
possibilités sociales dans la constitution de 1’individu. Ici Rivera Garza se situe clairement
dans cette ligne et montre une volonté d’émancipation et de libération absolue de la femme de
tous les discours qui I’oppressent, 1’assujettissent et ’enferment dans des canons de la
féminité qui ’asservissent (la fille de bonne famille, la femme hystérique, 1’épouse...)

Donc je dirais pour terminer que dans Nadie me vera llorar, Cristina Rivera Garza
propose une vision de I’histoire qui rompt avec les différents canons en plagant le lieu de
I’énonciation dans la bouche d’une «individué » qui ne représente qu’elle méme.
L’événement historique est passé sous silence, on n’en voit que les causes et les effets sur un
étre démoli. N’est-ce pas la une fagon de remettre 1’histoire au cceur de la vie de tous et de
chacun?

En tous les cas, tant sur le plan historique, que littéraire, ou ontologique, Rivera Garza
trouve dans ce roman une facon de s’écarter du discours dominant et de s’en libérer
radicalement. Matilda Burgos a été enfermée dans la folie, mais personne ne la verra pleurer,
c’est a dire que personne ne la verra jamais en position d’accablement ou d’impuissance, ce
qui peut étre le signe d’une liberté absolue.
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