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Duchesses, vendeuses de rues, prostituées, jeunes filles a marier, les femmes peuplent
les tableaux et les gravures de Goya tout autant qu’elles hantent son esprit. Soumis tantot aux
demandes de clientes féminines tantot a la force de ses obsessions, Goya dessine et peint la
femme a une époque ou le genre féminin fait couler beaucoup d’encre. La doctrine
aristotélicienne faisant de la femme une erreur de la nature céde la place a un nouveau
postulat selon lequel la différence des corps implique une différence des ames. L’ame a
désormais un sexe. La science au XVIlle si¢cle prend un caractére sacré et les médecins
croient en une identit¢é masculine et une identit¢ féminine a-historiques qui légitiment les
relations sociales de pouvoir entre les sexes (BOLUFER, 1998). L’hygiéne du corps, le role
de la femme au sein du mariage, la maternité sont au coeur d’une active réflexion sur le genre
féminin. Cette réflexion imprégnée des Lumicres inonde les essais (AMAR Y BORBON,
1994) et inspire toute une littérature qui s’interroge, bien souvent sous le voile de la satire, sur
la question du genre, fustigeant la perte de virilité des petit-maitres et faisant de la vigueur le
charme principal de la maja devenue icone national (MARTIN GAITE, 1987). La question
du genre se perd dans un entrelacs de théories et de perceptions qui trahissent une véritable
quéte de reperes et génere finalement, dans I’Espagne du XVIlle si¢cle plus de pistes de
réflexions que de véritables changements. Omniprésente, pesante, la norme explique en partie
ce phénomene. Elle résiste a certaines €volutions tout en imposant sa propre évolution. Ce
XVlIlle siecle espagnol fut contradictoire en ce qu’il aspira a certains changements pensés par
les voisins €clairés tout en conservant ses cadres de référence. Il place donc, en toute logique,
la norme au centre la création et de I’observation. Il faut représenter la réalité selon les
principes du bon goft, cultiver la vraisemblance et flatter le regard. Par ailleurs, le portrait de
la société et donc de la femme s’oriente vers la typification qui permet le classement par la
généralisation et la singularisation'. Il s’agit alors de distinguer des catégories, des ensembles
dans lesquels se fondent des individus en basant cette classification sur l’exception.
Vendeuses de rues, prostituées et autres femmes du peuple, par exemple, s’inséreront alors
dans la catégorie des majas qui parallelement seront érigées en stéréotypes de 1’identité
nationale. Le groupe forme un cadre de référence qui annule I’individualité tout en marquant
sa différence par rapport a d’autres groupes.

Le siécle des llustrados se cherche donc dans cette relation a la norme, a la fois de
raison et passionnelle, relation qui lui permet d’occulter tous ses démons. Le grand talent de
Goya fut certainement de se conformer, du moins pendant un certain temps, a la norme tout
en faisant apparaitre, et ce assez rapidement et de fagon croissante, des traces de sa sensibilité
propre. Cette autorisation qu’il s’est donnée d’exprimer avec une certaine liberté des émotions
propres lui permit d’accueillir ses démons et de les laisser envahir ses dessins et ses toiles,
surtout vers la fin du XVIlle siécle et plus encore au XIXe siécle. Ses représentations de la
femme illustrent parfaitement ce mouvement intérieur de la norme vers le sensible. C’est de

" C’est a cette époque que les types populaires féminins entrent en scéne grice aux saynétes et aux fonadillas ou
se font dessiner par des graveurs tels que Juan de la Cruz Cano y Olmedilla dans sa fameuse Coleccion de trajes
de Esparia tanto antiguos como modernos (1777-1788).
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cette distanciation de la norme que va naitre la difformité, difformité qui marque le carrefour
entre le XVIlle et le XIXe siecles et ouvre la porte a la monstruosité.

Les relations entre hommes et femmes sont un théme récurrent chez Goya, pour ne
pas dire obsessionnel. Sa facon de le traiter peut s’imprégner du réformisme propre aux
esprits llustrados, répondre a une volonté de plaire ou trahir des inquiétudes beaucoup plus
personnelles. Les portraits officiels sont représentatifs de cette complexité. Il suffit pour s’en
convaincre d’observer les portraits de Dosia Maria Gonzaga Marquise de Villafranca (1795),
de I'Infante Maria Josefa (1800), de la Marquise de Santiago (1804) ou encore de Josefa
Castilla Portugal de Garcini (1804). En autorisant I’expression de sa sensibilité propre, Goya
donne une force nouvelle aux traits qui composent les visages de celles qu’il représente. La
rigidité du port de la belle-mere de la duchesse d’Albe ainsi que le sourcil 1égerement relevé
suffisent a trahir la caractére autoritaire de cette femme, caractére que Goya ne cherche pas a
dissimuler ni a atténuer. Le peintre ne cherche pas davantage a mettre en valeur Josefa
Castilla Portugal de Garcini en choisissant d’alourdir sa silhouette en la triangularisant sur
fond noir. Ces mémes tons sombres desservent tout autant la Marquise de Santiago que Goya
choisit de représenter dans une pose maladroite. Le fard accentué par la blancheur de sa
mantille ne fait que renforcer la lourdeur de la paupiére de cette femme. Sa réputation de
femme infidele explique-t-elle cette malveillance de la part de Goya ? Souvenons-nous que
Goya faisait partie de cette assemblée des Acalofilos (amateurs du laid) avec son ami
Moratin, et que cette propension a forcer le trait devait aussi relever du jeu. Nous ne savons
presque rien des sentiments de Goya a 1’égard de ces femmes et donc des raisons qui ont pu le
conduire a enlaidir leur visage. Cet enlaidissement est particulierement frappant pour I’Infante
Maria Josefa, sceur de Charles IV que Goya a choisi de vieillir et de ridiculiser en accentuant
la mouche et en faisant disparaitre les lévres pour mieux montrer 1’absence de dents. Ne
retrouvons-nous pas cette méme expression sur le visage horrifié de la vieille bigote de La
beata con dos nifios (1795) puis dans de nombreuses autres représentations féminines ? Cette
facon de forcer le trait tend vers la déformation dont il usera d’ailleurs a bien des reprises
quand il fera la satire de la vieillesse féminine.

Nous voyons donc que méme a travers les portraits officiels, Goya taquine la
difformité, premier pas vers la monstruosité. Il en fit tout autant avec ses cartons pour
tapisseries que 1’on qualifie pourtant de bon golt. Nous entrevoyons les signes d’une
désarticulation du corps chez la femme située a droite de La gallina ciega (1788) ainsi que
chez celle de La merienda (1786), victime de 1’alcool et bientdét en proie aux désirs des
hommes qui I’accompagnent, abétis eux aussi par 1’alcool. Ces femmes ne sont déja plus
vraiment des femmes, bien plutét des marionnettes. Qui en tire les fils avec délectation ? Les
hommes qui les cotoient ou Goya lui-méme ? Nous verrons combien le regard du peintre
porté sur les femmes est ambigu et combien il rend difficile toute analyse radicale. Quoi qu’il
en soit, cette déshumanisation peut servir la critique. On le voit trés nettement dans La boda
(1791-1792) ou la Goya choisit de donner un faci¢s simiesque au futur mari. Le théme du
mariage est largement traité par Goya qui partageait avec ses contemporains une inquiétude
liée a I’absurdité¢ de I’arrangement de bon nombre de mariages. Si le sujet n’est pas en soi
original au XVIlle siecle, il fut traité par Goya avec une violence particuliére, violence qui
explique la présence de créatures monstrueuses. Que ce soit dans les Caprices ou les
Disparates plus tardifs, le pauvre bougre animalis¢é de La boda céde la place a des étres
beaucoup plus redoutables. Goya joue alors avec tous les attributs de la monstruosité
partageant de facon assez surprenante la responsabilité du mariage arrangé entre les deux
futurs époux. Dans Sacrificio de interés (1797-1798), la femme garde ses formes opulentes
mais sa présence semble provoquer chez le prétendant une vraie métamorphose que trahissent
la protubérance de son dos, I’arc trés marqué de se jambes ainsi que ’épaisseur de sa bouche
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et ’appendice nasal démesuré. Le corps de la femme s’offre & I’homme mais son visage
incliné vers la droite montre manifestement son dégoit. Dans ce cas le choix de rendre le
futur mari monstrueux permet I’empathie et invite le spectateur a un sentiment de compassion
pour la femme. Cela n’est pas aussi binaire dans Mejor es holgar (1797-1798) qui déforme
aussi bien le corps du futur époux que le facies du personnage féminin présent derriere la
future épouse soumise et qui est vraisemblablement celui de la mére. La représentation de la
femme chez Goya gagne en complexité, d’autant que finalement nous pouvons tout aussi bien
imaginer étre en présence d’une prostituée et de sa maquerelle, autre théme récurrent chez le
peintre aragonais. La complexité de la critique s’amplifie encore dans El si pronuncian y la
mano alargan al primero que llega (1797-1798) qui réduit la représentation de la future
épouse a deux attributs vestimentaires, une robe et des souliers, une poitrine opulente et un
masque qui remplace une grande partie du visage. Goya déforme certes les personnages
masculins qui entourent la mariée mais vide la femme de toute identité propre. Les hommes
deviennent des animaux et la femme se résume a quelques marqueurs de genre. Nous la
sentons prisonnicre, certes, mais vide aussi d’humanité. Le masque occulte aussi les visages
dans Nadie se conoce (1796-1797) tout en révélant I’identité de personnages connus : le
sergent efféminé, le mari cocu, la femme infidéle. Visages cachés ou déformés, position
avilissante des corps servent a la représentation de la comédie humaine dont le mariage est
I’un des actes principaux. Le masque dissimule encore le visage de 1’épouse dans La filiacion
(1797-1798) mais prend cette fois clairement les traits d’une renarde rusée. Si I’interprétation
du choix de ce masque est relativement aisée, il en est autrement pour I’hermaphrodisme du
personnage féminin qui cache entre ses jambes une téte d’homme. Etrange créature que Goya
choisit de dessiner pour dénoncer le mensonge sur la lignée. Que reste-t-il de I’identité
féminine dans cette représentation ? Goya n’opte pas pour la caricature, il déshumanise
carrément les individus. No hay quien nos desate (1797-1798) résiste en apparence a cette
tentation de faire des époux des monstres et pourtant, a y regarder de plus pres, on ne sait plus
si les époux sont attachés a I’arbre ou s’ils font corps finalement avec lui... Le caractere
indissoluble du mariage est encore plus nettement et violemment dénoncé dans Disparate
matrimonial (1815-1823) effectué au cours d’une période de création plus tardive et donc plus
torturée de 1’artiste. Hormis les seins, rien ne permet désormais de distinguer les sexes de ces
deux créatures monstrueuses rendues siamoises par le mariage. Les demi-jambes ainsi que les
bras et la poitrine restent les derniers référents humains. Nous basculons dans un autre univers
ou la monstruosité s’impose comme norme. Dans cet autre monde, le dessin devient sonore et
laisse jaillir les cris.

Si la maternité fut également au cceur de la réflexion des llustrados, elle inspira moins
Goya qui toutefois y consacra quelques dessins dont Que viene el coco (1799) qui déforme
totalement le visage de la meére violente, presque bestiale, et Si quebro el cantaro (1797-
1798) qui la encore noircit considérablement le réle maternel de la femme. Goya ne choisit
pas de procéder par 1’apologie — qui aurait pu étre celle de 1’allaitement par exemple — mais
par la critique violente exprimée 1a encore par la monstruosité. Les enfants apeurés de Que
viene el coco sont certes déformés mais la monstruosité transparait davantage par le biais de
cette créature drapée qui nous tourne le dos dont on ne sait s’il s’agit d’un humain ou non.
Cette entité nous intrigue et c’est justement cet effet que dénonce Goya, en y recourant contre
nous, car il repose sur I’ignorance. Ce recours a la superstition pour éduquer ou pour
dissimuler I’arrivée de son amant — dans le dessin préparatoire la femme sourit — rend cette
mere monstrueuse méme si cette fois si elle n’en prend pas les traits physiques.

La déformation des visages se poursuit quand, aprés avoir fustigé les mariages
désassortis et la mauvaise éducation, Goya s’intéresse a la vieillesse des femmes. Le théme
n’est pas nouveau mais Goya dépasse la simple allégorie pour, semble-t-il, régler ses comptes
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avec le sexe féminin. Goya ne choisit pas de peindre simplement le déclin de la beauté
féminine pour illustrer la peur de la mort, il joue a déformer les visages avec un certain
amusement proche du mépris. Hasta la muerte (1797-1798) fait ouvertement de cette vieille
coquette 1’objet de railleries de ceux et celle qui I’entourent. Elle ajuste une coiffe donc les
reliefs contrastent ostensiblement avec le creux de son visage et la maigreur de ses membres.
Son visage ne garde plus grand chose d’humain. L’enlaidissement est encore plus frappant
chez les deux vieilles de Las viejas o el tiempo (1810-1812): chez I'une la bouche a
pratiquement intégralement disparu tandis que le nez de 1’autre a cédé la place a un groin. Ce
traitement que fait subir Goya aux vieilles femmes est récurrent, la monstruosité devient le
dénominateur commun. Si I’allusion possible a la reine Marie Louise, coquette vieillissante
souvent ridiculisée, rapproche Hasta la muerte (1797-1798) de la caricature, Las viejas o el
Tiempo (1810-1812) oscille lui aussi entre allégorie et caricature car les deux femmes
pourraient &tre Marie-Louise et la sceur de Charles IV. C’est encore la monstruosité que
choisit Goya pour exprimer la vieillesse dans la peinture noire Dos viejos comiendo sopa
(1820-1823), monstruosité qui prend forme dans 1’ambiguité sexuelle voire dans la disparition
de marqueurs de genre. Il ne reste plus que deux visages, I’'un est presque bestial, 1’autre
annonce déja la téte de mort. La médecine de I’époque considérait que la ménopause entamait
un processus de virilisation de la femme, peut-étre cette métamorphose avait-elle inspiré
Goya.

Nous voyons que si Goya put a plusieurs reprises au cours de carriere faire de
magnifiques portraits de femmes inspirés de I’amour qu’il a pu porter a certaines d’entre elles,
il est toutefois assez courant que I’artiste aragonais soit amené a enlaidir par une déformation
pouvant atteindre des degrés variables le corps et le visage de la femme. Quels sentiments
cette difformité voire cette métamorphose peut éveiller chez le spectateur ? Nous avons vu
que dans les gravures ou tableaux traitant du mariage, la monstruosité pouvait servir, par
contraste, a susciter la compassion. Il en est de méme dans toute une série de représentations
dans lesquelles Goya semble poser la femme en victime. La question du genre est souvent
traitée chez Goya a travers le prisme de la relation de pouvoir. Et I’'un procédés plastiques
dont il fait usage pour donner vie a ce déséquilibre dans la relation homme est encore la
monstruosité. Celle-ci peut étre suggérée par la situation mise en scéne comme c’est le cas
dans Bandido asesinando a una mujer (1798-1800) ou encore Fusilamento en un campo
militar (1798-1800). La femme est dans le premier réellement et dans le deuxiéme
potentiellement victime d’un acte monstrueux. Les hommes n’y sont pas pour autant
déformés. Dans Bandido asesinando a una mujer en revanche, le corps de la femme est lissé
comme un corps de poupée et son expression se réduit a 1’orifice buccal que Goya a rendu
proportionnel a I’horreur de la situation. Dans le second, 1a aussi le visage de la femme n’est
plus qu’une bouche ouverte et deux yeux horrifiés. Ces tableaux s’inscrivent parfaitement
dans ce mouvement esthétique porté par la quéte du sublime que 1’on dit pouvoir atteindre par
des motifs ou scénes terribles (BURKE, 1998). Beaucoup plus surprenante est 1’expression de
la femme emportée par le cheval de El caballo raptor (1815-1824) qui symbolise peut-&tre ici
l'agressivité sexuelle masculine. Goya la dessine en victime tout comme ’individu happé par
cet étrange animal figurant a gauche du dessin. Difficile en revanche de saisir I’expression de
la femme qui en tout cas ne crie pas... Elle n’a toutefois pas le sourire qu’elle arbore dans No
te escapards (1797-1798) ou I’on percoit vite que c’est la femme qui a attiré a elle ces
volatiles presque androcéphales ce qui fait d’elle une victime plutdt consentante. Elle n’a plus
vraiment ce sourire dans No grites tonta (1797-1798) mais I’on n’entend pas non plus le cri
suggéré par le titre. Nous la voyons pourtant dans les deux cas en proie a des créatures
monstrueuses qui malgré leur monstruosité ne dissimulent par leur identit¢é masculine. La
monstruosité est en quelque sorte inversée dans Qual la descaiionan (1797-1798) puisqu’elle
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devient a son tour volatile androcéphale. Goya ne suggere plus la prostituée comme victime
consentante mais comme victime a part entiere de la sévérité des greffiers et des sergents
représentés ici par des créatures félines. Goya semble se positionner ici beaucoup plus
clairement en faveur de la victime a qu’il préte un expression de profonde douleur. La
monstruosité du corps féminin rend toutefois 1’empathie difficile. Elle est plus aisée avec
Bobalicon (1815-1824) méme si I’interprétation du géant est complexe, et plus encore dans le
caprice Lo que puede un sastre (1797-1798) ou I’on ne peut qu’étre chagriné de voir cette
femme victime de ses croyances et d’une éducation représentée par les créatures
monstrueuses qui se dressent devant ou 1’entourent et qui incluent sa mere située derriere elle,
a gauche’. Cette gravure demeure toutefois assez marginale car les victimes de la superstition
et de ’obscurantisme sont plus souvent ridiculisées tout comme le sont les femmes de Ya
tienen asiento (1797-1798) dont on ne fustige pas ’ignorance cette fois mais 1’instabilité,
défaut hérité d’une mentalité populaire misogyne. Adhérant a cette misogynie, Goya
considére donc dans ce cas que, pour palier a I’instabilité naturelle de la femme, il suffit de lui
greffer une chaise sur la téte. Ses créatures féminines basculent alors dans la monstruosité et
n’inspirent que raillerie. Nous voyons donc constamment combien le positionnement de Goya
a I’égard de la femme est vacillant, passant tres vite de la victimisation a la diabolisation. Et
cela s’inscrit toujours dans cette préoccupation obsédante pour les relations hommes-femmes,
préoccupation qui finalement cache aussi une interrogation sur la différence des genres. Si le
XVllle siécle découvre que 1’ame a un sexe, Goya lui considére par exemple que la violence
n’en a pas. Dans Populacho (Desastre n° 28, 1810-1815), la monstruosité apparait moins sous
les traits pourtant déformés du faciés des personnages que dans 1’acte barbare auquel se
livrent I’homme et la femme, s’acharnant sur un individu qui, de par ses nudité et sa position,
ne justifie nullement la violence dont il fait I’objet ! Nous passons de la femme assassinée
dans Bandido asesinando a una mujer a une femme assassin dans Populacho.

C’est encore une fois une arme que brandit I’une des femmes de Judith y Holofernes
(1820-1820), directement inspiré du récit biblique mais étrangement adapté a la fagon Goya.
La sensualité de celle qui égorge contraste avec la monstruosité du facies de celle qui
I’observe, ce qui n’est pas sans nous rappeler le duo récurrent chez Goya, prostituée-
maquerelle. Tout comme dans Lo que puede un sastre, le peintre choisit d’enlaidir davantage
celle qui est responsable de la « formation » de la jeune femme et qui prie pendant que sa
jeune disciple, triste et résignée semble-t-il, se livre au meurtre. Goya met a la fois en lumicre
le bras qui va tuer et le visage tourmenté, il nous déstabilise, femme bourreau ou femme
victime ?

Sans atteindre ces sommets de barbarie, Goya aime a rassembler, comme j’ai pu le
signaler, ce bindme maquerelle-prostituée, qui trahit toute I’ambiguité des sentiment du
peintre. Les caprices Bellos consejos, Bien tirada estd ou Ruega por ella (1797-1798) mettent
tous en sceéne une jeune femme en train de se faire belle pour renforcer son pouvoir de
séduction —nous sommes encore dans la relation de pouvoir — assistée d’une vieille femme
que Goya a choisi d’enlaidir jusqu’a la monstruosité. Pourquoi hair a ce point cette célestine ?
Sa principale faute n’est-elle pas tout simplement d’étre vieille ? On ne peut en tout cas pas
expliquer cet acharnement par un argument moral qui condamnerait le milieu de la
prostitution. Goya tout comme son ami Moratin était bien trop sensible au charme de ces
courtisanes. Ne serait-ce finalement pas ce charme qui abétirait les hommes, dont Goya lui-
méme, au point de les rendre monstrueux, comme semble 1’indiquer Todos caeran (1797-
1798) ? Dans ce Caprice, qui sont les monstres ? La vieille maquerelle qui prie ? Ces jeunes

* Cette méme critique de I’ignorance est au cceur du caprice Aguarda que te unten (1797-1798) qui montre que
par 'onction de I’ignorance, tous les hommes se transforment en boucs.
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femmes sensuelles et souriantes qui se prétent volontiers a une tache totalement barbare ? Le
volatile androcéphale féminin qui sert d’appeau ou les autres volatiles androcéphales
masculins — parmi lesquels figure Goya, a gauche — pris au pi¢ge de la séduction ? Nous
retrouvons ¢également Goya comme victime consentante dans Suesio de la mentira y la
inconstancia (1799), entourée de créatures féminines bicéphales. Plusieurs éléments de cette
gravure nous invitent a une lecture de la gauche vers la droite. Ignorant la mise en garde du
personnage masculin situé a droite, I’homme de gauche — vraisemblablement Goya — étreint le
bras de celle qui va le réduire a 1’état de monstre représenté par le masque grotesque dressé
sur des moignons a droite. Entre les deux se faufile le serpent... Les ailes du papillon
annongaient cette métamorphose fruit de I’inconstance et de la légéreté de la femme’. Vingt
ans plus tard, Goya exprimera trés différemment cet abandon de I’homme. Dans Dos mujeres
riendose de un hombre (1820-1823), le peintre déforme la encore les faciés et modifie les
relations hommes-femmes. Ces derniéres ne sont plus que spectatrices railleuses d’un pauvre
bougre enivré par des plaisirs solitaires. Le plaisir sexuel devient avilissant. Goya avait alors
74 ans... !* Le personnage masculin semble pris d’un rire démoniaque, victimes des sorts du
désir. De 1a a voir les femmes comme des sorciéres, il n’y a qu’un pas que Goya a franchi
dans quelques tableaux et surtout dans de nombreux Caprices. Le peintre aragonais laisse
alors s’exprimer librement sa part d’ombre.

Si le théme de la sorcellerie était prisé au XVIlle siecle et qu’il justifie certaines
commandes Goya s’en inspira de fagon plutét personnelle en donnant rendez-vous a ses
propres démons. Le duo prostituée-maquerelle se retrouve alors sous les traits de sorcicres et
d’apprenties sorcieres. Si la sensualité de I’apprentie est préservée, nous voyons aussi bien
dans Alld va eso (1797-1798) que dans Linda maestra (1797-1798) que la sorci¢re est
androgyne. La sensualité et I’expression de la jeune apprentie de Ensayos (1797-1798), en
plein exercice pratique de sorcellerie, contrastent de fagon étonnante avec son activité ainsi
qu’avec les monstres qui 1’entourent. La jeune femme située a droite de E/ aquelarre (1797-
1798), tableau effectué¢ a la demande des Ducs d’Osuna, a perdu toute expression et toute
sensualité. Il ne lui reste plus que les attributs vestimentaires qui I’ancrent dans le XVIlle
siécle espagnol et la séparent, du moins provisoirement de la horde de créatures bestiales
rassemblées pour le sabbat. Goya se perd et nous perd dans la métamorphose qu’il fait subir a
ses créatures, tantot femmes, tantot sorci¢res. Le caprice Donde va mama (1797-1798) nous
montre une femme lascive, ivre, en proie a des étres monstrueux tandis que le dessin
préparatoire intitulé Bruja poderosa que por hidropica pasean las mujeres volanderas (1797-
1798) qualifie le méme personnage central de sorciére et ceux qui la portent de femmes
volantes. La monstruosité ne se trouve pas la ou nous pourrions ’attendre ou se révele 1a ou
les mots la dissimulent. Le pouvoir de toutes les sorciéres de Goya dépasse toutefois la force
des mots et s’affranchit de toutes les limites. Difficile d’imaginer que El conjuro (1797-1798)
tout comme Vuelo de brujas (1797-1798) aient pu répondre a une commande des ducs
d’Osuna pour décorer leur palais ! Reprenant les motifs traditionnels de la représentation
iconique de la sorcellerie, on y voit d’horribles créature féminines se livrant a des actes
terrifiants. Goya y introduit toutefois des ¢léments nouveaux. La relation de pouvoir entre
hommes et femmes est encore au centre de la création dans E/ conjuro ou I’homme est
représenté en victime implorante au milieu de sorcieéres qui veulent le conduire au sabbat.

* Volaverunt (1797-1798) représente aussi une femme ailée et coiffée d’ailes de papillons cette fois portée par
d’étranges vieilles femmes, certainement des sorciéres. Celle qui exergait ses charmes sur Goya semble ici a son
tour victimes des charmes jetés par ces créatures diaboliques.

* Déja le caprice Quien lo creyera (1797-1798) exprimait ce tourment lié au sexe et a la vieillesse. On y voit un
couple de vieillards aux corps androgynes en train de forniquer et précipités dans 1’abime par les monstres de la
luxure. Cette gravure fascinait Baudelaire.

Mauclair, De la monstruosité de certaines femmes

64



Lectures du genre N° 7 : Genre, canon et monstruosités

Cette méme victimisation de I’homme inspire également Vuelo de brujas qui fait apparaitre
des femmes coiffées d’un haut bonnet d’ane — I’ane étant aussi présent — sucant le corps d’un
d’homme ou I’ame de ces hommes que 1’on voit a terre, I’'un se cachant les yeux 1’autre ne
voulant rien entendre. Celui qui se bouche les oreilles fait bien entendu penser a Goya, peut-
étre alors décrit-il ici une fois de plus les démons qui I’habitent... Difficile en effet de ne pas
donner une dimension psychologique a ces représentations qui, nous le voyons bien, sortent
des conventions iconiques de la sorcellerie. De méme dans Mucho hay que chupar (1797-
1798) ou encore Sopla (1797-1798), les infamies auxquelles se livrent les sorciéres sur des
enfants ne sont pas que la reprise d’une tradition de l’enfant per¢u comme substance
énergisante pour les sorciéres. On ne peut s’empécher d’y voir aussi I’interprétation tres
personnelle de Goya terrassé par la mort de plusieurs de ses enfants.

Dans une Espagne presque prude et voisine d’une France que 1’on dit libertine, le
monstre de Goya permet donc la transgression, ou du moins le divertissement qui va de pair
avec diversion. Toutefois, Goya n’explore pas le continent noir de la sexualité¢ féminine. Les
quelques embleémes phalliques ne suffisent pas a mettre le sexe au centre de son ceuvre. Le
monstre est ce que 1’on montre et Goya nous fait voir ce qu’il ne peut cacher, c’est-a-dire le
fruit de ses névroses, de ses obsessions. Mais ses monstres nient le corps de la femme, son
sexe, et quand le peintre dénude le corps, il le rend monstrueux. Le choix de formes hybrides
pour représenter le genre féminin trahit bien le regard ambigu que Goya porte sur la femme, a
la fois victime et bourreau, a la fois monstre de ’homme et créature en proie aux pouvoirs de
la luxure et de I’ignorance. Les [lustrados disaient de la femme qu’elle était naturellement
chaste, la plupart des femmes de Goya ne semblent guere I’étre... La femme chez Goya n’est
donc finalement jamais celle que 1’on attend ! Doit-on voir en elle une représentation du
féminin ? L’autre, dans sa différence sexuelle ou dans sa difformité, ne serait-elle pas plutot
une émergence de la part d’ombre de 1’artiste lui-méme ?
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