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Duchesses, vendeuses de rues, prostituées, jeunes filles à marier, les femmes peuplent 
les tableaux et les gravures de Goya tout autant qu’elles hantent son esprit.  Soumis tantôt aux 
demandes de clientes féminines tantôt à la force de ses obsessions, Goya dessine et peint la 
femme à une époque où le genre féminin fait couler beaucoup d’encre. La doctrine 
aristotélicienne faisant de la femme une erreur de la nature cède la place à un nouveau 
postulat selon lequel la différence des corps implique une différence des âmes. L’âme a 
désormais un sexe. La science au XVIIIe siècle prend un caractère sacré et les médecins 
croient en une identité masculine et une identité féminine a-historiques qui légitiment les 
relations sociales de pouvoir entre les sexes (BOLUFER, 1998). L’hygiène du corps, le rôle 
de la femme au sein du mariage, la maternité sont au cœur d’une active réflexion sur le genre 
féminin. Cette réflexion imprégnée des Lumières inonde les essais (AMAR Y BORBON, 
1994) et inspire toute une littérature qui s’interroge, bien souvent sous le voile de la satire, sur 
la question du genre, fustigeant la perte de virilité des petit-maîtres et faisant de la vigueur le 
charme principal de la maja devenue icône national (MARTIN GAITE , 1987). La question 
du genre se perd dans un entrelacs de théories et de perceptions qui trahissent une véritable 
quête de repères et génère finalement, dans l’Espagne du XVIIIe siècle plus de pistes de 
réflexions que de véritables changements. Omniprésente, pesante, la norme explique en partie 
ce phénomène. Elle résiste à certaines évolutions tout en imposant sa propre évolution. Ce 
XVIIIe siècle espagnol fut contradictoire en ce qu’il aspira à certains changements pensés par 
les voisins éclairés tout en conservant ses cadres de référence. Il place donc, en toute logique, 
la norme au centre la création et de l’observation. Il faut représenter la réalité selon les 
principes du bon goût, cultiver la vraisemblance et flatter le regard. Par ailleurs, le portrait de 
la société et donc de la femme s’oriente vers la typification qui permet le classement par la 
généralisation et la singularisation1. Il s’agit alors de distinguer des catégories, des ensembles 
dans lesquels se fondent des individus en basant cette classification sur l’exception. 
Vendeuses de rues, prostituées et autres femmes du peuple, par exemple,  s’inséreront alors 
dans la catégorie des majas qui parallèlement seront érigées en stéréotypes de l’identité 
nationale. Le groupe forme un cadre de référence qui annule l’individualité tout en marquant 
sa différence par rapport à d’autres groupes.  

 Le siècle des Ilustrados se cherche donc dans cette relation à la norme, à la fois de 
raison et passionnelle, relation qui lui permet d’occulter tous ses démons. Le grand talent de 
Goya fut certainement de se conformer, du moins pendant un certain temps, à la norme tout 
en faisant apparaître, et ce assez rapidement et de façon croissante, des traces de sa sensibilité 
propre. Cette autorisation qu’il s’est donnée d’exprimer avec une certaine liberté des émotions 
propres lui permit d’accueillir ses démons et de les laisser envahir ses dessins et ses toiles, 
surtout vers la fin du XVIIIe siècle et plus encore au XIXe siècle. Ses représentations de la 
femme illustrent parfaitement ce mouvement intérieur de la norme vers le sensible. C’est de 

                                                
1 C’est à cette époque que les types populaires féminins entrent en scène grâce aux saynètes et aux tonadillas ou 
se font dessiner par des graveurs tels que Juan de la Cruz Cano y Olmedilla  dans sa fameuse Colección de trajes 
de España tanto antiguos como modernos (1777-1788). 
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cette distanciation de la norme que va naître la difformité, difformité qui marque le carrefour 
entre le XVIIIe et le XIXe siècles et ouvre la porte à la monstruosité.  

 Les relations entre hommes et femmes sont un thème récurrent chez Goya, pour ne 
pas dire obsessionnel. Sa façon de le traiter peut s’imprégner du réformisme propre aux 
esprits Ilustrados, répondre à une volonté de plaire ou trahir des inquiétudes beaucoup plus 
personnelles. Les portraits officiels sont représentatifs de cette complexité. Il suffit pour s’en 
convaincre d’observer les portraits de Doña María Gonzaga Marquise de Villafranca (1795), 
de l’Infante Maria Josefa (1800), de la Marquise de Santiago (1804) ou encore de Josefa 
Castilla Portugal de Garcini (1804). En autorisant l’expression de sa sensibilité propre, Goya 
donne une force nouvelle aux traits qui composent les visages de celles qu’il représente. La 
rigidité du port de la belle-mère de la duchesse d’Albe ainsi que le sourcil légèrement relevé 
suffisent à trahir la caractère autoritaire de cette femme, caractère que Goya ne cherche pas à 
dissimuler ni à atténuer. Le peintre ne cherche pas davantage à mettre en valeur Josefa 
Castilla Portugal de Garcini en choisissant d’alourdir sa silhouette en la triangularisant sur 
fond noir.  Ces mêmes tons sombres desservent tout autant la Marquise de Santiago que Goya 
choisit de représenter dans une pose maladroite. Le fard accentué par la blancheur de sa 
mantille ne fait que renforcer la lourdeur de la paupière de cette femme. Sa réputation de 
femme infidèle explique-t-elle cette malveillance de la part de Goya ? Souvenons-nous que 
Goya faisait partie de cette assemblée des Acalófilos (amateurs du laid) avec son ami 
Moratín, et que cette propension à forcer le trait devait aussi relever du jeu. Nous ne savons 
presque rien des sentiments de Goya à l’égard de ces femmes et donc des raisons qui ont pu le 
conduire à enlaidir leur visage. Cet enlaidissement est particulièrement frappant pour l’Infante 
Maria Josefa, sœur de Charles IV que Goya a choisi de vieillir et de ridiculiser en accentuant 
la mouche et en faisant disparaître les lèvres pour mieux montrer l’absence de dents. Ne 
retrouvons-nous pas cette même expression sur le visage horrifié de la vieille bigote de La 
beata con dos niños (1795) puis dans de nombreuses autres représentations féminines ? Cette 
façon de forcer le trait tend vers la déformation dont il usera d’ailleurs à bien des reprises 
quand il fera la satire de la vieillesse féminine.  

Nous voyons donc que même à travers les portraits officiels, Goya taquine la 
difformité, premier pas vers la monstruosité. Il en fit tout autant avec ses cartons pour 
tapisseries que l’on qualifie pourtant de bon goût. Nous entrevoyons les signes d’une 
désarticulation du corps chez la femme située à droite de La gallina ciega (1788) ainsi que 
chez celle de La merienda (1786), victime de l’alcool et bientôt en proie aux désirs des 
hommes qui l’accompagnent, abêtis eux aussi par l’alcool. Ces femmes ne sont déjà plus 
vraiment des femmes, bien plutôt des marionnettes. Qui en tire les fils avec délectation ? Les 
hommes qui les côtoient ou Goya lui-même ? Nous verrons combien le regard du peintre 
porté sur les femmes est ambigu et combien il rend difficile toute analyse radicale. Quoi qu’il 
en soit, cette déshumanisation peut servir la critique. On le voit très nettement dans La boda 
(1791-1792) où là Goya choisit de donner un faciès simiesque au futur mari. Le thème du 
mariage est largement traité par Goya qui partageait avec ses contemporains une inquiétude 
liée à l’absurdité de l’arrangement de bon nombre de mariages. Si le sujet n’est pas en soi 
original au XVIIIe siècle, il fut traité par Goya avec une violence particulière, violence qui 
explique la présence de créatures monstrueuses. Que ce soit dans les Caprices ou les 
Disparates plus tardifs, le pauvre bougre animalisé de La boda cède la place à des êtres 
beaucoup plus redoutables. Goya joue alors avec tous les attributs de la monstruosité 
partageant de façon assez surprenante la responsabilité du mariage arrangé entre les deux 
futurs époux. Dans Sacrificio de interés (1797-1798), la femme garde ses formes opulentes 
mais sa présence semble provoquer chez le prétendant une vraie métamorphose que trahissent 
la protubérance de son dos, l’arc très marqué de se jambes ainsi que l’épaisseur de sa bouche 
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et l’appendice nasal démesuré. Le corps de la femme s’offre à l’homme mais son visage 
incliné vers la droite montre manifestement son dégoût. Dans ce cas le choix de rendre le 
futur mari monstrueux permet l’empathie et invite le spectateur à un sentiment de compassion 
pour la femme. Cela n’est pas aussi binaire dans Mejor es holgar (1797-1798) qui déforme 
aussi bien le corps du futur époux que le faciès du personnage féminin présent derrière la 
future épouse soumise et qui est vraisemblablement celui de la mère. La représentation de la 
femme chez Goya gagne en complexité, d’autant que finalement nous pouvons tout aussi bien 
imaginer être en présence d’une prostituée et de sa maquerelle, autre thème récurrent chez le 
peintre aragonais. La complexité de la critique s’amplifie encore dans El sí pronuncian y la 
mano alargan al primero que llega (1797-1798) qui réduit la représentation de la future 
épouse à deux attributs vestimentaires, une robe et des souliers, une poitrine opulente et un 
masque qui remplace une grande partie du visage. Goya déforme certes les personnages 
masculins qui entourent la mariée mais vide la femme de toute identité propre. Les hommes 
deviennent des animaux et la femme se résume à quelques marqueurs de genre. Nous la 
sentons prisonnière, certes, mais vide aussi d’humanité.  Le masque occulte aussi les visages 
dans Nadie se conoce (1796-1797) tout en révélant l’identité de personnages connus : le 
sergent efféminé, le mari cocu, la femme infidèle. Visages cachés ou déformés, position 
avilissante des corps servent à la représentation de la comédie humaine dont le mariage est 
l’un des actes principaux. Le masque dissimule encore le visage de l’épouse dans La filiación 
(1797-1798) mais prend cette fois clairement les traits d’une renarde rusée. Si l’interprétation 
du choix de ce masque est relativement aisée, il en est autrement pour l’hermaphrodisme du 
personnage féminin qui cache entre ses jambes une tête d’homme. Etrange créature que Goya 
choisit de dessiner pour dénoncer le mensonge sur la lignée. Que reste-t-il de l’identité 
féminine dans cette représentation ? Goya n’opte pas pour la caricature, il déshumanise 
carrément les individus. No hay quien nos desate (1797-1798) résiste en apparence à cette 
tentation de faire des époux des monstres et pourtant, à y regarder de plus près, on ne sait plus 
si les époux sont attachés à l’arbre ou s’ils font corps finalement avec lui… Le caractère 
indissoluble du mariage est encore plus nettement et violemment dénoncé dans Disparate 
matrimonial (1815-1823) effectué au cours d’une période de création plus tardive et donc plus 
torturée de l’artiste. Hormis les seins, rien ne permet désormais de distinguer les sexes de ces 
deux créatures monstrueuses rendues siamoises par le mariage. Les demi-jambes ainsi que les 
bras et la poitrine restent les derniers référents humains. Nous basculons dans un autre univers 
où la monstruosité s’impose comme norme. Dans cet autre monde, le dessin devient sonore et 
laisse jaillir les cris.  

 Si la maternité fut également au cœur de la réflexion des Ilustrados, elle inspira moins 
Goya qui toutefois y consacra quelques dessins dont Que viene el coco (1799) qui déforme 
totalement le visage de la mère violente, presque bestiale,  et Si quebró el cántaro (1797-
1798) qui là encore noircit considérablement le rôle maternel de la femme. Goya ne choisit 
pas de procéder par l’apologie – qui aurait pu être celle de l’allaitement par exemple – mais 
par la critique violente exprimée là encore par la monstruosité. Les enfants apeurés de Que 
viene el coco sont certes déformés mais la monstruosité transparaît davantage par le biais de 
cette créature drapée qui nous tourne le dos dont on ne sait s’il s’agit d’un humain ou non. 
Cette entité nous intrigue et c’est justement cet effet que dénonce Goya, en y recourant contre 
nous, car il repose sur l’ignorance. Ce recours à la superstition pour éduquer ou pour 
dissimuler l’arrivée de son amant – dans le dessin préparatoire la femme sourit – rend cette 
mère monstrueuse même si cette fois si elle n’en prend pas les traits physiques. 

La déformation des visages se poursuit quand, après avoir fustigé les mariages 
désassortis et la mauvaise éducation, Goya s’intéresse à la vieillesse des femmes. Le thème 
n’est pas nouveau mais Goya dépasse la simple allégorie pour, semble-t-il, régler ses comptes 
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avec le sexe féminin. Goya ne choisit pas de peindre simplement le déclin de la beauté 
féminine pour illustrer la peur de la mort, il joue à déformer les visages avec un certain 
amusement proche du mépris. Hasta la muerte (1797-1798) fait ouvertement de cette vieille 
coquette l’objet de railleries de ceux et celle qui l’entourent. Elle ajuste une coiffe donc les 
reliefs contrastent ostensiblement avec le creux de son visage et la maigreur de ses membres. 
Son visage ne garde plus grand chose d’humain. L’enlaidissement est encore plus frappant 
chez les deux vieilles de Las viejas o el tiempo (1810-1812) : chez l’une la bouche a 
pratiquement intégralement disparu tandis que le nez de l’autre a cédé la place à un groin. Ce 
traitement que fait subir Goya aux vieilles femmes est récurrent, la monstruosité devient le 
dénominateur commun. Si l’allusion possible à la reine Marie Louise, coquette vieillissante 
souvent ridiculisée, rapproche Hasta la muerte (1797-1798) de la caricature, Las viejas o el 
Tiempo (1810-1812) oscille lui aussi entre allégorie et caricature car les deux femmes 
pourraient être Marie-Louise et la sœur de Charles IV. C’est encore la monstruosité que 
choisit Goya pour exprimer la vieillesse dans la peinture noire Dos viejos comiendo sopa 
(1820-1823), monstruosité qui prend forme dans l’ambiguïté sexuelle voire dans la disparition 
de marqueurs de genre. Il ne reste plus que deux visages, l’un est presque bestial, l’autre 
annonce déjà la tête de mort. La médecine de l’époque considérait que la ménopause entamait 
un processus de virilisation de la femme, peut-être cette métamorphose avait-elle inspiré 
Goya.  

  Nous voyons que si Goya put à plusieurs reprises au cours de carrière faire de 
magnifiques portraits de femmes inspirés de l’amour qu’il a pu porter à certaines d’entre elles, 
il est toutefois assez courant que l’artiste aragonais soit amené à enlaidir par une déformation 
pouvant atteindre des degrés variables le corps et le visage de la femme. Quels sentiments 
cette difformité voire cette métamorphose peut éveiller chez le spectateur ? Nous avons vu 
que dans les gravures ou tableaux traitant du mariage, la monstruosité pouvait servir, par 
contraste, à susciter la compassion. Il en est de même dans toute une série de représentations 
dans lesquelles Goya semble poser la femme en victime. La question du genre est souvent 
traitée chez Goya à travers le prisme de la relation de pouvoir. Et l’un procédés plastiques 
dont il fait usage pour donner vie à ce déséquilibre dans la relation homme est encore la 
monstruosité. Celle-ci peut être suggérée par la situation mise en scène comme c’est le cas 
dans Bandido asesinando a una mujer (1798-1800) ou encore Fusilamento en un campo 
militar (1798-1800). La femme est dans le premier réellement et dans le deuxième 
potentiellement victime d’un acte monstrueux. Les hommes n’y sont pas pour autant 
déformés. Dans Bandido asesinando a una mujer en revanche, le corps de la femme est lissé 
comme un corps de poupée et son expression se réduit à l’orifice buccal que Goya a rendu 
proportionnel à l’horreur de la situation. Dans le second, là aussi le visage de la femme n’est 
plus qu’une bouche ouverte et deux yeux horrifiés. Ces tableaux s’inscrivent parfaitement 
dans ce mouvement esthétique porté par la quête du sublime que l’on dit pouvoir atteindre par 
des motifs ou scènes terribles (BURKE, 1998). Beaucoup plus surprenante est l’expression de 
la femme emportée par le cheval de El caballo raptor (1815-1824) qui symbolise peut-être ici 
l'agressivité sexuelle masculine. Goya la dessine en victime tout comme l’individu happé par 
cet étrange animal figurant à gauche du dessin. Difficile en revanche de saisir l’expression de 
la femme qui en tout cas ne crie pas… Elle n’a toutefois pas le sourire qu’elle arbore dans No 
te escaparás (1797-1798) où l’on perçoit vite que c’est la femme qui a attiré à elle ces 
volatiles presque androcéphales ce qui fait d’elle une victime plutôt consentante. Elle n’a plus 
vraiment ce sourire dans No grites tonta (1797-1798) mais l’on n’entend pas non plus le cri 
suggéré par le titre. Nous la voyons pourtant dans les deux cas en proie à des créatures 
monstrueuses qui malgré leur monstruosité ne dissimulent par leur identité masculine. La 
monstruosité est en quelque sorte inversée dans Qual la descañonan (1797-1798) puisqu’elle 
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devient à son tour volatile androcéphale. Goya ne suggère plus la prostituée comme victime 
consentante mais comme victime à part entière de la sévérité des greffiers et des sergents 
représentés ici par des créatures félines. Goya semble se positionner ici beaucoup plus 
clairement en faveur de la victime à qu’il prête un expression de profonde douleur. La 
monstruosité du corps féminin rend toutefois l’empathie difficile. Elle est plus aisée avec 
Bobalicón (1815-1824) même si l’interprétation du géant est complexe, et plus encore dans le 
caprice Lo que puede un sastre (1797-1798) où l’on ne peut qu’être chagriné de voir cette 
femme victime de ses croyances et d’une éducation représentée par les créatures 
monstrueuses qui se dressent devant ou l’entourent et qui incluent sa mère située derrière elle, 
à gauche2. Cette gravure demeure toutefois assez marginale car les victimes de la superstition 
et de l’obscurantisme sont plus souvent ridiculisées tout comme le sont les femmes de Ya 
tienen asiento (1797-1798) dont on ne fustige pas l’ignorance cette fois mais l’instabilité, 
défaut hérité d’une mentalité populaire misogyne. Adhérant à cette misogynie, Goya 
considère donc dans ce cas que, pour palier à l’instabilité naturelle de la femme, il suffit de lui 
greffer une chaise sur la tête. Ses créatures féminines basculent alors dans la monstruosité et 
n’inspirent que raillerie. Nous voyons donc constamment combien le positionnement de Goya 
à l’égard de la femme est vacillant, passant très vite de la victimisation à la diabolisation. Et 
cela s’inscrit toujours dans cette préoccupation obsédante pour les relations hommes-femmes, 
préoccupation qui finalement cache aussi une interrogation sur la différence des genres. Si le 
XVIIIe siècle découvre que l’âme a un sexe, Goya lui considère par exemple que la violence 
n’en a pas. Dans Populacho (Desastre n° 28, 1810-1815), la monstruosité apparaît moins sous 
les traits pourtant déformés du faciès des personnages que dans l’acte barbare auquel se 
livrent l’homme et la femme, s’acharnant sur un individu qui, de par ses nudité et sa position, 
ne justifie nullement la violence dont il fait l’objet ! Nous passons de la femme assassinée 
dans Bandido asesinando a una mujer à une femme assassin dans Populacho.  

C’est encore une fois une arme que brandit l’une des femmes de Judith y Holofernes 
(1820-1820), directement inspiré du récit biblique mais étrangement adapté à la façon Goya. 
La sensualité de celle qui égorge contraste avec la monstruosité du faciès de celle qui 
l’observe, ce qui n’est pas sans nous rappeler le duo récurrent chez Goya, prostituée-
maquerelle. Tout comme dans Lo que puede un sastre, le peintre choisit d’enlaidir davantage 
celle qui est responsable de la « formation » de la jeune femme et qui prie pendant que sa 
jeune disciple, triste et résignée semble-t-il, se livre au meurtre. Goya met à la fois en lumière 
le bras qui va tuer et le visage tourmenté, il nous déstabilise, femme bourreau ou femme 
victime ?  

 Sans atteindre ces sommets de barbarie, Goya aime à rassembler, comme j’ai pu le 
signaler, ce binôme maquerelle-prostituée, qui trahit toute l’ambiguïté des sentiment du 
peintre. Les caprices Bellos consejos, Bien tirada está ou Ruega por ella (1797-1798) mettent 
tous en scène une jeune femme en train de se faire belle pour renforcer son pouvoir de 
séduction – nous sommes encore dans la relation de pouvoir – assistée d’une vieille femme 
que Goya a choisi d’enlaidir jusqu’à la monstruosité. Pourquoi haïr à ce point cette célestine ? 
Sa principale faute n’est-elle pas tout simplement d’être vieille ? On ne peut en tout cas pas 
expliquer cet acharnement par un argument moral qui condamnerait le milieu de la 
prostitution. Goya tout comme son ami Moratín était bien trop sensible au charme de ces 
courtisanes. Ne serait-ce finalement pas ce charme qui abêtirait les hommes, dont Goya lui-
même, au point de les rendre monstrueux, comme semble l’indiquer Todos caerán (1797-
1798) ? Dans ce Caprice, qui sont les monstres ? La vieille maquerelle qui prie ? Ces jeunes 
                                                
2 Cette même critique de l’ignorance est au cœur du caprice Aguarda que te unten (1797-1798) qui montre que 
par l’onction de l’ignorance, tous les hommes se transforment en boucs. 
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femmes sensuelles et souriantes qui se prêtent volontiers à une tâche totalement barbare ? Le 
volatile androcéphale féminin qui sert d’appeau ou les autres volatiles androcéphales 
masculins – parmi lesquels figure Goya, à gauche – pris au piège de la séduction ? Nous 
retrouvons également Goya comme victime consentante dans Sueño de la mentira y la 
inconstancia (1799), entourée de créatures féminines bicéphales. Plusieurs éléments de cette 
gravure nous invitent à une lecture de la gauche vers la droite. Ignorant la mise en garde du 
personnage masculin situé à droite, l’homme de gauche – vraisemblablement Goya – étreint le 
bras de celle qui va le réduire à l’état de monstre représenté par le masque grotesque dressé 
sur des moignons à droite. Entre les deux se faufile le serpent… Les ailes du papillon 
annonçaient cette métamorphose fruit de l’inconstance et de la légèreté de la femme3. Vingt 
ans plus tard, Goya exprimera très différemment cet abandon de l’homme. Dans Dos mujeres 
riéndose de un hombre (1820-1823), le peintre déforme là encore les faciès et modifie les 
relations hommes-femmes. Ces dernières ne sont plus que spectatrices railleuses d’un pauvre 
bougre enivré par des plaisirs solitaires. Le plaisir sexuel devient avilissant. Goya avait alors     
74 ans… !4 Le personnage masculin semble pris d’un rire démoniaque, victimes des sorts du 
désir. De là à voir les femmes comme des sorcières, il n’y a qu’un pas que Goya a franchi 
dans quelques tableaux et surtout dans de nombreux Caprices. Le peintre aragonais laisse 
alors s’exprimer librement sa part d’ombre. 

 Si le thème de la sorcellerie était prisé au XVIIIe siècle et qu’il justifie certaines 
commandes Goya s’en inspira de façon plutôt personnelle en donnant rendez-vous à ses 
propres démons. Le duo prostituée-maquerelle se retrouve alors sous les traits de sorcières et 
d’apprenties sorcières. Si la sensualité de l’apprentie est préservée, nous voyons aussi bien 
dans Allá va eso (1797-1798) que dans Linda maestra (1797-1798) que la sorcière est 
androgyne. La sensualité et l’expression de la jeune apprentie de Ensayos (1797-1798), en 
plein exercice pratique de sorcellerie, contrastent de façon étonnante avec son activité ainsi 
qu’avec les monstres qui l’entourent. La jeune femme située à droite de El aquelarre (1797-
1798), tableau effectué à la demande des Ducs d’Osuna, a perdu toute expression et toute 
sensualité. Il ne lui reste plus que les attributs vestimentaires qui l’ancrent dans le XVIIIe 
siècle espagnol et la séparent, du moins provisoirement de la horde de créatures bestiales 
rassemblées pour le sabbat. Goya se perd et nous perd dans la métamorphose qu’il fait subir à 
ses créatures, tantôt femmes, tantôt sorcières. Le caprice Dónde va mamá (1797-1798) nous 
montre une femme lascive, ivre, en proie à des êtres monstrueux tandis que le dessin 
préparatoire intitulé Bruja poderosa que por hidrópica pasean las mujeres volanderas (1797-
1798) qualifie le même personnage central de sorcière et ceux qui la portent de femmes 
volantes. La monstruosité ne se trouve pas là où nous pourrions l’attendre ou se révèle là où 
les mots la dissimulent. Le pouvoir de toutes les sorcières de Goya dépasse toutefois la force 
des mots et s’affranchit de toutes les limites. Difficile d’imaginer que El conjuro (1797-1798) 
tout comme Vuelo de brujas (1797-1798) aient pu répondre à une commande des ducs 
d’Osuna pour décorer leur palais ! Reprenant les motifs traditionnels de la représentation 
iconique de la sorcellerie, on y voit d’horribles créature féminines se livrant à des actes 
terrifiants. Goya y introduit toutefois des éléments nouveaux. La relation de pouvoir entre 
hommes et femmes est encore au centre de la création dans El conjuro où l’homme est 
représenté en victime implorante au milieu de sorcières qui veulent le conduire au sabbat.  

                                                
3 Volaverunt  (1797-1798) représente aussi une femme ailée et coiffée d’ailes de papillons cette fois portée par 
d’étranges vieilles femmes, certainement des sorcières. Celle qui exerçait ses charmes sur Goya semble ici à son 
tour victimes des charmes jetés par ces créatures diaboliques. 
4 Déjà le caprice Quien lo creyera (1797-1798) exprimait ce tourment lié au sexe et à la vieillesse. On y voit un 
couple de vieillards aux corps androgynes en train de forniquer et précipités dans l’abîme par les monstres de la 
luxure. Cette gravure fascinait Baudelaire. 
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Cette même victimisation de l’homme inspire également Vuelo de brujas qui fait apparaître 
des femmes coiffées d’un haut bonnet d’âne – l’âne étant aussi présent – suçant le corps d’un 
d’homme ou l’âme de ces hommes que l’on voit à terre, l’un se cachant les yeux l’autre ne 
voulant rien entendre. Celui qui se bouche les oreilles fait bien entendu penser à Goya, peut-
être alors décrit-il ici une fois de plus les démons qui l’habitent… Difficile en effet de ne pas 
donner une dimension psychologique à ces représentations qui, nous le voyons bien, sortent 
des conventions iconiques de la sorcellerie. De même dans Mucho hay que chupar (1797-
1798) ou encore Sopla (1797-1798), les infamies auxquelles se livrent les sorcières sur des 
enfants ne sont pas que la reprise d’une tradition de l’enfant perçu comme substance 
énergisante pour les sorcières. On ne peut s’empêcher d’y voir aussi l’interprétation très 
personnelle de Goya terrassé par la mort de plusieurs de ses enfants. 

Dans une Espagne presque prude et voisine d’une France que l’on dit libertine, le 
monstre de Goya permet donc la transgression, ou du moins le divertissement qui va de pair 
avec diversion. Toutefois, Goya n’explore pas le continent noir de la sexualité féminine. Les 
quelques emblèmes phalliques ne suffisent pas à mettre le sexe au centre de son œuvre. Le 
monstre est ce que l’on montre et Goya nous fait voir ce qu’il ne peut cacher, c’est-à-dire le 
fruit de ses névroses, de ses obsessions. Mais ses monstres nient le corps de la femme, son 
sexe, et quand le peintre dénude le corps, il le rend monstrueux. Le choix de formes hybrides 
pour représenter le genre féminin trahit bien le regard ambigu que Goya porte sur la femme, à 
la fois victime et bourreau, à la fois monstre de l’homme et créature en proie aux pouvoirs de 
la luxure et de l’ignorance. Les Ilustrados disaient de la femme qu’elle était naturellement 
chaste, la plupart des femmes de Goya ne semblent guère l’être… La femme chez Goya n’est 
donc finalement jamais celle que l’on attend ! Doit-on voir en elle une représentation du 
féminin ? L’autre, dans sa différence sexuelle ou dans sa difformité, ne serait-elle pas plutôt 
une émergence de la part d’ombre de l’artiste lui-même ? 
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