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0. 

 

Federico García Lorca, San Sebastián.  
El dibujo, publicado por Gregorio Prieto, procede del archivo de Enrique Gómez Arboleya (GIBSON, 
1998).  
 

Convengamos en que una de las actitudes más hermosas del hombre es la actitud de 
San Sebastián. 

Federico García Lorca, Poeta en Nueva York (GARCÍA LORCA, 1990). 
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1. 

 

Guido Reni (1615-1616, Génova) 
 

Y de pronto apareció ante mi vista, en un ángulo de la página siguiente, un cuadro que 
me causó la impresión ineludible de que había estado allí, esperándome, para que yo lo viera. 
Era una reproducción del San Sebastián de Guido Reni que se encuentra en la colección del 
Palazzo Rosso de Génova. El tronco del árbol negro y levemente inclinado de la ejecución 
destacaba sobre un fondo a lo Tiziano, formado por un bosque melancólico y un cielo 
sombrío y distante. Un joven de notable belleza estaba, desnudo, atado al tronco del árbol. 
Tenía las manos cruzadas en alto, por encima de la cabeza, y las cuerdas que le ceñían las 
muñecas estaban a su vez atadas al árbol. No se veían más ligaduras, y sólo paliaba la 
desnudez del joven un burdo paño blanco, anudado flojamente a la altura de la ingle.  

Supuse que se trataba de la representación del martirio de un cristiano. Pero como la 
obra se debía a un pintor de la escuela ecléctica del Renacimiento, incluso la pintura de la 
muerte de un santo cristiano desprendía una viva impresión de cultura pagana. En el cuerpo 
del joven –que recordaba el de Antínoo, el amado de Adriano, cuya belleza tantas veces ha 
inmortalizado la escultura- no se veían rastros del duro vivir o de la decrepitud que se ven en 
tantas representaciones de santos. Contrariamente, en aquel cuerpo sólo había juventud 
primaveral, luz, belleza y placer.  

Su desnudez blanca e incomparable resplandece sobre el fondo crepuscular. Sus 
brazos musculosos de guardia pretoriano acostumbrados a tensar el arco y a blandir la espada 
están alzados en ángulo gracioso y sus muñecas atadas se cruzan inmediatamente encima de 
la cabeza. Tiene la cabeza levemente alzada y los ojos abiertos de par en par, contemplando 
con calma profunda la gloria de los cielos. No es dolor lo que emana de su pecho lampiño, de 
su abdomen tenso, de sus caderas levemente inclinadas, sino una llama de melancólico placer, 
como el que produce la música. Si no fuera por las flechas con la punta profundamente 
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hundida en el pectoral izquierdo y en el costado derecho, parecería un atleta romano 
descansando de su fatiga, apoyado en un árbol oscuro de un jardín.  

Las flechas se han hundido en la carne tersa, fragante y juvenil, y pronto consumirán 
el cuerpo, desde adentro, con llamas de supremo dolor y éxtasis. Pero la sangre no mana, y ni 
siquiera están las innumerables flechas que se ven en otras representaciones del martirio de 
San Sebastián. Esas dos flechas solitarias proyectan sus calmas y gráciles sombras en la 
suavidad de su piel, como las de una rama en una escalinata de mármol. 

Yukio Mishima, Confesiones de una máscara (MISHIMA, 2002: 46-48). 
 

2. 

 

Nos dicen que hay que entender el San Sebastián de Rafaello Sanzio (1483-1520) 
posiblemente como un autoretrato del pintor. Un ejercicio de ascesis en el que la flecha se 
toma como si fuera una pluma o un pincel: en todo caso, un instrumento de autoconstrucción 
y autotransformación. La mano del santo (que en ninguna otra representación aparece tan 
tranquilo) es de una belleza sobrenatural. ¿En qué piensa San Sebastián/Rafael? ¿En una 
comunidad imposible (y por eso, el juego de identificación y distancia que domina el cuadro)? 
¿En la unidad no sintética de sus contradicciones? 
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3. 

 

Marcel Duchamp, San Sébastien (1909) 
 

No hay gran artista que no haya hecho su propio San Sebastián. Y casi podría decirse 
que las magnitudes del arte se resuelven en la relación que cada uno de ellos entabló con la 
imagen del mártir. Duchamp decidió en algún momento de su progresiva apatía romper con el 
arte retiniano. Muy avispado, el artista de lo déjà fait encontró en la representación de San 
Sebastián las razones de ese abandono. Por eso propone no una versión propia (personal o 
subjetiva) del martirio sino una reproducción de una reproducción y, más precisamente, de la 
quincalla industrial de las santerías.  

Duchamp es el primero de una larga lista de artistas (que culmina en la obsesión 
maníaca de coleccionista de Sebastián Freire) que decide reproducir las estatuitas de santos 
que caracterizan el kitsch serial (capitalista) del catolicismo y, con ese gesto, lo anticipa todo: 
todo su arte, pero también todo el arte del siglo XX. Al mismo tiempo, cancela toda 
posibilidad de utilizar (de seguir utilizando) el arte como shifter de indentificaciones 
imaginarias. No se pinta un tema (en 1909, todavía en la línea del fauvismo del que Matisse 
era el abanderado) porque sea interesante respecto de la subjetividad del artista, sino porque 
lo es en relación con los estados de la cultura. 
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4. 

 

Afiche de la película de Derek Jarman 
 

El culto de San Sebastián es omnipresente en la cultura homosexual masculina (así 
como en la literatura psicoanalítica). Y cabría encontrar en este culto un magnífico ejemplo de 
la forma en que la apropiación de los temas culturales por los gays, la función que hacen 
desempeñar a las imágenes, está en conflicto abierto con el cifrado psicoanalítico. La 
erotización, en el curso de la historia, del cuerpo martirizado del santo, hasta el punto de que, 
a partir del Renacimiento, el suplicio desaparezca tras el erotismo. Es la transformación de 
una situación de sometimiento al orden dominante en un proceso de subjetivación elegido, es 
decir, la constitución de uno mismo como sujeto responsable de sus propias elecciones y de 
su propia vida, por medio de la erotización y la sexualización generalizada del cuerpo. Es el 
placer el que aniquila la opresión, es el cuerpo reivindicado que anula al cuerpo sometido al 
orden social y permite que emerja una nueva subjetivación.  

Didier Eribon, Una moral de lo minoritario (ERIBON, 2004: 112-113). 
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5. 

 

Discípulo del gran Paolo Ucello, Andrea Mantegna es uno de los grandes pintores 
arqueólogos del Renacimiento. En casi todos sus cuadros (pero en ninguno tanto como en dos 
de los tres San Sebastián que pintó) abundan las referencias a la arquitectura clásica, que 
sirven, sobre todo, para crear un clima de desolación. Protegido de los Gonzaga, en Mantova 
(la ciudad de Virgilio), Mantegna contribuyó al brillo de una corte de segundo orden, al 
mismo tiempo que era requerido de otras ciudades italianas y, aún, de Roma. La casa de 
Mantegna en Mantova (diseñada por él mismo) sigue siendo hoy una maravilla 
arquitectónica: en un cubo, Mantegna inscribió un cilindro (el patio interior), al cual dan las 
ventanas del edificio. La planta muestra una articulación entre el cuadrado y el círculo que 
todos los arquitectos modernistas han admirado como la realización más elevada de las 
grandes utopías constructivistas del siglo XX. 

A diferencia de lo que se ve en los anteriores que pintó, Mantegna hace gala en éste de 
una libertad conseguida a fuerza de favores políticos: el cuerpo del Mártir (en el abdomen, 
sobre todo) abunda en anotaciones musculares de gran exquisitez que llaman al tacto.  

Atado a una columna, San Sebastián se presta (porque sabe que su destino está en otra 
parte) a la mirada de los curiosos (o sus torturadores), aquéllos que, al pie del cuadro, 
intercambian con total naturalidad las injurias que constituyen al mártir:  

En el principio, hay la injuria. La que cualquier gay puede oír en un momento u otro de su 
vida, y que es el signo de su vulnerabilidad psicológica y social [...], traumatismos más o 
menos violentos que se experimentan en el instante pero que se inscriben en la memoria y 
en el cuerpo (porque la timidez, el malestar, la vergüenza son actitudes corporales 
producidas por la hostilidad del mundo exterior) (ERIBON, 2001: 29). 
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Pero la grandeza de Mantegna no se detiene allí: al poner a San Sebastián contra un 
fondo de edificios derrumbados, el pintor dice que ese trauma no sólamente interpela (captura 
y constituye) la conciencia del mártir sino también a la civilización en su conjunto. Un mundo 
en el que es posible estigmatizar a uno es un mundo en el que se puede estigmatizar a todos y 
a cualquiera: la ruina de la civilización. La perspectiva que domina el cuadro (“sotto in sú” de 
abajo hacia arriba), no hace sino acentuar la grandiosidad de la representación y, por lo tanto, 
universalizar el comentario de Mantegna: la iconografía de San Sebastián, con todo lo 
operístico que incluye, es el lugar donde la cultura anuncia (con ruido de fracaso) su propio 
punto de derrumbe. 

6. 

 

"Donde hay poder, hay resistencia" quiere decir dos cosas al mismo tiempo: que 
siempre que haya un ejercicio del poder habrá, al mismo tiempo, una resistencia a la eficacia 
de ese poder (por la vía de la ascesis, sino por otras). Así interpretan el célebre apotegma 
foucaultiano los partidarios de las micropolíticas para justificar sus variadas militancias y para 
afirmar el carácter ciego del poder (ciego y sordo, se nos dice, a todo lo que se le opone y se 
le opondrá siempre, por principio). Sea. Pero también se puede leer en esa frase, 
sencillamente, que hay poder allí donde hay resistencia (y precisamente por eso). El poder se 
ejerce contra determinadas prácticas (determinados estilos, determinadas configuraciones 
ideológicas): precisamente aquéllas que han sido tipificadas (no importa cuan paranoico 
consideremos que es el poder en este punto) como peligrosas para el estado de las cosas de 
este mundo (lo que se resiste a la normalización). En esta segunda versión, el poder deja de 
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ser ciego y se vuelve sabio (hay poder porque hay resistencia). Interrogando el ejercicio del 
poder se comprenderán las verdades contra las cuales su rabia se levanta.  

La Iglesia fue y es sabia, en este punto, y por eso siempre condenó (y condenará) la 
homosexualidad como una práctica aberrante. Pero es precisamente por ese ejercicio (sabio) 
del poder que puede comprenderse la distancia ontológica entre la homosexualidad y, por 
ejemplo, el fetichismo de los zapatos (que, hasta donde yo sé, nunca fue condenado por la 
Iglesia, por más material genético que se hayan derramado a lo largo de los siglos sobre los 
tacos, los empeines o las suelas).  

Como lo demuestra este San Sebastián pintado por Il Perugino (hizo otros dos), sólo 
hay dos cuerpos que importan: el cuerpo de la Sagrada Familia y el cuerpo homosexual (el 
cuerpo sexualizado por la vía de la ascesis): y ambos se (o)ponen en pie de igualdad. Cristo, 
María y San Sebastián, aunque sus miradas no se crucen (o precisamente por eso) representan 
las tres vías de la carne. ¡La Iglesia lo supo desde siempre! No fue, por lo tanto, por 
ignorancia que actuó, sino por pánico y maldad. Lo que los documentos de la Iglesia 
estigmatizan es lo que los artistas de la Iglesia celebraron: el placer de la carne, puro y 
absoluto; el amor inalcanzable (porque es socialmente imposible, pero también porque está 
más allá del afán reproductivo y en ese más allá se vuelve trascendente).  

Sabemos por qué los artistas (desde Piero) acudieron una y otra vez a representar al 
mártir: sólo él les permitía estudiar la belleza del cuerpo masculino. Y si ese cuerpo se volvió 
el más sexy de toda la iconografía cristiana fue precisamente porque los artistas siempre 
supieron que no había otra celebración posible de las delicias de la carne sino ésa. Que mire el 
Niño a su padre (es su destino y es su cárcel), que mire María (con infinita melancolía) la 
Tierra hacia la que la mirada de esos dos complotados la expulsan. San Sebastián, en cambio, 
mira hacia lo alto: él comprende, desde el fondo de la tortura a la que lo condenan, que es a él 
a quien miran (¡a quien llaman!) desde el cielo. ¿Como no iba la Iglesia a abominar lo que, a 
todas luces, se salía de su esquema normalizador y sus fantasías de aniquilación? La Sagrada 
Familia, lo dice Il Perugino desde el fondo de los tiempos, no es nada sin San Sebastián: 
carece de sentido. Digan lo que se les dé la gana, asocien homosexualidad y exterminio 
cuántas veces quieran. La cosa ya fue escrita y esas imágenes no mienten: mejor, es elegir el 
cielo. 
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7. 

 

Federico García Lorca, San Sebastián (1927) 
 

La canción de amor de San Sebastián por T. S. Eliot 

Trad. Daniel Link 
 
Llegaría vestido de cilicio  
Llegaría con una lámpara en la noche  
Y me sentaría al pie de tu escalón;  
Me azotaría hasta hacerme sangrar,  
Y después de horas y horas de plegarias 
Y tortura y deleite  
Hasta que mi sangre rodeara la lámpara  
Y reverberara a la luz,  
Me presentaría como tu novicio  
Y después apagaría la luz  
Para seguirte adonde dijeras,  
Para seguirte donde tus pies son blancos  
En la oscuridad hacia tu cama  
Y donde tu vestido fuera blanco  
Y contra tu vestido tu pelo trenzado.  
Sólo entonces me mirarías a fondo 
Porque yo repugnaba a tu vista  
Me admitirías sin vergüenza  
Porque estaría muerto 
Y cuando llegara la mañana  
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Mi cabeza yacería entre tus pechos.  
 
Yo llegaría con una toalla en la mano 
Y doblegaría tu cabeza entre mis rodillas;  
Tus orejas enroscadas de tal modo  
Como las de nadie en todo el mundo.  
Cuando el mundo entero se derrita al sol,  
Derrita o congele,  
Recordaré cómo tus orejas se enroscaban. 
Me demoraría un momento  
Y seguiría la curva con mi dedo  
Y tu cabeza entre mis rodillas -  
Pienso que al fin entenderías.  
No habría nada más para decir.  
Me amarías por haberte estrangulado 
Y por mi infamia;  
Y te amaría aún más por haberte mutilado  
Y porque no habría ya más belleza en ti  
Para nadie, salvo para mí. 
 
I would come in a shirt of hair/ I would come with a lamp in the night/ And sit at the foot of 
your stair;/ I would flog myself until I bled,/ And after hour on hour of prayer/ And torture 
and delight/ Until my blood should ring the lamp/ And glisten in the light;/ I should arise your 
neophyte/ And then put out the light/ To follow where you lead,/ To follow where your feet 
are white/ In the darkness toward your bed/ And where your gown is white/ And against your 
gown your braided hair./ Then you would take me in/ Because I was hideous in your sight/ 
You would take me in without shame/ Because I would be dead/ And when the morning 
came/ Between your breasts should lie my head. 
 
I would come with a towel in my hand/ And bend your head beneath my knees;/ Your ears 
curl back in a certain way/ Like no one's else in all the world./ When all the world shall melt 
in the sun,/ Melt or freeze,/ I shall remember how your ears were curled./ I should for a 
moment linger/ And follow the curve with my finger/ And your head beneath my knees -/ I 
think that at last you would understand./ There would be nothing more to say./ You would 
love me because I should have strangled you/ And because of my infamy;/ And I should love 
you the more because I have mangled you/ And because you were no longer beautiful/ To 
anyone but me. 

 

T. S. Eliot, Letters I, 46-7 
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8. 

 

¿Por qué el capitán de la guardia romana, después de haber sobrevivido a la tortura 
sagitaria gracias a la intervención de ángeles y putti -tal como puede verse en esta 
representación de Rubens (1602-1603), que no se iba a perder semejante festival de carne 
atormentada- volvió a lo del emperador Diocleciano a reprocharle su conducta, sólo para 
recibir una segunda condena, ésta definitiva: fue apedreado hasta la lapidación (la misma 
suerte que habrían corrido algunas adúlteras africanas en nuestro tiempo, de no haber mediado 
la "opinión pública"). 

La caridad cristiana querrá leer allí la voluntad de poner la otra mejilla, pero esa 
interpretación repugna políticamente. ¿Fue la soberbia lo que condenó al mártir? ¿Después 
del comercio que tuvo con Dios, resultado del cual son estos diligentes paramédicos, se creyó 
inmune a los poderes del mundo? ¿Por qué volver a repetir un coming-out que tanto 
sufrimiento le produjo? Llamado desde el cielo por una mirada que lo constituye, ayudado en 
su recuperación por las caricias de estos enviados supraterrenales, que lo confirman como lo 
que es, un cuerpo marcado, ¿qué más quería Sebastiano? 

La única lección posible para comprender la renuncia al nácar angélico y la aceptación 
de su papel ante la historia (de todo lo cual es indicio la posición de su cara, ya rendida) es 
imaginar las palabras que el santo llevó a los oídos del Estado y de las cuales la versión latina 
es un pálido reflejo: "Ad hoc me Dominus resuscitare dignatus est, ut conveniam vos et 
redarguam vos de malis, quae Christi famulis irrogatis" (VORAGINE, Legenda Aurea. De 
sancto Sebastiano) ("Para esto el Señor tuvo la gracia de prorrogar mi vida: para que me 
presente ante vos y para reprenderte por los males que impones a los siervos de Cristo"). En la 
versión de la Legenda, Sebastián es un activista que vuelve para protestar por la violencia 
ejercida contra sus semejantes (una violencia biopolítica, un plan de exterminio). Para eso lo 
preparan los ángeles de Rubens y en eso lo convierten. Y las palabras del mártir al Estado no 



Lectures du genre nº 4 : Lecturas queer desde el Cono Sur 52 

Link, Apuntes sobre San Sebastián 

admiten doble interpretación. Sebastián es el primero en transformar el proceso de abyección 
y de vergüenza en orgullo, en principio de vida: he vuelto para volver a decirte que no. Y 
volveré cuantas veces sea necesario. 

 

9. 

 

Guido Reni (1611, Museo del Prado) 
 

La vergüenza no es más que el sentimiento original de tener mi ser exterior, insumido 
en otro ser y como tal sin defensa alguna, iluminado por la luz absoluta que emana de un puro 
sujeto; es la conciencia de ser irremediablemente lo que fui siempre: como "aplazamiento"; es 
decir, en el modo del "todavía no" o del "ya-no-más". La vergüenza pura no es sentimiento de 
ser tal o cual objeto reprensible; sino de ser, en general, un objeto; es decir, de reconocerme 
en ese ser degradado, dependiente y coagulado que soy para otro. La vergüenza es 
sentimiento de pecado original, de caída original, no del hecho de que yo hubiera cometido tal 
o cual falta; sino simplemente del hecho de que he "descendido" al mundo, en medio de las 
cosas y que tengo necesidad de la mediación de otro para ser lo que soy. 

El pudor, y sobre todo el temor de ser sorprendido en estado de desnudez, son sólo 
especificaciones simbólicas de la vergüenza original: el cuerpo simboliza aquí nuestra 
objetividad sin defensa. Vestirse es disimular su objetividad, reclamar el derecho de ver sin 
ser visto; es decir, de ser sujeto puro. Por eso el símbolo bíblico de la caída, tras el pecado 
original, es el hecho de que Adán y Eva "se dan cuenta de que están desnudos". La reacción 
contra la vergüenza consistirá justamente en percibir como objeto a aquel que advierta mi 
propia objetividad. 

Jean-Paul Sartre, El ser y la nada (SARTRE, 1948: 105).  
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10. 

 

Pier Paolo Pasolini, San Sebastiano (1943) 
 
Sed de muerte 

Estoy destruido, o al menos transformado 
hasta no reconocerme, porque en mí 
está destruida la ley, que 
hasta este momento 
me había hermanado a los demás: 
un muchacho normal, o al menos no anormal,  
o anormal como todos... Aunque 
(¿es preciso decirlo?) lleno 
de todos los errores que mi clase 
y mi nivel social en ella 
acarrea -y que el privilegio repara. 
A pesar de esto, 
yo, antes de que tú entraras en mi vida 
-cuestionándola 
y transformándola en un montón de escombros- 
era como todos mis compañeros. 
Es, pues, a través de la destrucción de todo 
lo que me igualaba a los demás 
como me convierto 
-cosa inaudita e inaceptable- en un DIFERENTE. 
Esta diferencia se me revela de improviso: 
hasta ahora había permanecido oculta 
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por la inestable embriaguez que había adquirido 
(ilusionándome con poder callármelo 
todo para siempre), con su presencia. 

 

Pier Paolo Pasolini. Teorema (PASOLINI, 1970: 109).  
 

11. 

 

El rey David no pudo edificar una casa consagrada a su dios, IHVH, porque las 
guerras lo tuvieron ocupado. Fue su hijo Salomón el que encaró la construcción, según las 
formas y los cálculos dictados por el mismo IHVH a David. Sólo el sumo sacerdote podía 
pronunciar el nombre de Dios una vez al año, y cuando Roma destruyó ese templo, el nombre 
ya no pudo pronunciarse más y sólo pudo ser escrito. Pero interdicto, el nombre quedó partido 
en dos mitades que se buscan para siempre, errando por el cosmos. IH designa a un ser 
insensato que, sin conocer nada sobre sí, sueña y piensa. VH es el nombre de un ser 
condenado al exilio por la concupiscencia de la carne. 

¿Dónde y cómo se escribe el nombre de Dios sino en el cuerpo de San Sebastián? Por 
eso, el mártir aparece en todas las épocas y por todas partes: en la Edad Media, durante el 
Renacimiento, y después. En Flandes, en cada una de las ciudades italianas, en España, como 
éste que pintó Pedro González Berruguete (1455-1503), mucho antes de que El Greco hiciera 
lo propio en 1580. 

En el siglo VII, una peste causó estragos en Roma. Desde entonces, el pueblo 
interpretó las sucesivas epidemias como flechas disparadas por un arquero enviado por Dios 
(IHVH). Sebastián, el oficial condenado al suplicio en el siglo III durante las persecuciones de 



Lectures du genre nº 4 : Lecturas queer desde el Cono Sur 55 

Link, Apuntes sobre San Sebastián 

Diocleciano, sobrevivió a los hondazos y las flechas de su suerte inaudita, y por eso el pueblo 
de Dios lo eligió como intercesor ante la peste (además, los estigmas que las flechas dejaron 
en su cuerpo se parecían a las marcas de los apestados). 

Si los artistas del Cristianismo desarrollaron alrededor de San Sebastián un proyecto 
de estudio corporal, no hay que entender ese proyecto sólo como una investigación estética 
(cuáles son los rasgos decisivos para decir del cuerpo del varón que es bello) sino, sobre todo, 
biopolítica (una política del cuerpo múltiple de las poblaciones, de la cohabitación, de la 
reproducción, la salud y la longevidad), y por eso es que se lee en el cuerpo del mártir la 
inscripción de IHVH y por eso es que se reclama para el santo una misión terapéutica. Allí 
donde la cólera de Dios (IHVH) arrojaba la peste, los artistas trataban de conjurarla con el 
cuerpo simétricamente marcado del mártir.  

Por eso hoy el martirio de San Sebastián vuelve con toda su fuerza. Sirve de 
comentario para un nuevo espacio biopolítico. Sirve de umbral para una nueva antropología. 
Un cuerpo marcado con el nombre de Dios, del cual una parte se ha perdido sin que se sepa 
bien si corresponde al ser insensato que sueña o al que se entrega al goce de la carne (porque, 
además, uno y otro son el mismo). Lo que queda son las marcas (HIV) en un cuerpo 
atormentado y bello, llamado por segunda vez a interceder por nosotros en los cielos. 

12. 

 

Tony de Carlo. El santo protector de Sida. 
 

Ant: O quam gloriosa refulget gratia sebastianus dei martyr inclitus qui militis portans insignia sed de fratrum 
palma solicitus confortavit corda pallentia verbo celi sibi collato celitus. 

 V: Ora pro nobis beate martyr Sebastiane. 
 R: Ut digni mereamur pestem epidimie illesi pertransire et promissionem christi obtinere. 

 
Anthoine Vérard (ed.). Hore beate virginis marie ad usum Sarum 

(VÉRARD, CA. 1505: folio 103). 
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El proceso de abyección y la vergüenza que entraña son estructuras que colectivizan, 
ya que inscriben en una misma categoría a los individuos marcados por un mismo estigma, y 
que a la vez individualizan, pues inducen a cada uno a detestarse, en sí mismo y en el otro que 
se le asemeja. La mirada exterior, la homofobia social, produce una identidad; la mirada 
propia, la homofobia interiorizada, produce una desidentificación. Esta vez ya no se trata de la 
solidaridad de los "monstruos" en el planeta Urano. Aquí cada reptil repta solo, aunque esté 
necesariamente ligado con los demás representantes de su especie, con los que participan del 
mismo sistema erótico que él. Así, los homosexuales constituyen una categoría, un grupo, y –
digamos la palabra– una comunidad, pero son entidades que se deshacen a medida que se 
elaboran: una comunidad imposible. 

Todo gay vive esta contradicción irresoluble. Y pero eso Sartre puede decir de Genet 
(como se podría decir de cualquier gay) que es y quiere ser "la unidad no sintética de sus 
contradicciones". 

Didier Eribon, Una moral de lo minoritario (ERIBON, 2004: 314).  
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13. 

 

El papa Sixto IV erigió una capilla en el Vaticano y sus paredes fueron cubiertas más 
tarde por frescos de Miguel Ángel. En uno de los sectores principales cuatrocientas figuras 
representan el Juicio Universal. Más de la mitad de su extensión está ocupada, en lo alto, por 
el mundo celestial, con Cristo juez en el centro, junto a la Virgen María; más abajo están las 
almas juzgadas que ascienden al cielo, y más abajo todavía, a la izquierda, quienes son 
arrastrados al infierno, en el centro los ángeles que despiertan a los muertos de sus tumbas, y 
a la derecha la nave de Caronte. Cerca de Cristo, junto a otros santos, se ve a San Sebastián, 
caracterizado por un haz de flechas que empuña con su izquierda. El pintor de ese modo quiso 
representar su condición de soldado romano, jefe de guardias del cruel emperador 
Diocleciano. Su físico además es uno de los más fuertes del fresco, el tórax es macizo y casi 
cuadrado, los brazos y piernas muy anchos y no largos. El gesto de las manos también es 
indicativo de fuerza y decisión. En cambio el rostro es notablemente sensible, y los cabellos 
caen rizados sobre los hombros. Apenas el extremo de un lienzo le cubre parte de la ingle, 
pero toma la forma del miembro que oculta, de volumen decididamente mayor al de las otras 
figuras masculinas imaginadas por Miguel Ángel. San Sebastián se destaca como una de las 
figuras más bellas, potentes y bondadosas del Juicio Universal, pintado sobriamente en 
diversas tonalidades de ocre, junto a otras figuras abigarradas multicolores, y contra un fondo 
de cielo claro. 

Manuel Puig, The Buenos Aires Affair (PUIG, 1973: 217). 
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14. 

 

El Greco (1580, Palencia) 
 

De los cuatro Sebastianes que pintó El Greco (uno, horriblemente mutilado por dos 
herederas intransigentes, había sido destinado por el artista a su capilla funeraria), éste (que 
actualmente puede verse en la catedral de Palencia) es el más grandioso (por formato: 192 x 
152 cm, pero también por la fuerza de la composición). Como en otros poquísimos hitos de la 
iconografía del mártir, aquí se lo ve pensativo. Más allá del dolor y más allá del goce (más 
allá del éxtasis), Sebastián se entrega a la meditación. ¿Será posible adivinar qué piensa (y en 
qué términos lo hace) el centurión de Diocleciano? Afortunadamente contamos con un texto 
estrictamente contemporáneo del cuadro de El Greco que no puede entenderse sino como la 
meditación de Sebastián (de éste, sino de todos). Corresponde a otra tradición lingüística y 
cultural, pero las palabras sólo pueden entenderse como el monólogo interior de esta 
personalidad atormentada: 

To be, or not to be: that is the question: 
Whether 'tis nobler in the mind to suffer 

The slings and arrows of outrageous fortune, 
Or to take arms against a sea of troubles, 

And by opposing end them. To die: to sleep; 
No more; and by a sleep to say we end 

The heart-ache, and the thousand natural shocks 
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That flesh is heir to, 'tis a consummation 
Devoutly to be wish'd. To die, to sleep; 

To sleep: perchance to dream: aye, there's the rub; 
For in that sleep of death what dreams may come, 

When we have shuffled off this mortal coil, 
Must give us pause: there's the respect 
That makes calamity of so long life; 

For who would bear the whips and scorns of time, 
The oppressor's wrong, the proud man's contumely, 

The pangs of despised love, the law's delay, 
The insolence of office, and the spurns 

That patient merit of the unworthy takes, 
When he himself might his quietus make 

With a bare bodkin? who would fardels bear, 
To grunt and sweat under a weary life, 

But that the dread of something after death, 
The undiscover'd country from whose bourn 

No traveler returns, puzzles the will, 
And makes us rather bear those ills we have 

Than fly to others that we know not of? 
Thus conscience does make cowards of us all, 

And thus the native hue of resolution 
Is sicklied o'er with the pale cast of thought, 
And enterprises of great pitch and moment 
With this regard their currents turn awry 

And lose the name of action... 
 

William Shakespeare, Hamlet (1600) 
 

Ser o no ser: ése es el dilema./ Si es más noble a la mente sufrir/ los hondazos y las flechas de una suerte 
ultrajante/o tomar armas contra un mar de contrariedades/ y, combatiéndolas, acabar con ellas. Morir..., 
dormir;/nada más; y pensar que con un sueño damos fin/ a la angustia y a los mil conflictos naturales/ que son la 
herencia de la carne: es un final/para desear con devoción. Morir, dormir;/ dormir, tal vez soñar. Sí, el problema 
es/cuáles sueños serán, en ese letargo de la muerte,/ cuando nos hayamos arrojado al torbellino mortal,/ los que 
nos darán tregua. Es ese aspecto/ el que da tan larga vida al infortunio;/ pues, ¿quién soportaría los ultrajes y 
desdenes del tiempo,/ los agravios del opresor, las afrentas del soberbio,/ los pinchazos del amor desdeñado, la 
demora de la ley,/ las insolencias del poder y los desprecios/ que el mérito paciente recibe de la injuria,/ cuando 
uno mismo podría darse paz/ con un simple estilete? ¿Quién querría llevar cargas tales,/ gemir y sudar bajo el 
peso de una vida agobiante,/ si no fuera que el miedo al más allá de la muerte,/ la desconocida región de cuyos 
confines/ ningún viajero vuelve, desconcierta la voluntad/ y nos hace soportar las penas que tenemos/ en vez de 
lanzarnos a otras que desconocemos?/ Así, la conciencia nos hace a todos cobardes/ y así el matiz innato de 
resolución/ se desmaya en el tinte pálido del pensamiento,/ y las empresas de gran aliento o importancia,/ por ese 
reparo, se descarrilan/ y pierden el nombre de acción... (trad. D. L.) 
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15. 

 

Mishima como San Sebastián 
 

No era el suyo un destino que inspirase lástima. No, en modo alguno fue un destino 
lastimoso, más bien altivo y trágico. Un destino que bien hubiera podido llamarse 
resplandeciente.  

Debidamente considerado, parece probable que en muchas ocasiones, incluso en pleno 
trance de un dulce beso, el presentimiento del sabor de los dolores de la muerte forzosamente 
tuvo que surcar su frente con una alada sombra de dolor. 

 Y también por fuerza tuvo que prever, aunque sólo fuera oscuramente, que no menos 
que el martirio era lo que desde un principio lo esperaba, que aquella marca a fuego que el 
Destino le había impuesto era precisamente el signo que lo diferenciaba de todos los hombres 
de la Tierra. 

Yukio Mishima, Confesiones de una máscara (MISHIMA, 2002: 52). 
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16. 

 

Un soldadito de la guardia pretoriana (Sebastián) ha sido herido y no quiere que le 
saquen la flecha. Antes quiere saber el nombre del arquero. A qué casta pertenecía. El 
material de la flecha. Dónde estaba el arquero.  

¿Qué longitud tenía la flecha?  

Mientras están discutiendo estas cuestiones el soldadito se muere.  

"En cambio –dice Borges que dice Buda–, yo enseño a arrancar la flecha.”  

¿Qué es la flecha, insiste el búdico Borges, sino la idea del yo, de todo lo que llevamos 
clavado? El Buda dice que no debemos perder tiempo en cuestiones inútiles.  

Por ejemplo: ¿Qué es la fotografía? ¿Qué es un santo? ¿Es finito o infinito el deseo? 
¿Qué es la muerte? 

Arturo Carrera 
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17. 

 

Salvador Dalí, Sant Sebastià. 
Publicado en L'Amic de les Arts, 31 de julio de 1927. 
 

La "ficción normativa" de la homosexualidad 

por Gabriel Giorgi  

La solidaridad retórica entre homosexualidad e imaginación del exterminio no 
sorprende: la homosexualidad ha sido tradicionalmente asociada con la extinción de linajes, 
con el final de las familias y las progenies, la crisis del orden reproductivo, tanto biológico 
como cultural (en las resonancias múltiples que tenía a fines del siglo XIX y a principios del 
XX la noción de "degeneración", en referencia al agotamiento de las civilizaciones y la 
'decadencia' de las culturas, según la fórmula con la que Max Nordau caracterizó el fin du 
siècle) ; los homosexuales, además, han sido frecuentemente (mejor dicho: sistemáticamente) 
representados en muertes violentas, como único final para sus cuerpos y sus deseos 
imposibles: gay bashing, suicidio, asesinato, son los finales que incontables narrativas han 
reservado para estos moderados perversos. Enfermedades diversas y letales, desde la sífilis al 
sida, se asocian a la homosexualidad como un azote merecido en los espectáculos que los 
medios masivos montan en torno a ella. Sucesivas diagnosis culturales sobre sus 
perturbaciones psicológicas han hecho de los homosexuales una raza propicia de serial killers 
en ficciones literarias y cinematográficas. Al mismo tiempo, la imaginación histórica y 
cultural acerca del autoritarismo, y en especial del nazismo, ha trazado especiales conexiones 
entre homosexualidad y genocidio, convirtiendo a los homosexuales no sólo en una víctima 
segura (como lo muestra, por ejemplo, Parágrafo 175 (2000), de Rob Epstein y Jeffrey 
Friedman, un documental sobre los homosexuales presos en los campos de concentración 
nazis, o las investigaciones en torno a las víctimas lesbianas y gays de la dictadura argentina 
de los '70) sino también, en cierta medida, en una explicación y una etiología del 
autoritarismo como patología política. La visibilidad del cuerpo homosexual en la 
modernidad –es decir, en su momento de nacimiento, en su punto de emergencia– ha estado 
estrechamente ligada a la imaginación de un 'final' que frecuentemente adquiere resonancias 
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colectivas y que se articula entre los tiempos de la naturaleza (la reproducción, la especie, la 
'salud') y los de la cultura (la identidad colectiva, la genealogía, etc.). Es entre estos dos 
tiempos y estas dos dimensiones donde la homosexualidad conjuga preguntas y ficciones en 
torno a su 'derecho a la existencia', junto a deseos, promesas de una eliminación que para 
muchos equivale a una purificación del cuerpo social.  

Esta recurrencia entre homosexualidad y exterminio, quiero sugerir, no tiene que ver 
sólo con prejuicios religiosos, con convencionalismos morales o con la violencia 
'homofóbica'. Tiene sin duda que ver con todo ello, pero en tanto que expresan una función 
constitutiva de la noción misma de 'homosexualidad': el homosexual y la lesbiana nacen en el 
siglo XIX, entre la medicina y la criminología, como categorías a corregir, a curar y a 
perseguir y eventualmente eliminar. Se originan como diagnóstico, y por lo tanto como 
estrategia de intervención sobre la vida sexual de las poblaciones, para delimitar contactos, 
dar forma a identidades, codificar y normalizar prácticas. Son, en ese sentido, identidades 
llamadas a la existencia para nombrar y encarnar lo que no debería existir: el suyo es un 
destino ontológico paradójico.  

Más en Gabriel Giorgi, Sueños de exterminio (GIORGI, 2004).  
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