APUNTES SOBRE SAN SEBASTIAN

Daniel LINK
Universidad Nacional de Buenos Aires

Textos de Daniel Link, salvo indicacion contraria.

-4\(: FaT @)

DL

Federico Garcia Lorca, San Sebastidn.
El dibujo, publicado por Gregorio Prieto, procede del archivo de Enrique Gomez Arboleya (GIBSON,
1998).

Convengamos en que una de las actitudes mas hermosas del hombre es la actitud de
San Sebastian.

Federico Garcia Lorca, Poeta en Nueva York (GARCIA LORCA, 1990).
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1.

Guido Reni (1615-1616, Génova)

Y de pronto aparecidé ante mi vista, en un angulo de la pagina siguiente, un cuadro que
me causo la impresion ineludible de que habia estado alli, esperandome, para que yo lo viera.
Era una reproduccion del San Sebastian de Guido Reni que se encuentra en la coleccion del
Palazzo Rosso de Génova. El tronco del arbol negro y levemente inclinado de la ejecucion
destacaba sobre un fondo a lo Tiziano, formado por un bosque melancdlico y un cielo
sombrio y distante. Un joven de notable belleza estaba, desnudo, atado al tronco del arbol.
Tenia las manos cruzadas en alto, por encima de la cabeza, y las cuerdas que le cefiian las
muilecas estaban a su vez atadas al arbol. No se veian mas ligaduras, y so6lo paliaba la
desnudez del joven un burdo pafio blanco, anudado flojamente a la altura de la ingle.

Supuse que se trataba de la representacion del martirio de un cristiano. Pero como la
obra se debia a un pintor de la escuela ecléctica del Renacimiento, incluso la pintura de la
muerte de un santo cristiano desprendia una viva impresion de cultura pagana. En el cuerpo
del joven —que recordaba el de Antinoo, el amado de Adriano, cuya belleza tantas veces ha
inmortalizado la escultura- no se veian rastros del duro vivir o de la decrepitud que se ven en
tantas representaciones de santos. Contrariamente, en aquel cuerpo solo habia juventud
primaveral, luz, belleza y placer.

Su desnudez blanca e incomparable resplandece sobre el fondo crepuscular. Sus
brazos musculosos de guardia pretoriano acostumbrados a tensar el arco y a blandir la espada
estan alzados en angulo gracioso y sus muiiecas atadas se cruzan inmediatamente encima de
la cabeza. Tiene la cabeza levemente alzada y los ojos abiertos de par en par, contemplando
con calma profunda la gloria de los cielos. No es dolor lo que emana de su pecho lampifio, de
su abdomen tenso, de sus caderas levemente inclinadas, sino una llama de melancdlico placer,
como el que produce la musica. Si no fuera por las flechas con la punta profundamente
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hundida en el pectoral izquierdo y en el costado derecho, pareceria un atleta romano
descansando de su fatiga, apoyado en un arbol oscuro de un jardin.

Las flechas se han hundido en la carne tersa, fragante y juvenil, y pronto consumiran
el cuerpo, desde adentro, con llamas de supremo dolor y éxtasis. Pero la sangre no mana, y ni
siquiera estdn las innumerables flechas que se ven en otras representaciones del martirio de
San Sebastian. Esas dos flechas solitarias proyectan sus calmas y graciles sombras en la
suavidad de su piel, como las de una rama en una escalinata de marmol.

Yukio Mishima, Confesiones de una mascara (MISHIMA, 2002: 46-48).

Nos dicen que hay que entender el San Sebastidn de Rafaello Sanzio (1483-1520)
posiblemente como un autoretrato del pintor. Un ejercicio de ascesis en el que la flecha se
toma como si fuera una pluma o un pincel: en todo caso, un instrumento de autoconstruccién
y autotransformacioén. La mano del santo (que en ninguna otra representacion aparece tan
tranquilo) es de una belleza sobrenatural. ;En qué piensa San Sebastidn/Rafael? ;En una
comunidad imposible (y por eso, el juego de identificacion y distancia que domina el cuadro)?
(En la unidad no sintética de sus contradicciones?
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Marcel Duchamp, San Sébastien (1909)

No hay gran artista que no haya hecho su propio San Sebastian. Y casi podria decirse
que las magnitudes del arte se resuelven en la relacion que cada uno de ellos entablo con la
imagen del martir. Duchamp decidi6 en algin momento de su progresiva apatia romper con el
arte retiniano. Muy avispado, el artista de lo déja fait encontrd en la representacion de San
Sebastian las razones de ese abandono. Por eso propone no una version propia (personal o
subjetiva) del martirio sino una reproduccion de una reproduccion y, mas precisamente, de la
quincalla industrial de las santerias.

Duchamp es el primero de una larga lista de artistas (que culmina en la obsesion
maniaca de coleccionista de Sebastidn Freire) que decide reproducir las estatuitas de santos
que caracterizan el kitsch serial (capitalista) del catolicismo y, con ese gesto, lo anticipa todo:
todo su arte, pero también todo el arte del siglo XX. Al mismo tiempo, cancela toda
posibilidad de utilizar (de seguir utilizando) el arte como shifter de indentificaciones
imaginarias. No se pinta un tema (en 1909, todavia en la linea del fauvismo del que Matisse
era el abanderado) porque sea interesante respecto de la subjetividad del artista, sino porque
lo es en relacion con los estados de la cultura.
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4.

sebastiane

Derek
Jarman’s
Sensational
Feature
Debut

Vit Musc by

BRIAN'ENO : RATED X

Afiche de la pelicula de Derek Jarman

El culto de San Sebastian es omnipresente en la cultura homosexual masculina (asi
como en la literatura psicoanalitica). Y cabria encontrar en este culto un magnifico ejemplo de
la forma en que la apropiacién de los temas culturales por los gays, la funcién que hacen
desempefiar a las imagenes, estd en conflicto abierto con el cifrado psicoanalitico. La
erotizacion, en el curso de la historia, del cuerpo martirizado del santo, hasta el punto de que,
a partir del Renacimiento, el suplicio desaparezca tras el erotismo. Es la transformacion de
una situacion de sometimiento al orden dominante en un proceso de subjetivacion elegido, es
decir, la constituciéon de uno mismo como sujeto responsable de sus propias elecciones y de
su propia vida, por medio de la erotizacion y la sexualizacion generalizada del cuerpo. Es el
placer el que aniquila la opresion, es el cuerpo reivindicado que anula al cuerpo sometido al
orden social y permite que emerja una nueva subjetivacion.

Didier Eribon, Una moral de lo minoritario (ERIBON, 2004: 112-113).
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5.

Discipulo del gran Paolo Ucello, Andrea Mantegna es uno de los grandes pintores
arquedlogos del Renacimiento. En casi todos sus cuadros (pero en ninguno tanto como en dos
de los tres San Sebastian que pint6) abundan las referencias a la arquitectura clésica, que
sirven, sobre todo, para crear un clima de desolacion. Protegido de los Gonzaga, en Mantova
(la ciudad de Virgilio), Mantegna contribuy6 al brillo de una corte de segundo orden, al
mismo tiempo que era requerido de otras ciudades italianas y, ain, de Roma. La casa de
Mantegna en Mantova (disefiada por ¢él mismo) sigue siendo hoy una maravilla
arquitectonica: en un cubo, Mantegna inscribi6 un cilindro (el patio interior), al cual dan las
ventanas del edificio. La planta muestra una articulacion entre el cuadrado y el circulo que
todos los arquitectos modernistas han admirado como la realizacion mas elevada de las
grandes utopias constructivistas del siglo XX.

A diferencia de lo que se ve en los anteriores que pint6, Mantegna hace gala en éste de
una libertad conseguida a fuerza de favores politicos: el cuerpo del Martir (en el abdomen,
sobre todo) abunda en anotaciones musculares de gran exquisitez que llaman al tacto.

Atado a una columna, San Sebastian se presta (porque sabe que su destino esta en otra
parte) a la mirada de los curiosos (o sus torturadores), aquéllos que, al pie del cuadro,
intercambian con total naturalidad las injurias que constituyen al martir:

En el principio, hay la injuria. La que cualquier gay puede oir en un momento u otro de su
vida, y que es el signo de su vulnerabilidad psicologica y social [...], traumatismos mas o
menos violentos que se experimentan en el instante pero que se inscriben en la memoria y
en el cuerpo (porque la timidez, el malestar, la vergiienza son actitudes corporales
producidas por la hostilidad del mundo exterior) (ERIBON, 2001: 29).
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Pero la grandeza de Mantegna no se detiene alli: al poner a San Sebastidn contra un
fondo de edificios derrumbados, el pintor dice que ese trauma no sélamente interpela (captura
y constituye) la conciencia del martir sino también a la civilizacion en su conjunto. Un mundo
en el que es posible estigmatizar a uno es un mundo en el que se puede estigmatizar a todos y
a cualquiera: /a ruina de la civilizacion. La perspectiva que domina el cuadro (“sotto in si” de
abajo hacia arriba), no hace sino acentuar la grandiosidad de la representacion y, por lo tanto,
universalizar el comentario de Mantegna: la iconografia de San Sebastian, con todo lo
operistico que incluye, es el lugar donde la cultura anuncia (con ruido de fracaso) su propio
punto de derrumbe.

6.

"Donde hay poder, hay resistencia" quiere decir dos cosas al mismo tiempo: que
siempre que haya un ejercicio del poder habra, al mismo tiempo, una resistencia a la eficacia
de ese poder (por la via de la ascesis, sino por otras). Asi interpretan el célebre apotegma
foucaultiano los partidarios de las micropoliticas para justificar sus variadas militancias y para
afirmar el carécter ciego del poder (ciego y sordo, se nos dice, a todo lo que se le opone y se
le opondrd siempre, por principio). Sea. Pero también se puede leer en esa frase,
sencillamente, que hay poder alli donde hay resistencia (y precisamente por eso). El poder se
gjerce contra determinadas practicas (determinados estilos, determinadas configuraciones
ideologicas): precisamente aquéllas que han sido tipificadas (no importa cuan paranoico
consideremos que es el poder en este punto) como peligrosas para el estado de las cosas de
este mundo (lo que se resiste a la normalizacion). En esta segunda version, el poder deja de
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ser ciego y se vuelve sabio (hay poder porgue hay resistencia). Interrogando el ejercicio del
poder se comprenderan las verdades contra las cuales su rabia se levanta.

La Iglesia fue y es sabia, en este punto, y por eso siempre conden6 (y condenard) la
homosexualidad como una préctica aberrante. Pero es precisamente por ese ejercicio (sabio)
del poder que puede comprenderse la distancia ontoldogica entre la homosexualidad y, por
ejemplo, el fetichismo de los zapatos (que, hasta donde yo sé, nunca fue condenado por la
Iglesia, por mas material genético que se hayan derramado a lo largo de los siglos sobre los
tacos, los empeines o las suelas).

Como lo demuestra este San Sebastidn pintado por Il Perugino (hizo otros dos), s6lo
hay dos cuerpos que importan: el cuerpo de la Sagrada Familia y el cuerpo homosexual (el
cuerpo sexualizado por la via de la ascesis): y ambos se (o)ponen en pie de igualdad. Cristo,
Maria y San Sebastian, aunque sus miradas no se crucen (0 precisamente por €so) representan
las tres vias de la carne. jLa Iglesia lo supo desde siempre! No fue, por lo tanto, por
ignorancia que actud, sino por panico y maldad. Lo que los documentos de la Iglesia
estigmatizan es lo que los artistas de la Iglesia celebraron: el placer de la carne, puro y
absoluto; el amor inalcanzable (porque es socialmente imposible, pero también porque esta
mas alla del afan reproductivo y en ese mas alla se vuelve trascendente).

Sabemos por qué los artistas (desde Piero) acudieron una y otra vez a representar al
martir: solo ¢l les permitia estudiar la belleza del cuerpo masculino. Y si ese cuerpo se volvid
el mas sexy de toda la iconografia cristiana fue precisamente porque los artistas siempre
supieron que no habia otra celebracion posible de las delicias de la carne sino ésa. Que mire el
Nifio a su padre (es su destino y es su carcel), que mire Maria (con infinita melancolia) la
Tierra hacia la que la mirada de esos dos complotados la expulsan. San Sebastian, en cambio,
mira hacia lo alto: ¢l comprende, desde el fondo de la tortura a la que lo condenan, que es a ¢l
a quien miran (ja quien llaman!) desde el cielo. ;Como no iba la Iglesia a abominar lo que, a
todas luces, se salia de su esquema normalizador y sus fantasias de aniquilacion? La Sagrada
Familia, lo dice Il Perugino desde el fondo de los tiempos, no es nada sin San Sebastian:
carece de sentido. Digan lo que se les dé la gana, asocien homosexualidad y exterminio
cuantas veces quieran. La cosa ya fue escrita y esas imagenes no mienten: mejor, es elegir el
cielo.
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Federico Garcia Lorca, San Sebastian (1927)

La cancion de amor de San Sebastian por T. S. Eliot

Trad. Daniel Link

Llegaria vestido de cilicio

Llegaria con una ldmpara en la noche
Y me sentaria al pie de tu escalon;

Me azotaria hasta hacerme sangrar,

Y después de horas y horas de plegarias
Y tortura y deleite

Hasta que mi sangre rodeara la ldmpara
Y reverberara a la luz,

Me presentaria como tu novicio

Y después apagaria la luz

Para seguirte adonde dijeras,

Para seguirte donde tus pies son blancos
En la oscuridad hacia tu cama

Y donde tu vestido fuera blanco

Y contra tu vestido tu pelo trenzado.
Soélo entonces me mirarias a fondo
Porque yo repugnaba a tu vista

Me admitirias sin vergilienza

Porque estaria muerto

Y cuando llegara la mafiana

Link, Apuntes sobre San Sebastidn
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Mi cabeza yaceria entre tus pechos.

Yo llegaria con una toalla en la mano

Y doblegaria tu cabeza entre mis rodillas;
Tus orejas enroscadas de tal modo

Como las de nadie en todo el mundo.
Cuando el mundo entero se derrita al sol,
Derrita o congele,

Recordaré como tus orejas se enroscaban.
Me demoraria un momento

Y seguiria la curva con mi dedo

Y tu cabeza entre mis rodillas -

Pienso que al fin entenderias.

No habria nada mas para decir.

Me amarias por haberte estrangulado

Y por mi infamia;

Y te amaria atin mas por haberte mutilado
Y porque no habria ya mas belleza en ti
Para nadie, salvo para mi.

I would come in a shirt of hair/ I would come with a lamp in the night/ And sit at the foot of
your stair;/ I would flog myself until I bled,/ And after hour on hour of prayer/ And torture
and delight/ Until my blood should ring the lamp/ And glisten in the light;/ I should arise your
neophyte/ And then put out the light/ To follow where you lead,/ To follow where your feet
are white/ In the darkness toward your bed/ And where your gown is white/ And against your
gown your braided hair./ Then you would take me in/ Because I was hideous in your sight/
You would take me in without shame/ Because I would be dead/ And when the morning
came/ Between your breasts should lie my head.

I would come with a towel in my hand/ And bend your head beneath my knees;/ Your ears
curl back in a certain way/ Like no one's else in all the world./ When all the world shall melt
in the sun,/ Melt or freeze,/ I shall remember how your ears were curled./ I should for a
moment linger/ And follow the curve with my finger/ And your head beneath my knees -/ |
think that at last you would understand./ There would be nothing more to say./ You would
love me because I should have strangled you/ And because of my infamy;/ And I should love
you the more because I have mangled you/ And because you were no longer beautiful/ To
anyone but me.

T. S. Eliot, Letters 1, 46-7
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8.

(Por qué el capitan de la guardia romana, después de haber sobrevivido a la tortura
sagitaria gracias a la intervencion de angeles y putti -tal como puede verse en esta
representacion de Rubens (1602-1603), que no se iba a perder semejante festival de carne
atormentada- volvid a lo del emperador Diocleciano a reprocharle su conducta, sélo para
recibir una segunda condena, ésta definitiva: fue apedreado hasta la lapidacion (la misma
suerte que habrian corrido algunas adulteras africanas en nuestro tiempo, de no haber mediado
la "opinion publica").

La caridad cristiana querra leer alli la voluntad de poner la otra mejilla, pero esa
interpretacion repugna politicamente. jFue la soberbia lo que condend al martir? ;Después
del comercio que tuvo con Dios, resultado del cual son estos diligentes paramédicos, se creyo
inmune a los poderes del mundo? ;Por qué volver a repetir un coming-out que tanto
sufrimiento le produjo? Llamado desde el cielo por una mirada que lo constituye, ayudado en
su recuperacion por las caricias de estos enviados supraterrenales, que lo confirman como lo
que es, un cuerpo marcado, ;/qué mas queria Sebastiano?

La tnica leccion posible para comprender la renuncia al nacar angélico y la aceptacion
de su papel ante la historia (de todo lo cual es indicio la posicion de su cara, ya rendida) es
imaginar las palabras que el santo llevo a los oidos del Estado y de las cuales la version latina
es un palido reflejo: "Ad hoc me Dominus resuscitare dignatus est, ut conveniam vos et
redarguam vos de malis, quae Christi famulis irrogatis" (VORAGINE, Legenda Aurea. De
sancto Sebastiano) ("Para esto el Sefor tuvo la gracia de prorrogar mi vida: para que me
presente ante vos y para reprenderte por los males que impones a los siervos de Cristo"). En la
version de la Legenda, Sebastian es un activista que vuelve para protestar por la violencia
ejercida contra sus semejantes (una violencia biopolitica, un plan de exterminio). Para eso lo
preparan los angeles de Rubens y en eso lo convierten. Y las palabras del martir al Estado no
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admiten doble interpretacion. Sebastian es el primero en transformar el proceso de abyeccion
y de vergiienza en orgullo, en principio de vida: he vuelto para volver a decirte que no. Y
volveré cuantas veces sea necesario.

Guido Reni (1611, Museo del Prado)

La vergilienza no es mas que el sentimiento original de tener mi ser exterior, insumido
en otro ser y como tal sin defensa alguna, iluminado por la luz absoluta que emana de un puro
sujeto; es la conciencia de ser irremediablemente lo que fui siempre: como "aplazamiento"; es
decir, en el modo del "todavia no" o del "ya-no-mas". La vergiienza pura no es sentimiento de
ser tal o cual objeto reprensible; sino de ser, en general, un objeto; es decir, de reconocerme
en ese ser degradado, dependiente y coagulado que soy para otro. La vergiienza es
sentimiento de pecado original, de caida original, no del hecho de que yo hubiera cometido tal
o cual falta; sino simplemente del hecho de que he "descendido" al mundo, en medio de las
cosas y que tengo necesidad de la mediacion de otro para ser lo que soy.

El pudor, y sobre todo el temor de ser sorprendido en estado de desnudez, son sélo
especificaciones simbolicas de la vergiienza original: el cuerpo simboliza aqui nuestra
objetividad sin defensa. Vestirse es disimular su objetividad, reclamar el derecho de ver sin
ser visto; es decir, de ser sujeto puro. Por eso el simbolo biblico de la caida, tras el pecado
original, es el hecho de que Adén y Eva "se dan cuenta de que estan desnudos". La reaccioén
contra la vergiienza consistird justamente en percibir como objeto a aquel que advierta mi
propia objetividad.

Jean-Paul Sartre, El ser y la nada (SARTRE, 1948: 105).
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10.

Pier Paolo Pasolini, San Sebastiano (1943)

Sed de muerte

Estoy destruido, o al menos transformado
hasta no reconocerme, porque en mi

estd destruida la ley, que

hasta este momento

me habia hermanado a los demaés:

un muchacho normal, o al menos no anormal,
o anormal como todos... Aunque

(¢es preciso decirlo?) lleno

de todos los errores que mi clase

y mi nivel social en ella

acarrea -y que el privilegio repara.

A pesar de esto,

yo, antes de que tu entraras en mi vida
-cuestionandola

y transformandola en un monton de escombros-
era como todos mis compaiieros.

Es, pues, a través de la destruccion de todo

lo que me igualaba a los demas

como me convierto

-cosa inaudita e inaceptable- en un DIFERENTE.
Esta diferencia se me revela de improviso:
hasta ahora habia permanecido oculta
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por la inestable embriaguez que habia adquirido
(ilusiondandome con poder callarmelo
todo para siempre), con su presencia.

Pier Paolo Pasolini. Teorema (PASOLINI, 1970: 109).

11.

El rey David no pudo edificar una casa consagrada a su dios, IHVH, porque las
guerras lo tuvieron ocupado. Fue su hijo Salomén el que encard la construccion, segun las
formas y los célculos dictados por el mismo IHVH a David. Sélo el sumo sacerdote podia
pronunciar el nombre de Dios una vez al afo, y cuando Roma destruyé ese templo, el nombre
ya no pudo pronunciarse mas y solo pudo ser escrito. Pero interdicto, el nombre quedd partido
en dos mitades que se buscan para siempre, errando por el cosmos. IH designa a un ser
insensato que, sin conocer nada sobre si, suefia y piensa. VH es el nombre de un ser
condenado al exilio por la concupiscencia de la carne.

(Dénde y como se escribe el nombre de Dios sino en el cuerpo de San Sebastian? Por
eso, el martir aparece en todas las épocas y por todas partes: en la Edad Media, durante el
Renacimiento, y después. En Flandes, en cada una de las ciudades italianas, en Espafia, como
éste que pintd Pedro Gonzalez Berruguete (1455-1503), mucho antes de que El Greco hiciera
lo propio en 1580.

En el siglo VII, una peste causé estragos en Roma. Desde entonces, el pueblo
interpret6 las sucesivas epidemias como flechas disparadas por un arquero enviado por Dios
(IHVH). Sebastian, el oficial condenado al suplicio en el siglo III durante las persecuciones de
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Diocleciano, sobrevivio a los hondazos y las flechas de su suerte inaudita, y por eso el pueblo
de Dios lo eligi6 como intercesor ante la peste (ademas, los estigmas que las flechas dejaron
en su cuerpo se parecian a las marcas de los apestados).

Si los artistas del Cristianismo desarrollaron alrededor de San Sebastidn un proyecto
de estudio corporal, no hay que entender ese proyecto s6lo como una investigacion estética
(cudles son los rasgos decisivos para decir del cuerpo del varon que es bello) sino, sobre todo,
biopolitica (una politica del cuerpo multiple de las poblaciones, de la cohabitacion, de la
reproduccion, la salud y la longevidad), y por eso es que se lee en el cuerpo del martir la
inscripcion de IHVH y por eso es que se reclama para el santo una mision terapéutica. Alli
donde la colera de Dios (IHVH) arrojaba la peste, los artistas trataban de conjurarla con el
cuerpo simétricamente marcado del martir.

Por eso hoy el martirio de San Sebastidn vuelve con toda su fuerza. Sirve de
comentario para un nuevo espacio biopolitico. Sirve de umbral para una nueva antropologia.
Un cuerpo marcado con el nombre de Dios, del cual una parte se ha perdido sin que se sepa
bien si corresponde al ser insensato que suefia o al que se entrega al goce de la carne (porque,
ademds, uno y otro son el mismo). Lo que queda son las marcas (HIV) en un cuerpo
atormentado y bello, llamado por segunda vez a interceder por nosotros en los cielos.

12.

Tony de Carlo. El santo protector de Sida.

Ant: O quam gloriosa refulget gratia sebastianus dei martyr inclitus qui militis portans insignia sed de fratrum
palma solicitus confortavit corda pallentia verbo celi sibi collato celitus.

V: Ora pro nobis beate martyr Sebastiane.

R: Ut digni mereamur pestem epidimie illesi pertransire et promissionem christi obtinere.

Anthoine Vérard (ed.). Hore beate virginis marie ad usum Sarum
(VERARD, CA. 1505: folio 103).
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El proceso de abyeccion y la vergiienza que entraia son estructuras que colectivizan,
ya que inscriben en una misma categoria a los individuos marcados por un mismo estigma, y
que a la vez individualizan, pues inducen a cada uno a detestarse, en si mismo y en el otro que
se le asemeja. La mirada exterior, la homofobia social, produce una identidad; la mirada
propia, la homofobia interiorizada, produce una desidentificacion. Esta vez ya no se trata de la
solidaridad de los "monstruos" en el planeta Urano. Aqui cada reptil repta solo, aunque esté
necesariamente ligado con los demas representantes de su especie, con los que participan del
mismo sistema erdtico que €l. Asi, los homosexuales constituyen una categoria, un grupo, y —
digamos la palabra— una comunidad, pero son entidades que se deshacen a medida que se
elaboran: una comunidad imposible.

Todo gay vive esta contradiccion irresoluble. Y pero eso Sartre puede decir de Genet
(como se podria decir de cualquier gay) que es y quiere ser "la unidad no sintética de sus
contradicciones".

Didier Eribon, Una moral de lo minoritario (ERIBON, 2004: 314).
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El papa Sixto IV erigi6 una capilla en el Vaticano y sus paredes fueron cubiertas mas
tarde por frescos de Miguel Angel. En uno de los sectores principales cuatrocientas figuras
representan el Juicio Universal. Mas de la mitad de su extension esta ocupada, en lo alto, por
el mundo celestial, con Cristo juez en el centro, junto a la Virgen Maria; mdas abajo estan las
almas juzgadas que ascienden al cielo, y mas abajo todavia, a la izquierda, quienes son
arrastrados al infierno, en el centro los dngeles que despiertan a los muertos de sus tumbas, y
a la derecha la nave de Caronte. Cerca de Cristo, junto a otros santos, se ve a San Sebastidn,
caracterizado por un haz de flechas que empuia con su izquierda. El pintor de ese modo quiso
representar su condicion de soldado romano, jefe de guardias del cruel emperador
Diocleciano. Su fisico ademads es uno de los mas fuertes del fresco, el torax es macizo y casi
cuadrado, los brazos y piernas muy anchos y no largos. El gesto de las manos también es
indicativo de fuerza y decision. En cambio el rostro es notablemente sensible, y los cabellos
caen rizados sobre los hombros. Apenas el extremo de un lienzo le cubre parte de la ingle,
pero toma la forma del miembro que oculta, de volumen decididamente mayor al de las otras
figuras masculinas imaginadas por Miguel Angel. San Sebastian se destaca como una de las
figuras mas bellas, potentes y bondadosas del Juicio Universal, pintado sobriamente en
diversas tonalidades de ocre, junto a otras figuras abigarradas multicolores, y contra un fondo
de cielo claro.

Manuel Puig, The Buenos Aires Affair (PUIG, 1973: 217).
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14.

El Greco (1580, Palencia)

De los cuatro Sebastianes que pintd El Greco (uno, horriblemente mutilado por dos
herederas intransigentes, habia sido destinado por el artista a su capilla funeraria), éste (que
actualmente puede verse en la catedral de Palencia) es el mas grandioso (por formato: 192 x
152 cm, pero también por la fuerza de la composicion). Como en otros poquisimos hitos de la
iconografia del martir, aqui se lo ve pensativo. Més alla del dolor y mas alla del goce (més
alla del éxtasis), Sebastian se entrega a la meditacion. ;Sera posible adivinar qué piensa (y en
qué términos lo hace) el centuriéon de Diocleciano? Afortunadamente contamos con un texto
estrictamente contemporaneo del cuadro de El Greco que no puede entenderse sino como la
meditacion de Sebastian (de éste, sino de todos). Corresponde a otra tradicion lingiiistica y
cultural, pero las palabras solo pueden entenderse como el monodlogo interior de esta
personalidad atormentada:

To be, or not to be: that is the question:
Whether 'tis nobler in the mind to suffer
The slings and arrows of outrageous fortune,
Or to take arms against a sea of troubles,
And by opposing end them. To die: to sleep;
No more; and by a sleep to say we end
The heart-ache, and the thousand natural shocks
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That flesh is heir to, 'tis a consummation
Devoutly to be wish'd. To die, to sleep;

To sleep: perchance to dream: aye, there's the rub;
For in that sleep of death what dreams may come,
When we have shuffled off this mortal coil,
Must give us pause: there's the respect
That makes calamity of so long life;

For who would bear the whips and scorns of time,
The oppressor's wrong, the proud man's contumely,
The pangs of despised love, the law's delay,
The insolence of office, and the spurns
That patient merit of the unworthy takes,
When he himself might his quietus make
With a bare bodkin? who would fardels bear,
To grunt and sweat under a weary life,

But that the dread of something after death,
The undiscover'd country from whose bourn
No traveler returns, puzzles the will,

And makes us rather bear those ills we have
Than fly to others that we know not of?
Thus conscience does make cowards of us all,
And thus the native hue of resolution
Is sicklied o'er with the pale cast of thought,
And enterprises of great pitch and moment
With this regard their currents turn awry
And lose the name of action...

William Shakespeare, Hamlet (1600)

Ser o no ser: ése es el dilema./ Si es mas noble a la mente sufrir/ los hondazos y las flechas de una suerte
ultrajante/o tomar armas contra un mar de contrariedades/ y, combatiéndolas, acabar con ellas. Morir...,
dormir;/nada mas; y pensar que con un suefio damos fin/ a la angustia y a los mil conflictos naturales/ que son la
herencia de la carne: es un final/para desear con devocion. Morir, dormir;/ dormir, tal vez sofiar. Si, el problema
es/cuales suefios seran, en ese letargo de la muerte,/ cuando nos hayamos arrojado al torbellino mortal,/ los que
nos daran tregua. Es ese aspecto/ el que da tan larga vida al infortunio;/ pues, ;quién soportaria los ultrajes y
desdenes del tiempo,/ los agravios del opresor, las afrentas del soberbio,/ los pinchazos del amor desdefiado, la
demora de la ley,/ las insolencias del poder y los desprecios/ que el mérito paciente recibe de la injuria,/ cuando
uno mismo podria darse paz/ con un simple estilete? ;Quién querria llevar cargas tales,/ gemir y sudar bajo el
peso de una vida agobiante,/ si no fuera que el miedo al mas alld de la muerte,/ la desconocida regién de cuyos
confines/ ningn viajero vuelve, desconcierta la voluntad/ y nos hace soportar las penas que tenemos/ en vez de
lanzarnos a otras que desconocemos?/ Asi, la conciencia nos hace a todos cobardes/ y asi el matiz innato de
resolucion/ se desmaya en el tinte palido del pensamiento,/ y las empresas de gran aliento o importancia,/ por ese
reparo, se descarrilan/ y pierden el nombre de accion... (trad. D. L.)
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15.

Mishima como San Sebastian

No era el suyo un destino que inspirase lastima. No, en modo alguno fue un destino
lastimoso, mas bien altivo y tragico. Un destino que bien hubiera podido Ilamarse
resplandeciente.

Debidamente considerado, parece probable que en muchas ocasiones, incluso en pleno
trance de un dulce beso, el presentimiento del sabor de los dolores de la muerte forzosamente
tuvo que surcar su frente con una alada sombra de dolor.

Y también por fuerza tuvo que prever, aunque solo fuera oscuramente, que no menos
que el martirio era lo que desde un principio lo esperaba, que aquella marca a fuego que el
Destino le habia impuesto era precisamente el signo que lo diferenciaba de todos los hombres
de la Tierra.

Yukio Mishima, Confesiones de una mascara (MISHIMA, 2002: 52).
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16.

Sebastiano, martir

Fotografias de Scbastian Freire

Un soldadito de la guardia pretoriana (Sebastian) ha sido herido y no quiere que le
saquen la flecha. Antes quiere saber el nombre del arquero. A qué casta pertenecia. El
material de la flecha. Dénde estaba el arquero.

(Qué longitud tenia la flecha?
Mientras estan discutiendo estas cuestiones el soldadito se muere.
"En cambio —dice Borges que dice Buda—, yo ensefio a arrancar la flecha.”

(Qué es la flecha, insiste el budico Borges, sino la idea del yo, de todo lo que llevamos
clavado? El Buda dice que no debemos perder tiempo en cuestiones inutiles.

Por ejemplo: ;Qué es la fotografia? ;Qué es un santo? ;Es finito o infinito el deseo?
(Qué es la muerte?

Arturo Carrera
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17.

Salvador Dali, Sant Sebastia.
Publicado en L'Amic de les Arts, 31 de julio de 1927.

La "ficcion normativa" de la homosexualidad
por Gabriel Giorgi

La solidaridad retorica entre homosexualidad e imaginacion del exterminio no
sorprende: la homosexualidad ha sido tradicionalmente asociada con la extincion de linajes,
con el final de las familias y las progenies, la crisis del orden reproductivo, tanto biologico
como cultural (en las resonancias multiples que tenia a fines del siglo XIX y a principios del
XX la nocion de "degeneracion", en referencia al agotamiento de las civilizaciones y la
'decadencia’ de las culturas, segiin la formula con la que Max Nordau caracteriz6 el fin du
siecle) ; los homosexuales, ademads, han sido frecuentemente (mejor dicho: sistematicamente)
representados en muertes violentas, como Unico final para sus cuerpos y sus deseos
imposibles: gay bashing, suicidio, asesinato, son los finales que incontables narrativas han
reservado para estos moderados perversos. Enfermedades diversas y letales, desde la sifilis al
sida, se asocian a la homosexualidad como un azote merecido en los espectaculos que los
medios masivos montan en torno a ella. Sucesivas diagnosis culturales sobre sus
perturbaciones psicoldgicas han hecho de los homosexuales una raza propicia de serial killers
en ficciones literarias y cinematograficas. Al mismo tiempo, la imaginacion histérica y
cultural acerca del autoritarismo, y en especial del nazismo, ha trazado especiales conexiones
entre homosexualidad y genocidio, convirtiendo a los homosexuales no s6lo en una victima
segura (como lo muestra, por ejemplo, Pardgrafo 175 (2000), de Rob Epstein y Jeffrey
Friedman, un documental sobre los homosexuales presos en los campos de concentracion
nazis, o las investigaciones en torno a las victimas lesbianas y gays de la dictadura argentina
de los '70) sino también, en cierta medida, en una explicacion y una etiologia del
autoritarismo como patologia politica. La visibilidad del cuerpo homosexual en la
modernidad —es decir, en su momento de nacimiento, en su punto de emergencia— ha estado
estrechamente ligada a la imaginacion de un 'final' que frecuentemente adquiere resonancias
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colectivas y que se articula entre los tiempos de la naturaleza (la reproduccion, la especie, la
'salud') y los de la cultura (la identidad colectiva, la genealogia, etc.). Es entre estos dos
tiempos y estas dos dimensiones donde la homosexualidad conjuga preguntas y ficciones en
torno a su 'derecho a la existencia', junto a deseos, promesas de una eliminaciéon que para
muchos equivale a una purificacion del cuerpo social.

Esta recurrencia entre homosexualidad y exterminio, quiero sugerir, no tiene que ver
s6lo con prejuicios religiosos, con convencionalismos morales o con la violencia
'homofobica'. Tiene sin duda que ver con todo ello, pero en tanto que expresan una funcion
constitutiva de la nocién misma de 'homosexualidad': el homosexual y la lesbiana nacen en el
siglo XIX, entre la medicina y la criminologia, como categorias a corregir, a curar y a
perseguir y eventualmente eliminar. Se originan como diagnostico, y por lo tanto como
estrategia de intervencion sobre la vida sexual de las poblaciones, para delimitar contactos,
dar forma a identidades, codificar y normalizar précticas. Son, en ese sentido, identidades
llamadas a la existencia para nombrar y encarnar lo que no deberia existir: el suyo es un
destino ontoldgico paradoéjico.

Mas en Gabriel Giorgi, Suerios de exterminio (GIORGI, 2004).
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