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Lorsque I’on parle ici de films de guerre nationalistes, c’est parce que les deux longs-
métrages que nous avons retenus ont été produits dans la toute premiére posguerra civile, en
I’espace de deux ans — alors que l’issue de Deuxiéme Guerre Mondiale restait encore
incertaine —, et parce que ces films sont, le premier en particulier, la vitrine d’une idéologie
proche de la Phalange, qui n’est alors plus en odeur de sainteté, dans la toute jeune Espagne
franquiste, mais seulement reconnue sur un plan symbolique'. Ces films parlent non pas de la
Guerre Civile espagnole, excepté a la toute fin du second, ;4 mi la legion!, mais de la Guerre
du Rif (1921-1926)*. Ces deux ceuvres, comme le reste du cinéma belliciste et propagandiste
des débuts de ’autarcie espagnole, ont été suffisamment étudiées, par ailleurs, dans leur visée
axiologique, politique et/ou idéologique affidée au nationalisme triomphant (SEGUIN, 1995 :
35-42), comme bien d’autres films espagnols de la premiére moiti¢ des années 40, pour que
I’on puisse se pencher immédiatement sur ce qui différencie, précisément, ces deux opus du
reste de la production cinématographique « militaire » de I’époque, en Espagne, tout en étant
une exacerbation et une « perversion» de 1’esthétique et de 1’éthique fascisante en jeu
habituellement dans cette cinématographie-1a.

Ce qui transforme, en effet, ces films « de genre » en artefacts trés particuliers de
I’iconosphére du cinéma militaire, c’est qu’ils sont sans cesse travaillés par la remise en cause
d’un « canon » qui faisait alors « autorité » dans le cinéma espagnol du temps, qui plus est
dans le cinéma martial et nationaliste, a savoir 1’exaltation d’une virilité sans ambiguité, via le
surgissement d’un sous-texte homosexuel, qui parfois affleure franchement a la surface des
images et des mots — dont on ébarbera ici la propagande la plus claire et la plus univoque’.

" Dés 1937, Franco unifie la Phalange aux Carlistes traditionalistes pour mieux la contrdler et, au lendemain de
la victoire, renvoie ses différents chefs historiques des postes de commandement, noyant définitivement le
mouvement, trop révolutionnaire, dans un national-catholicisme de bon aloi.

? Ces soldats ne peuvent donc appartenir a la Phalange, créée en 1933.

3 Par « sous-texte », nous entendons le sens « obtus », par rapport au sens « obvie », dans les termes de Barthes,
soit « [...] une reprise voilée du “topos” [...] qui oppose le sens profond du texte (la “substantifique moelle” ou
“meollo”) au sens apparent et fallacieux (“I’os a ronger” rabelaisien ou encore la “corteza” de Berceo) »,
ajouterons-nous en gauchissant quelque peu, les adaptant a ce corpus, les propos de son auteure (ZERARI-
PENIN, 2009 : 139).
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Ces deux films sont suffisamment rares, de ce point de vue-la, pour que 1’on s’y
attarde, car, jusqu’a la mort de Franco, I’évocation de 1’homosexualité (masculine, mais
encore plus féminine, d’ailleurs) sera quasi absente des films espagnols, excepté le
métaphorique Diferente (1962) de Luis Maria Delgado (LE VAGUERESSE, 2008 : 463-471)
et quelques rares sous-entendus dans une poignée d’autres films, et, ce, a cause de la censure
— ou de ’autocensure, toujours difficile & évaluer’ — et de 1’impossibilité de traiter le sujet
frontalement a 1’époque (LECHON ALVAREZ, 2001)°. Bien entendu, quand on parle de film
« de genre », ici, c’est aussi en pensant a I’acception induite par notre recherche commune, a
savoir un corpus de films de « genre » masculin et viril : on verra précisément comment ces
deux longs métrages « dégenrent », chacun a sa fagon, le canon du film de guerre, via
I’histoire de ses protagonistes, militaires héroiques proches du modéle grec formant couple,
en méme temps, d’un nouveau « genre », mais aussi via une esthétique homoérotique qui fait
des ces hommes des objets de désir pour le spectateur.

Parlons donc du récepteur. Nous verrons, dans cet article, comment une telle lecture
est possible, sans verser dans une appropriation douteuse et forcée. Simplement, parce qu’elle
est provoquée, des le départ, par le genre lui-méme, qui porte cette thématique et cette
esthétique d’une forte homosocialité® militaire, une sociabilité male, close sur elle-méme, qui
n’est que la partie émergée d’une homosexualité n’osant dire son nom, vu les circonstances.
Parmi ces circonstances, il y a la répression légale’, sur le terrain de la « vraie vie », et la
censure, sur le terrain de la création :

En el terreno de la creacion, la censura es un obstaculo para que la experiencia homosexual
se represente como tal; al mismo tiempo, los lectores [et les spectateurs, n.b.] jamas
encontraban su situacion expresada en términos de experiencia. Existe un vacio forzoso de
deseo homosexual en la representacion, que ha de ser llenado por ambos [créateurs et
récepteurs]. (MIRA, 2004 : 329)

D’ou, particulierement pendant le franquisme, la nécessaire sublimation des désirs
interdits, tant sur un plan personnel que sur un plan artistique :

El concepto de sublimacion [au sens freudien] resulta especialmente relevante al hablar de
la expresion de emociones y deseo entre hombres durante el franquismo. En este sentido, la
sublimacion consiste en sustituir la representacion que uno se hace del objeto del deseo por
otra imagen, cuya relacion con tal objeto puede ser indirecta. (MIRA, 2004 : 328)

* « Bajo la censura no florece la literatura. Ello no significa que las drdenes del censor, o la figura interiorizada
de éste, sean la unica —ni siquiera la principal— presion que sufre el escritor: hay formas de represion, heredadas,
adquiridas o autoimpuestas, que pueden experimentarse mas profundamente. [...] [L]os obstaculos que los
[creadores] son capaces de imponerse a si mismos son sin duda suficientes en nimero y variedad para que no se
busquen mas » (COETZEE, 2008 : 26).

>On place a part, bien entendu, un film homophobe comme No deseards al vecino del quinto (1970), de Ramoén
Fernandez, grand succes du tardofranquismo.

% Cf. ’entrée « homosocial », dans le Dictionnaire d’Alberto Mira : « Término que, en el contexto de la critica
gay, se refiere a toda la gama de relaciones que unen a los hombres entre si; formando unas estructuras que
excluyen a la mujer [...] » (MIRA, 1999 : 380). Mira reviendra souvent dans notre article, car il est I'un des
seuls a avoir parlé, et longuement, de ces deux films.

7 Car, bien entendu, il y avait des homosexuels dans I’armée, espagnole, comme dans tous les pays, méme si, en
Espagne, ils peuvent désormais se marier (cf. le premier mariage gay entre militaires, de la Base Aéronautique
de Mor6n de la Frontera, célébré a Séville le 15 septembre 2006, en dépit de quelques tracasseries de supérieurs,
mais, aussi, avec ’appui de dizaines de camarades (tous ?) hétérosexuels présents a la cérémonie) Cf.
ARNALTE, 2003, notamment le Chapitre « Salvado por el 18 de Julio », qui évoque le cas de militaires
espagnols jugés pour homosexualité, a la veille ou pendant le conflit. L’un deux, par exemple, est absout pour sa
bravoure, multipliant les hauts faits, et un autre allégue qu’il est tout entier dévoué a la cause et a I’héroisme,
donc hétérosexuel (sic), alors que « todas las noches se acostaba con un camarero de Tetuan ». On gardera ces
exemples en mémoire au moment d’étudier I’aspect homoérotique possible des deux films retenus ici.
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On remarquera que deux films, c’est déja plus qu’une coincidence : « Testis unus,
testis nullus », dit-on en droit. Le fait qu’il y ait deux films de guerre a sous-texte « gay » —
risquons délibérément 1’anachronisme, pour I’Espagne du temps — dans les années 40, et non
un simple hapax, nous autorise aussi, scientifiquement, & produire cette réflexion, d’autant
que les exemples d’un méme sous-texte présent dans d’autres cinématographies que la seule
ibérique, au méme moment, est une preuve supplémentaire de cet homoérotisme militaire au
cinéma. La réflexion serait valable, aussi, dans d’autres arts, I’armée ayant toujours fasciné
les homosexuels, les accueillant méme, parfois, a son corps défendant®

N’oublions pas non plus que d’autres films « militaires » espagnols comme Raza
(1942) de José Luis Saenz de Heredia (sur un scénario de Franco) ou Los ultimos de Filipinas
(1945) d’Alberto Roman, ont méme pu étre lus comme ressortissant, par certains aspects
formels et esthétiques, a une forme d’homoérotisme’. Pour en revenir aux deux films de notre
corpus, jHarka! et A mi la legion! :

[...]1 [Son] dos ejemplos en que los sentimientos sublimados no se hacen mas aceptables a
costa de un cambio de orientacion sexual, sino insertandolos en un cédigo, el de la
camaraderia militar, que parece alejar (aunque no de manera completa [...]) el fantasma de
la desviacion sexual. (MIRA, 2004 : 329)

D’abord, on reprendra les mises au point épistémologiques que développe longuement
Alberto Mira dans ses articles et ses essais, quant au caractere évolutif et volatil, mouvant et
flou, tant d’un point de vue synchronique que diachronique, de I’homosexualité et de ce que
I’on peut qualifier, dans les arts de I’'image — spécifiquement, dans le cinéma —, de personnage
homosexuel, d’une part, et de regard homoérotique, d’autre part, porté sur des personnages
masculins. On retiendra que cette incertitude tient autant aux définitions « historiques » de
1’homosexualité, éminemment changeantes'®, qu’aux limites accordées, dans le droit et dans
les arts, selon les époques et les latitudes, a la (re)présentation de cette « différence », de cette
« singularité ». Ce a quoi I’on peut ajouter, pour compliquer encore un peu la donne,
I’appropriation de représentations ambigués par le public gay, avide de modéles, méme
forcés, et prét — tout spécialement en période de répression et d’« invisibilisation » de leur
groupe et de leur propre €tre — a décoder tous les cryptages possibles de 1’homoérotisme,
méme les plus improbables'"...

Pour ce qui est des créateurs homosexuels, en temps de répression ou de censure, on
rappelera ceci :

¥ Lire par exemple 1’entrée « Armée » dans le Dictionnaire dirigé par Didier Eribon (ERIBON (dir.), 2003 : 42-
43).

? [...] [R]ecordemos que Jenaro Talens ha denominado Raza “la primera pelicula gay del cine espafiol” » (cité
dans MIRA, 2006 : 74). Et aussi: «[...] [PJor mucho que las relaciones entre camaradas llegasen a mas,
resultaria imposible hablar de ello. Pero esto no significa que no sucediera. El &jercito tiene un interés a priori
como lugar en que los hombres si desarrollaban una homoemocionalidad y a menudo tenian relaciones
homosexuales » (MIRA, 2006 : 74). C’est I’auteur qui souligne.

' « En las definiciones sobre homosexualidad siempre encontramos esta dialéctica entre esencia y apariencia
que hace el concepto historicamente precario y le otorga su fluidez » (MIRA, 2006 : 71). On lira avec profit les
p- 73-78, dans lesquelles Mira propose une lecture pertinente de ;Harka! et surtout de ;4 mi la legion!.

' Car « [e]l cometido de la critica de género no es solo identificar conceptos a partir de un sistema de categorias
establecido, sino también cuestionar ese sistema de categorias desde el que percibimos el mundo, presentarlo
como fragil, convencional [...], [con] percepciones que, por otra parte, estan procesadas por una cultura
hegemonica que asignaba lugares especificos a la homosexualidad (y las fuerzas armadas no eran uno de ellos »
(MIRA, 2006 : 78).
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Los creadores no pueden reconocer explicitamente que han tratado de introducer
homoerotismo, los espectadores tampoco pueden admitir el placer que tal homoerotismo
produce, pero por debajo de tales silencios puede existir una comunicacion directa entre
creadores y espectadores. (MIRA, 2006 : 72)

Mais nous suivons aussi les mises en gardes de Mira quand il se propose d’analyser
ces deux films :

[...] [L]as reflexiones que siguen sobre homoerotismo en peliculas patridticas del primer
franquismo no son mas que el reflejo del modo en que éstas se leyeron y no (al menos no
necesariamente) una indicacion de la sexualidad de sus creadores o de una intencionalidad
en las peliculas. (MIRA, 2004 : 330-331)

En temps de censure et de répression, enfin :

Si el cine ha de presentar significantes que pueden relacionarse con la experiencia
homosexual, tendra que hacerlo de manera oblicua. El ejército constituye uno de los
contextos en que la ambigiiedad erdtica surge de manera espontanea (y se reprime de
manera consciente). [...] [L]o que es arrojo, fuerza y virilidad para unos puede resultar
deseable para otros. (MIRA, 2006 : 73)

Cette derniére réflexion nous poussera constamment a tenter de percer la dialectique
entre création et réception, dans ce contexte si particulier, sans renoncer a ce que Pessoa
appelle durement la « couardise de I’exemple », que nous assumons et qui est, ici, plus
nécessaire que jamais a notre « démonstration ».

De ces deux films, aux titres également exclamatifs et forts en gueule, le premier,
jHarka!, de Carlos Arévalo (1941)", pourtant film de commande tourné entre décembre 1940
et février 1941, semble le plus chargé en sous-texte, sinon homosexuel, du moins
homoérotique'®. 1l raconte I’amiti¢ et les hauts faits conjugués du Capitaine Santiago
Valcarcel/Valcazar ', joué par Alfredo Mayo'” et du Lieutenant Carlos Herrera, joué par Luis
Pefia'®, en terre marocaine, pendant la Guerre du Rif, ou agissaient les « harkas »' éponymes,

"2 iHarka ! (1941) de Carlos Arévalo Calvet, NB, 1 h 08, sorti le 12 avril 1941 & Madrid (Cinéma Rialto) et a
Barcelone. Nombre de spectateurs : 5057 (selon mcu.es, chiffres toujours a prendre avec précaution, surtout pour
les vieux films, quand la base de données n’avait pas été créée). Produit par Arévalo P.C. et surtout CIFESA,
célebre maison de production cinématographique (1932-1961), proche du régime pendant les années 40 et ayant
produit bien des films de guerre nationalistes, mais aussi sur d’autres thémes. Scénario : Luis Garcia Ortega.
Photographie : Alfredo Fraile. Distribution : Alfredo Mayo, Luis Pefia, et aussi Ratl Cancio, Luchy Soto, Luis
Pefa Sr. Le film fut tourné au Maroc (dont Tetudn) et en studio a Madrid et Barcelone (Studios Trilla-Orphea).

B «...] [L]os motivos narrativos de jHarka! participan tanto de una ideologia reaccionaria sobre el ejército y la
masculinidad como de una historia de amor homosexual triangular, en la que el afecto entre los dos hombres
acaba por triunfar (eso si, tras la muerte de uno de ellos) frente al feminizador amor de la mujer » (MIRA, 2008 :
163). Nous en reparlerons plus loin, bien entendu.

' Un doute subsiste sur son nom exact, selon les critiques, un nom difficilement audible sur la bande
sonore. Nous optons pour Valcazar, qui est I’hypothése la plus récurrente et, selon nous, la plus probable.

!5 Alfredo Fernandez Mayo (1911-1985), sous contrat avec CIFESA, fut le jeune premier espagnol des années
40, mais il comptabilisa tout de méme plus de 175 films a la fin de sa carriére, dont bien des films patriotiques
(Escuadrilla [1941] d’ Antonio Roméan, ou Raza, déja cité). Plus tard, il tourna aussi dans les audacieux La Caza
(1966) et Peppermint frappé (1967) de Saura, nettement plus critiques et mythoclastes. Mayo fut officier dans
I’aviation nationaliste, pendant la Guerre Civile.

' Luis Pefia Illescas (1918-1977), un peu moins « marqué » comme nationaliste dans ses roles initiaux, joua
dans plus de 80 films, dont les novateurs Surcos (1951) de Nieves Conde et Calle Mayor (1956) de Bardem,
mais aussi dans Yo ne me caso d’Orduiia et un autre film « marocain », Agguato a Tangeri/Un hombre en la red
(1957) du maitre italien et international Riccardo Freda.
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a qui est rendu un hommage des ce titre et par un carton explicatif. Ce sont, par ailleurs, ces
deux acteurs que I’on retrouvera dans ;A4 mi la legion!

Lorsque Herrera s’éprend d’une jeune femme nommée Amparo, qui I’oblige a revenir
a Madrid, a quitter ’armée et a 1’épouser, Herrera s’exécute, au grand dam de Valcazar. Mais,
a quelque temps de la, Valcazar, rest¢ donc au Maroc, meurt dans une action héroique.
Herrera abandonne alors sa promise et rentre au Maroc poursuivre la geste héroique de son
camarade.

Le réalisateur, Carlos Arévalo (1906-1989), nationaliste, coréalisa bien plus tard (avec
Anthony Squire) le thriller Mision en Marruecos/Mission in Morocco (1959), tourné la
encore, en partie, sur place, toujours avec Alfredo Mayo. Celui-ci joue cette fois le role d’un
militaire marocain, soit une identification au peuple de ce pays qui allait encore plus loin que
dans ;Harka!"®, laquelle identification, dans ce premier film, fonctionne un peu & la maniére
de celle du Colonel Lawrence avec les Arabes, dans le film de David Lean (Lawrence
d’Arabie [Lawrence of Arabia], 1962), sous-entendus homosexuels inclus...

Arévalo, a la différence du prolifique Ordufia, ne signa finalement qu’une dizaine de
films, tout au long de sa carriére. Si ce réalisateur €tait nationaliste, il était méme, plus
précisément, phalangiste; et avait réalisé auparavant, au printemps 1939, un documentaire
d’une dizaine de minutes montrant le défil¢ victorieux, a Madrid, des troupes de Franco, avec
en commentaire un poeme de Rubén Dario lu par... Juan de Ordufa lui-méme, intitulé Ya
viene el cortejo... Mais jHarka! fut son premier long métrage et film de fiction, d’ou une
certaine audace, voire d’inconscience, dans cette ceuvre'’.

Précisons d’ores et déja que 1’adhésion artistico-idéologique au « Mouvement » de ces
deux réalisateurs ne peut étre remise en cause a priori, méme si Arévalo, on le verra,
dérangea une certaine partie du public avec ’homoérotisme diffus d’un film qui se présentait
néanmoins comme canonique. Il géna aussi les autorités avec son film suivant, le pourtant trés
beau —plastiquement — Rojo y negro (1942), considéré comme :

[...] otra pelicula personal, con la que ofendié a las altas instancias del franquismo por
abogar por la reconciliacion nacional. Tras la prohibicion se dedico [Arévalo] a productos
menos conflictivos, para desaparecer practicamente como autor del panorama
cinematografico espafiol. (MIRA, 2004 : 336)

Carlos Arévalo était peut-€tre un esprit trop libre... ou trop phalangiste, donc déja
obsolete — on se penchera plus loin sur cette question du phalangisme et de ’homosocialité —
pour plaire et complaire aux autorités, qui firent donc rapidement quitter I’affiche a cet
audacieux Rojo y negro™...

La camaraderie virile évoquée plus haut, telle qu’elle est présentée, comme dans un
exemplum, via le trés patriotique ;Harka!, se double d’autres « qualités » visibles chez ces
héros, comme la beauté physique, qui insiste sur le visage, notamment du personnage de

711 s’agit des bataillons dirigés par des Espagnols, mais constitués par des Marocains, pendant les guerres
coloniales espagnoles. On appelle « harki » le combattant d’une « harka », ce qui sera aussi le cas, pour la
France, pendant la Guerre d’Algérie.

'® On retrouve aussi Mayo dans un autre film d’Arévalo, Su ultima noche (1945).

' « La primera pelicula que uno hace, es siempre la mas audaz por inconsciencia », dit le cinéaste Leon
Klimovsky (KLIMOVSKY, 1975 : 39).

* Pour plus de détails sur cette affaire Rojo y negro, cf. SANCHEZ-BIOSCA, 2006, plus particuliérement le
sous-chapitre « Rojo y negro: un cine falangista frustrado ».

Le Vagueresse, Un canon peut en cacher un autre

24



Lectures du genre N° 7 : Genre, canon et monstruosités

Valcazar, admiré tel celui du demi-dieu José Antonio [Primo de Rivera]*' par ses pairs ou ses
inférieurs, et surtout, dans la fabula, par Herrera. Et, ce, a 1’aide d’une imagerie phalangiste
proche du kitsch. Son interpréte, Mayo, qui apparait dans le film, la premiere fois, sur son
cheval, en position déja quasi mythique, est photographi¢ par Alfredo Fraile de manicre
esthétisante comme 1’icone Rudolph Valentino, et dans les deux films de notre corpus, ce qui
donne aussi une unité homoérotique a la représentation de ces héros™.

Cette vision homoérotique et fascinée des héros — ou la caméra serait aussi
«amoureuse » du capitaine, en quelque sorte, que le lieutenant — et de leur camaraderie virile
ne suffit évidemment pas a configurer une homosexualité possible entre eux. Il y faut des
¢léments supplémentaires, que Mira pointe ainsi : une sorte de masochisme, emprunté sans
doute, pensons-nous, a la vulgate freudienne de la culpabilité immémoriale (cf. ’image du
Saint Sébastien saggité, « saint patron» des gays depuis bien longtemps), doublé d’un
narcissisme qui prend aussi sa source dans la psychanalyse traditionnelle, et, enfin, une
misogynie possible, méme si elle n’est pas, nous empressons-nous de dire, obligatoire chez
I’homosexuel ! (MIRA, 2006 : 74)

Si ces ¢éléments topiques configurent parfois — surtout en temps de répression —
I’homosexualité et/ou sa représentation, tout en étant sujet a caution, de par leur nature méme
d’archétype psychologico-psychanalytique, il n’en reste pas moins qu’ils peuvent jouer un
role dans le décryptage, par le spectateur, d’'une homosocialité¢ extréme, donc quelque peu
ambigué ou étrange, distincte en cela d’une simple camaraderie virile>. On verra que ces
¢léments se retrouvent en effet dans jHarka! ou jA mi la legion! De plus, le lyrisme de cette
présentation, dans ;Harka!, renforce cet homoérotisme possible, méme si « [l]Jos ambientes en
los que se exalta una camaraderia homoerdtica son también aquellos en que la
homosexualidad es mas agresivamente rechazada » (MIRA, 2004 : 331).

Et, surtout, on relévera ce qui « pose probléme », dirait Ménie Grégoire, dans ;Harka!,
a savoir la contradiction entre 1’homosocialité militaire « ouverte » jusqu’a la I‘ére Guerre
Mondiale incluse et celle, beaucoup plus rigide, de la fin des années 30 et de la II*™® Guerre
Mondiale qui s’annonce a grands pas. En effet, jusqu’au tout début des années 20, la ligne de
partage entre affection masculine et virilit¢ n’était pas si nette dans I’Armée : « Asi se
permitia la expresion de formas de afectividad entre hombres, siempre que se consiguiese
alejar convincentemente la sospecha de esos elementos erdticos » (MIRA, 2004 : 331). Et
encore :

Al estudiar las relaciones entre homoerotismo y virilidad hasta la Primera Guerra Mundial,
nos damos cuenta de que el problema central no esta en la existencia o no de sentimientos
profundos o de actividad sexual entre hombres en ambientes como el ejército o la marina.
[...] Las dificultades comienzan cuando estos sentimientos empiezan a orbitar en torno al
concepto decimonodnico de «homosexualidady. [...] Aparece asi una mayor conciencia de
contradiccion flagrante entre virilidad y homoerotismo. (MIRA, 2004 : 331-332)

*! Mira parle & ce propos d’un « homoerotismo de claras raices falangistas » (MIRA, 2004 : 333). On citera aussi
les rumeurs a propos de relations homosexuelles entre Federico Garcia Lorca et José Antonio Primo de Rivera,
sans doute destinées a dégrader (sic) I’un ou ’autre.

* Alfredo Fraile fit aussi la splendide photo de Muerte de un ciclista (1955) de Bardem, mais ce nationaliste
s’illustra trés tot comme directeur de la photo sur bon nombre de films de propagande, dés le début du conflit,
puis sur plusieurs films d’Arévalo et d’Ordufa. Il en réalisa lui-méme une demi-douzaine entre 1937 et 1938,
toujours pour exalter le « Mouvement ».

» On peut rajouter également les éléments suivants, pas nécessairement propres aux homosexuels : le
romantisme de cette relation (mais c’est toujours « douteux » chez un homme hétérosexuel, vis-a-vis d’un autre
homme), ou la fascination pour I’exotisme, qui requiert une étude spécifique, a lire plus loin.
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Donc, le monde militaire, ici 1’armée nationaliste espagnole naissante, sera
homophobe et machiste, punissant durement — surtout a partir de 1945 et la défaite de 1’ Axe,
mais aussi la « médicalisation » du discours scientifique sur ’homosexualité — les actes
homosexuels, et, ce, de manicre d’autant plus sévere « que no puede excluir facilmente (ni por
completo) el tipo de camaraderia inevitablemente homoerotica que se encuentra inserta en
muchos de los mitos y ritos de la institucion » et qui étaient parfois méme encouragés™. Le
probléme de lecture « officielle », et sans doute publique, d’une telle ceuvre, se pose donc a
cause du décalage que propose jHarka! par rapport & un modele obsoléte en 1942, mais que
ce film semble s’obstiner a prolonger :

Nos encontramos ante uno de esos textos (sic) en los que la homosexualidad aparece en la
lectura debido a un cambio en los limites de lo que constituye /o aceptable en las relaciones
entre dos hombres; cuando se lee en un contexto en el que se ha construido una imagen
concreta de lo homosexual, 1a reaccion institucional es de panico. (MIRA, 1999 : 355)

En fait, ce qui était encore possible dans un film comme Les ailes (Wings, 1927, de
William A. Wellman), en quelque sorte 1’ancétre du Top Gun si kitsch (1986) de Tony Scott,
a savoir une ceuvre ou les militaires s’embrassent sur la bouche a un certain moment, alors
que I’homosexualité des héros n’est absolument pas revendiquée, n’est plus possible, dix ou
quinze ans apres... De méme, les westerns, autre genre filmique qui présente des hommes
entre eux, et ou I’homosocialité est trés forte, regorge de scénes ambigués, jusqu’a ce qu’un
Ang Lee mette enfin les pieds dans le plat en présentant des cow-boys amoureux, dans son
démythifiant Secret de Brokeback Mountain (Brokeback Moutain, 2005). Car les cow-boys,
on 1265 sait désormais, et tant dans les films que dans la « vraie vie » couchaient parfois entre
eux"...

Ce qui est intéressant, ici, c’est que non seulement ;Harka!, mais aussi ;A mi la
legion!, soient deux buddy movies d’une nature un peu particulicre, réalisés juste apres la fin
de la Guerre Civile et pendant la Deuxieme Guerre Mondiale, « reproducen elementos del
viejo modelo de camaraderia, incluyendo la misoginia y el sentimentalismo, sin establecer la
distancia homofoba [requise] » (MIRA, 2004: 332)*°. De plus, certains aspects
homoérotiques propres au fascisme (TAMAGNE, 2000 : 135), qui trouverent leur expression
en Espagne dans la Phalange, comme on I’a dit plus haut, ou davantage encore en Allemagne
dans le nazisme®’, partaient tous a la recherche de I’« homme nouveau », en empruntant, par
un triple paradoxe (temporel, géographique et « moral »), a la tradition grecque ancienne et a

# «[...] [L]a convivencia entre hombres era necesaria, y era necesario también alentar sentimientos de

compenetracion entre estos hombres; todavia tenian que desarrollar la amistad profunda, la confianza [comme
Achille et Patrocle dans I’ lliade] » (MIRA, 2004 : 332).

> Cf. I’entrée « Cowboys » dans le Dictionnaire de Mira (MIRA, 1999 : 204-205). L’analyse vaut aussi pour les
films de samourais, dont le fameux et « pervers » Tabou (Gohatto, 1999) de Nagisa Oshima.

% 11 s’agissait donc d’un « resto de viejas actitudes que causaron ciertos rumores al reaparecer en un nuevo
contexto, tan alejado de la vieja “inocencia” » (MIRA, 2004 : 332).

*” Un homoérotisme pas seulement esthétique, chez le groupe paramilitaire nazi des S.A (Sturmabteilung),
mais.aussi physique, avec ses rites et ses adoubements. Ce fut 1'une des raisons pour lesquelles Hitler les
annihila pendant la Nuit des Longs Couteaux, celle du 29 au 30 juin 1934 (cf. la célebre scéne des Damnés [La
caduta degli dei] de Luchino Visconti, de 1969, mais aussi les traitements parodique (?) de cette imagerie dans
Scorpio Rising de Kenneth Anger, de 1964, ou pornographique dans The Raspberry Reich de Bruce LaBruce, de
2004). Le cadre général de ce type de « Mdinnerbunde » (« Ligue ou Union d’hommes »), ¢’est la communauté
de males liées par un méme rejet des femmes et des rites internes spécifiques, tout en adorant un héros, un leader
chéris, auquel se soumettre (comme dans ;Harka! et, dans une moindre mesure, ;4 mi la legion!). Ces groupes
rejettent d’autant plus — cf. le fascisme italien — toute accusation d’homosexualité et pourchassent davantage
encore les pédérastes présumés (cf. Ettore Scola, Une journée particuliéere [Una giornata particolare], de 1977).
Cf. sur ces sujets les entrées « Fascisme » et « Nazisme » (ERIBON (dir.), 2003 : 187-188 ; 334-338).
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son imagerie en méme temps homoérotique et virile. Mais, justement, en 1941 et 1942, les
codes phalangistes semblaient bousculer ’establishment nationaliste par son c6té caduc et
dangereusement amphibologique®®. Comme le dit avec justesse Mira

Si una pelicula como ;Harka! nos parece hoy fuertemente homoerdtica se debe
precisamente a que hasta entonces existia una separacion entre la idea de homosexualidad y
la idea de camaraderia. Sin embargo jHarka! llega tarde [...]. (MIRA, 2008, 163)

Et aussi :

Las reacciones [de I’époque] constituyen, indudablemente, un signo de homofobia, pero sin
duda también dejan constancia de las distancias insalvables entre franquismo [,de una
estrechez de miras y de una falta de preocupacion por lo ideoldgico (excepto) el machismo,
la sexofobia, el catolicismo, la fragil ideologia racial] y Falange [con un componente
idealista]. [...] Lo demas (es decir, el elemento lirico y estetizante con que la Falange
envolvia su retérica revolucionaria) eran mariconadas. [...] En parte, quienes vieron estos
significados [gays, s’agissant ici plus spécialement de ;Harka!] no hacian sino sumar dos y
dos, pero lo cierto es que sobre todo el problema residia en una falta de comprension de la
retorica falangista en tiempos sin idealismo. (MIRA, 2004 : 338)

Dans jHarka!, précisément, nos deux militaires sont allés au Maroc pour chercher
« quelque chose » («algo») qu’ils ne trouvaient pas dans leur terre natale péninsulaire.
Valcazar garde ses distances par rapport a ses camarades, se veut « diferente », adjectif
polysémique s’il en est, que I’on pourrait gloser par : singulier, atypique, ano(r)mal, . II est bel
et bien épris du Maroc (« enamorado de esta tierra », selon ses camarades), ce que 1’on peut
comprendre sans doute métonymiquement comme un amour des Marocains. On nous dit
clairement dans le film que le succés du capitaine dans la harka rifaine est dii a « su sintonia
con el pueblo arabe. Habla su lengua, reproduce sus gestosy es respetuoso con sus
costumbres » (MIRA, 2004 : 334)*°. Et son succes est dii, nous dit aussi 1’un des militaires, a
sa capacité a « tener mas corazon que el harkefio mas bravo de la harka ». Pour expliquer ce
lien osmotique/symbiotique de Valcazar avec les harkas et les Marocains, au point d’ailleurs
de saluer un natif en arabe (« Salam aleikum »), il faut passer par le « cceur », que ce terme
signifie « courage » ou qu’il soit, en sous-main, plus polysémique.

Valcazar, dans une spectacularisation trés singuliére, aime a se parer du costume des
Marocains, a la maniére d’un autre officier d’'une époque un peu antérieure, Julien Viaud,
alias Pierre Loti, dont on sait par ailleurs tout le désir et 1’affection qu’il portait aux jeunes
gens des colonies ou des pays qu’il découvrait tout au long de ses voyages... Ici, le capitaine
apparait pour la premicre fois dans le film vétu de cet habit, descendant de sa fiere monture. Il
est stricto sensu « travesti ». On le verra d’ailleurs, plus tard, en train de revétir cette espéce
de robe — apparentée a la djellabah — portée par les Marocains. On sent a la fois chez lui un
narcissisme™’ et un désir d’« étre » I’autre, aussi bien de le posséder que d’en étre possédé, en

2 [...] [F]ue un titulo polémico que despertd suspicacias tras su estreno. Para muchos, lo que se presentaba como
amistad era, claramente (sic), algo mas. Su director, el falangista Carlos Arévalo, tuvo a partir de ese momento
una carrera incierta. [...] » (MIRA, 2006 : 78).

# «[...] [Clomparte con ellos] algunos rituales y los “entiende” », dit malicieusement Mira (MIRA, 1999 : 354).
Nous écrivons « malicieusement », car « entender » signifie, en argot gay, « étre gay ». On reléve d’ailleurs de
nombreuses occurrences de « comprender » dans ce film.

3 Méme si, dans une autre scéne, peu de temps aprés, le narcissisme de deux officiers tout frais arrivés de la
péninsule, et qui se pomponnent a qui mieux mieux dans leur tente (tout en parlant d’ailleurs du demi-dieu
Valcazar et de son « salero » !), apparait comme ridicule, car pas assez viril.
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se confondant avec lui d’un point de vue vestimentaire... méme s’il reste espagnol, ce que
nom et patronyme attestent 6 combien®'.

Valcazar s’identifie tant a sa nouvelle terre et a ses habitants — filmés parfois via des
plans a la Eisenstein, dans son homoérotique ;Que viva México! (1932) — qu’il ne revient
méme pas dans la Péninsule quand il obtient une permission, ce qui est vu, d’ailleurs, comme
un comportement étrange (« incomprensible ») par certains militaires. Certes, il est célibataire
et n’entretient aucun lien affectif avec une femme qui serait restée en Espagne, mais il va
jusqu’a répondre a un camarade que le mariage « no va con ¢l ». Pour autant, s’il dit préférer
la solitude, « no obsta para que aparezca a menudo acompaiado por sirvientes marroquies »
(MIRA, 2006 : 75). Valcazar semble parfaitement a 1’aise dans cette homosocialité¢ ouverte
vers 1’exotisme marocain et ce que cet exotisme peut représenter.

On voit bien, a partir des remarques faites plus haut, que la femme, dans ;Harka!,
n’est pas une option retenue par Valcazar. On peut mé€me aller plus loin : la suite de 1’histoire
nous prouve explicitement, cette fois, que I’élément féminin détourne le militaire et de son
devoir et de la camaraderie, ce qui est, au fond, la méme chose, « sugiriendo,
paraddjicamente, cierta incompatibilidad entre fuerzas armadas y heterosexualidad » (MIRA,
2006 : 75), comme dans le Bataillon Sacré de Thébes’’, en quelque sorte. En effet, le
lieutenant Herrera, « débauché » par Amparo a Madrid, s’y amollit dangereusement : « De
hecho, la compaiiia excesiva de la mujer puede conducir al afeminamiento, ya que debilita el
sentido del deber del hombre » (MIRA, 2004 : 334), a I"opposé¢ de la sur-virilit¢ que I’on
cultive au Sud, entre hommes. ..

Paradoxalement, cette accusation d’efféminement et d’homosexualité au contact, cette
fois, des Maghrébins, n’est pas portée dans ce film, alors qu’elle constituait un reproche et un
a priori immémoriaux dans le monde occidental et particuliérement ibérique (LE
VAGUERESSE, 2000)* & propos de la sexualité arabe. Si Valcazar a été « arabisé » par la
langue, les vétements et les coutumes, il a pu I’étre sexuellement — le mot « costumbres »
signifie aussi « meeurs », en castillan — , du fait de son amour du Maroc/des Marocains. Lors
de I’une de ses missions, Valcazar va voir un chef de guerre arabe, entouré de deux garcons,
un trés jeune « [que] toca un instrumento » (MIRA, 2006 : 76)** et un autre, adolescent,
jambes nues et doté d’un beau regard noir. Le Maroc homoérotique (il n’y a guére qu’une
lettre, apres tout, qui sépare « exotique » d’« érotique ») a-t-il « contaminé » Valcazar, ou lui
a-t-elle simplement révélé sa « vraie nature » ? En résumé, et pour en revenir a la femme —
pour mieux la quitter, ici: « El mejor compafero del “nuevo hombre” es, siempre, otro
hombre, igualmente masculino y alejado de las mujeres » (MIRA, 2004 : 335).

Lorsque Herrera et Amparo flirtent ensemble, dans les rues de Tetuan, le spectateur a
droit a une suite de séquences extrémement conventionnelles, voire artificielles, car

' On y entend « alcazar ». On sait, par ailleurs, que la Phalange espagnole n’avait pas le méme composant
raciste que, par exemple, le nazisme.

32 Ce corps d’élite, défait seulement par Alexandre le Grand en 338 av. J.C., gagna bien des combats pendant
trois décennies, et il était composé, dit-on de 150 couples d’amants. André Gide montra, d’ailleurs, dans son
Corydon (1911-1924) que ’homosexualité et le courage a la guerre ne sont pas incompatibles.

3 Cf. en particulier le Chapitre « Le monde musulman ». Cf. aussi: «[...] [E]n 1941 el Magreb ya se habia
convertido en un territorio que, para la imaginacion eurocéntrica, remitia a la aventura homosexual [...] y la
amistad entre hombres empezaba a mirarse con suspicacia» (MIRA, 1999 : 355), et aussi : « La bisexualidad de
los arabes es un tema recurrente en la literatura escrita en Espafia » (MIRA, 2004 : 335).

** Mais, selon nous, il s’agit d’un fusil, qu’il caresse en 1’essuyant. Le symbole phallique est le méme, dans les
deux lectures, mais il se double d’une idée de danger intéressante dans notre optique du sous-texte gay possible
chez ce militaire en terre arabe.
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uniquement composées d’incrustations du couple sur un fond d’images de la ville tournées a
un autre moment : on est dans le topique absolu, et sans doute revendiqué comme tel. Surtout,
revient le probléme du mariage, qui semble impossible &8 Amparo, du fait de I’appartenance de
son promis a la harka, et, de maniére plus générale, au monde masculin exclusif de I’armée.

Pour le spectateur, néanmoins, cette inquié¢tude d’ Amparo n’empéche pas I’impression
tenace, manifestée par une caméra elle-méme insistante, d’un désir de manipulation de la part
de cettte femme. Nous irons méme plus loin, en disant qu’elle semble bel et bien harceler
Herrera, lequel parait, a plusieurs reprises, irrit¢ de cette alternative qu’elle lui « impose »,
entre la démission de I’armée et la rupture avec elle. Symboliquement, lorsqu’elle joue avec
lui en parlant de noce impossible — au cas ou il demeurerait dans I’armée —, dans leur intérieur
bourgeois, on voit distinctement la maquette du bateau, derriere eux, symbolisant la liberté
(des marins a la Billy Budd ?), une liberté qui attire Herrera et qu’il va sans doute perdre a
jamais. Amparo demande a son fiancé qu’il abandonne « esto» pour elle, mais lui ne
comprend méme pas ce que signifie ce « esto », qui recele trop de plaisirs, derriere ce mot
flou, sans doute péjoratif pour la femme... La scéne s’achéve sur un drole de regard résigné du
lieutenant, a la fin de ces discussions a fleur de peau, ou rien qui ressemble a I’amour ne se lit
entre eux...

A la fin du film, c’est Valcazar qui, ironiquement, vainc la femme, au prix de sa
propre mort, provoquée par son sacrifice héroique, provoqué par une embusquade, et sans
doute, aussi, par le rejet/départ de Herrera, revenu a Madrid pour rejoindre sa promise. On a
alors I’impression que c’est la relation romantico-lyrique entre les deux hommes, mais post
mortem, évidemment, qui gagne, aux dépens de la relation « conjugale » entre le lieutenant et
Amparo. En effet, Herrera quitte la péninsule dés I’annonce de la mort de son ami au front,
pour poursuivre la tache héroique de Valcazar. Il refuse alors le chantage d’Amparo, en
déchirant et le télégramme et la photo de sa fiancée, assis a sa table de commandement en
plein désert : « El &mbito que simboliza a su amigo, cuyo lugar ha tomado, ha adquirido todo
su profundo significado y ahora sabe que no puede dejarse engaflar por el espejismo
heterosexual », va méme jusqu’a écrire Mira (MIRA, 2006 : 77).

Il faut donc lire ce sous-texte comme le reflet inversé, a 1’époque, de cette
homosocialit¢ masculine acceptable uniquement si elle est dépourvue de tout éros D’ou ces
remarques, que nous reprenons volontiers :

Existia toda una cultura, por no hablar de una fuerte legislacion, destinada a silenciar
cualquier connotacion homoeroética de la camaraderia. Pero el hecho de que se hicieran
esfuerzos por silenciarla casi constituye prueba de que tal tendencia tenia que existir. O, en
otras palabras, que entre las loables relaciones de amistad y las relaciones depravadas no
habia una distancia tan grande. (MIRA, 2006 : 78)

Mais revenons a présent sur d’autres ¢léments du film, qui tressent eux aussi une
homosexualisation possible de cette relation entre les deux hommes et de la totalité¢ du regard
porté sur ce monde militaire en terre étrangere. Dés le titre qui apparait dans le générique du
film, ainsi que sur certaines affiches, les noms des deux acteurs s’entrelacent, rendant leur
relation indissoluble et insécable.

Mais la rencontre entre les deux futurs amis est différée, et Herrera, quand il arrive
dans ce Maroc déja si désiré par lui®, attend avec autant d’impatience que le spectateur
I’arrivée de ce Valcazar dont on parle tant, dont il parle tant avec le commandant, et qui est un

3> Et qu’il semblera encore plus désirer au fur et 2 mesure qu’il fréquentera Valcazar. ..
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mythe vivant. Dans ;4 mi la legion!, on verra qu’il y a aussi un désir tres fort qui est entretenu
a propos de l’apparition du personnage joué¢ par Alfredo Mayo, « El Grajo», pour le
spectateur comme pour le personnage joué, encore une fois, par Luis Pefia. Une méme
stratégie de retardement, donc d’amplification, du désir, est mise en place dans les deux films
quant a I’épiphanie quasi érotique du personnage joué¢ par Mayo. Il semble en tout cas qu’il y
ait une véritable reconnaissance mutuelle, comme plus tard dans ;4 mi la legion!, entre les
deux soldats, presque un coup de foudre.

JHarka ! est aussi célebre pour deux sceénes au sous-texte homoérotique trés prégnant,
dont la premicre est celle du dialogue nocturne entre Valcazar et Herrera prés d’un feu de
camp, « al amor de la lumbre », qui n’est pas sans rappeler I’intensité du dialogue a demi-
mots entre les deux amis, dans une méme scéne de feu de camp, du film culte My Own
Private Idaho (1991), réalisé par Gus Van Sant™.

Dans celle-ci (voir la premieére partie de I’extrait filmique), Valcdzar pose une question
qu’il qualifie lui-méme d’« indiscreta » a Herrera, avec un regard intense et profond — que
I’on décode explicitement comme rempli d’émotion — a propos de la motivation de cette
présence de Herrera au Maroc : « Herrera responde primero de manera abstracta (habia “algo”
en su vida que no acababa de satisfacerle) y luego con evasivas, quizé en una manifestacion
de panico homosexual » (MIRA, 2006 : 76)*": Herrera répond alors : « No le comprendo »,
mais essaie de cerner ses propres émotions : « Ni yo mismo puedo explicirmelo bien [...].
Poco a poco empezaron a interesarme las costumbres de esta gente. [...] Me siento un un
poco semejante a ellos ». A la suite de cette réponse, Valcazar se veut beaucoup plus lucide
sur les désirs de Herrera : « Te comprendo perfectamente, muchacho ». Bien sir, ce « algo »
insatisfaisant peut étre la vie bourgeoise, et on en trouvera confirmation dans la suite du film
et de cet article, mais les regards et le lyrisme de la mise en sceéne, particuliérement
emphatique, ici, suggérent bel et bien « autre chose »*°, un tabou.

Bien siir, aussi, a la fin de cette scéne, le spectateur gay, ou malicieux, attend — surtout
aujourd’hui — un baiser impossible a I’époque, mais les deux compéres semblent néanmoins
satisfaits, surtout Valcdzar, les yeux brillants, méme plus que Herrera, absorbé par sa semi-
confession, tandis que le « demi-dieu » demande alors a Herrera d’étre tutoyé, pour sceller
cette communion.

Pourtant, ce dernier, comme si 1’on Otait son paravent d’hétérosexualité, part
précipitamment : « [Al final] se excusa porque le reclaman sus obligaciones en un gesto
nervioso que recuerda poderosamente a ciertas expresiones del panico homosexual » (MIRA,
2006 : 76), comme on 1’a dit plus haut. Point trop n’en faut, en effet, du c6té du lieutenant,
moins assuré dans 1’acceptation de ses sentiments, semble-t-il, que I’aguerri Valcéazar. En tout
état de cause, « [...] la tension erdtica (sic) parece surgir con perfecta naturalidad por entre los
resquicios de estas oposiciones, alimentada por los mitos tradicionales de la camaraderia »
(MIRA, 2006 : 76) ... et la boucle de la tension entre homosexualité et homosocialité est ainsi
bouclée !

%% Dans cette scéne émouvante, le personnage de Mike (River Phoenix) avoue sans I’avouer a son ami Scott
(Keanu Reeves) un amour qui n’ose pas dire son nom.

7 La «panique homosexuelle » est définie ainsi par Mira dans son dictionnaire : « Miedo profundo,
interiorizado, de la homosexualidad que se produce al reconocer el individuo en si mismo la clase de deseos que
le estan vedados por el sistema social » (MIRA, 1999 : 550-551). Cette définition nous semble ici
particuliérement s’accorder avec la situation dont parle Mira lui-méme.

*% « Hay algo aqui que va mas alla del sentido denotativo del intercambio » (MIRA, 2006 : 76).
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La seconde scéne clef est celle ou, dans une grande salle ou le tout Tetuan danse, boit
et s’amuse, Herrera — que I’on a vu dire a son chef qu’il a décid¢ de quitter I’armée — retrouve
son ami Valcézar. On apercoit d’abord celui-ci, d’emblée pensif, puis la mine renfrognée
(avec le serveur, a qui il fait comprendre qu’il veut se saouler, on le verra, pour « oublier »),
refuser les avances d’une femme — laquelle se jette, immédiatement, dans les bras d’un autre”’
— et s’ennuyer, seul, a sa table. L’arrivée de son ami Herrera provoque une véritable « scéne
de ménage » (voir la deuxiéme partie de I’extrait) : « —Te he buscado por todas partes,
Santiago. Tengo algo que decirte. / —Lo sé. Me lo ha dicho el comandante [a propos de sa
démission]. Te marchas, ;no? / —Si, me caso. Amparo me exige (sic) que deje Africa », et
Valcéazar de se moquer de lui, ironique, voire franchement cynique, rappelant au lieutenant ce
qu’il va trouver la-bas, a savoir 1’oisiveté, le luxe, un embourgeoisement fort peu martiaux.

On notera particuliérement la référence au « placard » (mieux ici qu’« armoire »),
« el armario », que fait Valcdzar dans ce discours désespéré, évoquant pour son ami
I’uniforme militaire qui y sera caché et remisé, et qui se rappellera a son souvenir dés que
Herrera ouvrira ledit placard. On ne peut pas s’empécher de voire, métonymiquement,
derricre cet uniforme le militaire lui-méme et sa vie « d’avant », au Maroc, avec Valcazar, sa
vie d’avant le mariage : Herrera devient ainsi le militaire pétri d’homosocialité qui s’est
« placardisé » a jamais pour une femme !

Valcazar agit ici exactement comme un amant dépité d’étre rejeté et tentant de
rappeler a Herrera leur relation et la vraie nature de celle-ci. Il refuse méme,
symptomatiquement, de savoir quoi que ce soit du mariage a venir de son ami, lui disant qu’il
n’aurait jamais cru Herrera capable d’une telle attitude : « [...] Te he querido como a un
hermano, casi como a un hijo, porque creia que eras como yo », ce a quoi Herrera répond en
accusant Valcdzar de ne jamais avoir ressenti une telle passion (« —Pero, ;es que no has
querido nunca? »), d’étre « de bronce », ce qui entraine un regard terrible de la part de Mayo,
pris dans une aporie, car il ne peut rien répondre clairement a son interlocuteur.

Le spectateur pergoit la cruelle ironie de la situation, qui n’est pas, selon nous, une
lecture forcée, car la scéne du feu de camp la préparait déja. Derriére des mots si excessifs de
la part du capitaine et derriere cette cécité (inconsciente ?) de Herrera, on lit la dispute d’un
couple, qui s’acheve par le départ de Valcazar. Celui-ci casse un verre, de rage, comme s’il
s’agissait de vaisselle a briser dans une scéne de ménage. A la toute fin de la scéne, Valcazar
ravit brusquement a son cavalier la femme légere, de moralité et d’esprit, vue au début de la
scéne, pour danser avec elle et, peut-€tre, ainsi, se rassurer un instant dans ses bras*’. Herrera,
voyant cela, se met alors a boire lui aussi, ce qui montre qu’il se saoule pour « oublier » sa
propre trahison et son choix conjugal.

Mira propose une autre lecture au sujet de ce retour a une femme que le capitaine avait
¢conduite quelques minutes auparavant : « Significa que las mujeres son intercambiables, que

3% Un godelureau qui susurre a 1’oreille de cette femme des mots, non pas doux, mais intéressés, ot I’on devine
des promesses d’argent et/ou de sexe. La femme apparait donc comme vénale, et ’homme hétérosexuel obsédé.
Celui-ci utilise, en outre, le méme verbe que Valcazar dans la scéne du feu de camp : « —;Me comprendes? », ce
qui établit un paralléle entre ces deux épisodes et jette un nouvel éclairage possible sur la scéne précédente, si
importante, entre les deux hommes. Cette question et les conditions dans lesquelles elle est posée suggérent aussi
que cette sceéne-ci, comme celle du feu de camp, est a décoder par un récepteur/spectateur actif et aux aguets,
parce que 1’on n’entend pas ce qui se dit dans ’oreille, et parce que le réalisateur est obligé de cacher des choses
au spectateur (du fait de la censure et/ou de ’autocensure).

*" Dans Diferente, le héros, en proie a un désir homosexuel en voyant un ouvrier musculeux sur un chantier, se
rassure, dans la scéne suivante, en frappant chez une femme qui lui avait fait des avances un peu avant dansl e
film. La porte fermée, I’acte sexuel peut avoir lieu, in absentia.
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lo que hay entre ellos es mas que el cursi amor que siente Herrera [envers Amparo] » (MIRA,
2006 : 77)*', ce qui n’est pas si éloigné, finalement, de notre propre interprétation.

Lorsque, enfin, et cette fois « pour toujours », Herrera rejoint la péninsule et Valcazar
reste au Maroc, le spectateur assiste a une suite de scénes montées en alternance entre Madrid
et Tetuan, opposant bal et rires pour Herrera et préparation aux combats pour Valcazar. On
retiendra les regards vides de Herrera — regrette-t-il son ami ou sa vie de militaire ? Sans
doute les deux, qui se confondent — et la scéne, prédite par Valcazar, de I’« armario », ou la
vue de son uniforme rend le lieutenant particulierement nostalgique. Ce n’est pas un hasard si
c’est juste apres cette scéne qu’il apprend, de la bouche d’un ancien supérieur a I’armée, la
mort d’un Valcazar particuliérement héroique au combat.

Herrera, particuliérement ému et triste, se met alors a errer dans ce hall de casino ou
d’hotel, comme un zombi, montrant un désespoir plus fort, vraisemblablement, que s’il ne
s’agissait que de la mort d’un ami. C’est devant les rires de sa femme, attablée avec des amis
qui boivent et s’amusent — méme si elle n’a pas encore appris la nouvelle — qu’il comprend
que la vie qu’il méne n’est pas la « vraie vie ». Les mots de « verdadera vida », avaient
d’ailleurs été prononcés par Valcazar lui-méme dans une précédente discussion entre les deux
amis. Herrera voit donc, désormais, avec les yeux de son ami, se souvenant fort
opportunément ici de ses paroles.

On doit dire un mot de la signification possible de cette mort de Valcazar, au-dela de
I’aspect de sacrifice pour la patrie : faut-il y voir aussi un sacrifice dii @ un « chagrin
d’amour » ? De toute fagon, au-deld de la possible dimension masochiste évoquée plus haut,
I’homosexuel, a I’époque, ne peut que mourir, et n’est pas autorisé¢ a vivre son désir dans une
société qui le condamne, méme si 1’on ne sait jamais trop, dans les films ou les gays
meurent*’, si c’est la société qui est responsable ou s’il s’agit du juste chatiment contre un étre
« anormal »...

A la fin du film, Herrera se réengage en Afrique du Nord et écrit un mot & Amparo
pour lui notifier son désir. On notera le peu d’importance qu’il lui accorde, d’ailleurs, par ce
bref message. Le lieutenant va réorganiser la harka, on le sent bien, pour rendre hommage au
travail de Valcazar, donc a Valcazar lui-méme et perpétuer, in fine, son souvenir, donc son
amour pour lui. Au méme endroit que celui ou, au début du film, Herrera avait attendu puis
rencontré le capitaine, le lieutenant regoit un télégramme comminatoire d’Amparo lui
enjoignant de revenir a Madrid. Mais, apres avoir recu les nouveaux officiers arrivés de
Madrid (il y a une scéne identique au début du film), le lieutenant décide donc de déchirer,
devant eux, la photo d’Amparo et son télégramme, avec force et détermination.

C’en est fini de la relation avec elle, et sans doute avec les femmes en général. Le
lieutenant s’adresse ainsi aux béjaunes : « —Pronto se acostumbraran Vds. al ambiente », ce
qui fait sourire le gay d’aujourd’hui®. Herrera reprend particuliérement, on le notera, les
propos de Valcazar sur la nécessité d’avoir du « cceur », comme on 1’annongait plus haut. Le

*l Et aussi: « El mensaje estd claro: las mujeres son prescindibles e intercambiables, lo que ellos tienen (o
podrian tener) es superior » (MIRA, 1999 : 355). C’est ’auteur qui souligne.

*> En gros, jusque vers la fin des années 60.

# Car «el ambiente » représente pour les gays, par antonomase, « el ambiente/medio ambiente gay »
précisément. Méme si ce terme, non plus que le « placard » (« el armario ») ou la « gaieté » (« alegria »), ne sont
des mots de 1’argot gay, en espagnol, a 1’époque, mais nous reconstruisons le signifié aujourd’hui a partir du
raisonnement que nous offrons tout au long de cet article.
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dernier plan nous montre Herrera lever les yeux vers le ciel, comme s’il voulait y retrouver,
non pas Dieu, mais « son » dieu, Santiago Valcéazar.

Le second film du corpus, ;4 mi la legion!, s’inscrit, quant a lui, dans le genre encore
plus spécifique du film de légionnaires, et nous savons que « las peliculas de legionarios
fueron apropiadas para espectadores homosexuales (por ejemplo: Terenci Moix hablé [en
Fotogramas] de los aspectos homoeroéticos de ;4 mi la legion! [...]), que eran conscientes de
estas potencializaciones » (MIRA, 2006 : 73)*, jusqu’au vidéo-clip de Luc Besson réalisé
pour Serge Gainsbourg et sa reprise provocatrice, en 1988, de la chanson « Mon
légionnaire »*> ou au long-métrage Beau travail (1999), ceuvre esthétisante de Claire Denis.
Comme 1I’écrit aussi Jean-Claude Seguin :

Machiste a I’extréme, [la censure] va, sans y prendre garde, laisser quelques bribes
d’homosexualité s’étaler sur les écrans. Plusieurs films vont, inconsciemment, autoriser une
autre lecture. La guerre a peine finie, Juan de Ordufia tourne ;4 mi la legion!, film sur les
amitiés viriles dans le cadre de la Légion™.

JA mi la legion!, « en cierto modo consecuencia de jHarka!» (MIRA, 2004 : 336),
date donc de 1942*. Film vite écrit et vite filmé, comme le précédent, il recéle bien des points
communs avec le film précédent, dont, entre autres, la présence des mémes deux acteurs
principaux, mais aussi via d’autres éléments que 1’on découvrira au fil de ces pages. Il raconte
I’histoire de deux hommes, cette fois de condition sociale clairement différente, « El Grajo »*
(Alfredo Mayo) et un certain Mauro® (Luis Pefia), qui deviennent amis et participent, comme
dans jHarka!, & des combats héroiques. Mauro semble issu d’une classe aristocratique, il est
aussi précieux, mais viril, tandis qu’El Grajo et les autres légionnaires, souvent dépoitraillés®”,
paraissent provenir de classes populaires.

* Et aussi, du méme : « En general, las peliculas sobre la legion extranjera tienden a coquetear con el
homoerotismo de manera mas libre que las que hablan del ejército regular debido a que potencian el estereotipo
de una sexualidad mas libre en entornos lejanos » (MIRA, 2008 : 15). Il donne comme exemples La patrouille
perdue (The Lost Patrol, 1934) de John Ford et Gunga Din (1939) de George Stevens.

# Célebre chanson autour d’un légionnaire mystérieux qui, au lendemain d’une unique nuit d’amour, refuse de
dire son nom. Elle fut créée en 1936 par Marie Dubas, et reprise par Edith Piaf. Elle est signée Raymond Asso
(un ancien légionnaire) pour les paroles et Marguerite Monnot pour la musique.

% A lire dans I’ Arrét sur images n° 5, intitulé : « Diferente » (SEGUIN, 1995 : 61).

714 mi la legion! (1942) de Juan de Orduiia y Fernandez Shaw, NB, 1 h 22, sorti le 11 mai 1942 4 Madrid
(Cinéma Avenida) et.le 15 mai 1942 a Barcelone (Cinéma Femina), ainsi qu’au Danemark (7 avril 1943).
Nombre de spectateurs : 12033 (selon mcu.es), ce qui est peu, mais ce genre de films belliciste était peu attractif
pour I’Espagnol moyen en quéte, alors, de divertissement et d’évasion. Produit par UPCE et CIFESA. Scénario :
Raul Cancio, Jaime Garcia Herranz, Luis Lucia (probablement gay, selon notre correspondance avec Alberto
Mira [lettre du 2 juin 2010], que nous remercions chaleureusement). Photographie : Alfredo Fraile. Distribution :
Alfredo Mayo, Luis Pefia, et aussi Miguel Pozanco, Pilar Soler. Le film fut tourné au Maroc et en studio a
Madrid.

8 Soit un « crave », un oiseau noir, « novio de la muerte », sorte de choucas qui vit en bande, comme les
légionnaires, mais qui est, aussi, particulierement fidéle a sa « pareja »...

* Dont le patronyme est programmatique de son amour/identification avec le monde arabe.

> Ce qui permet a Juan de Ordufia de montrer de maniére répétée leurs poitrines velues, détail physique qui
n’apparaissait jamais dans le film d’Arévalo. A mesure que le film se déroule, on notera que Mauro est lui aussi
moins soigné et corseté, et sa virilité plus physiquement visible (chemise ouverte sur une poitrine nue et luisante,
etc.), au contact de ses camarades de la Légion. Plusieurs légionnaires (certains figurants étaient de vrais
légionnaires, la Légion ayant participé, sur place, au tournage, comme les forces marocaines dans ;4 mi la
legion!) sont d’ailleurs complaisamment montrés torse nu ou en calecon dans la chambrée, se rasant, parlant de
lit a lit, dans une atmosphére tres virile... et voyeuse, de la part de la caméra d’Orduiia.
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Ce mélange de classes sociales, de milieux, voire encore de races, que permet I’armée,
et plus particuliérement la Légion — la Légion Etrangére espagnole, ici, « refugio de hombres
con un pasado turbio » (MIRA, 2004 : 333) —, est un grand phantasme homosexuel : « Se
sigue asi un modelo de amistad homoerotica que cruza una frontera de clase (el aristocrata y
el muchacho de los bajos fondos » (MIRA, 2004 : 337), que la premiere moitié du film
développe a I’envi. Stationnés au Maroc pendant la Guerre du Rif, El Grajo et Mauro se
prennent d’amitié I'un pour I’autre, mus par une sorte de coup de foudre (cf. ;Harka!), Mauro
sauvant, en guise de premiere rencontre, la vie d’El Grajo sur le champ de bataille. Comme
dans le film précédent, le personnage interprété par Mayo est mythifié des le départ, et tous,
dont Mauro et le spectateur, attendent sa premicre apparition avec impatience. On découvre
d’ailleurs El Grajo, a I’écran, via une photo de style Harcourt, et, de plus, par les yeux d’une
femme, sa fiancée, ce qui renforce 1’assimilation de notre propre regard a un regard de désir et
d’amour sur une véritable icone, d’autant que dans la séquence immédiatement antérieure, on
avait vu Mauro s’interroger sur El Grajo — qu’il ne connait pas encore —, dans son lit, le torse
complaisamment dénudé par la caméra’’. De plus, sur cette photo, la jeune femme lit
quelques lignes tracées par El Grajo, qui lui propose de rester définitivement « alli » — ¢’est-a-
dire & Madrid —, loin de lui, si elle ne souhaite pas, sans doute, continuer la vie
« marocaine »...

Cette femme, nommée Leda’?, joue en fait un role assez flou et peu gratifiant dans la
fabula qui nous est contée. D’abord, elle est presque « virile », comme nous le dit a raison ce
commentateur, nostalgique ingénu des films de guerre espagnols : « j[...] Leda la cantinera de
jA mi la legion! tiene agallas y una buena capacidad para hacer la fiesta y beber como un
hombre! [...] {En breve todo lo contrario de la mujer fatal! » (www.don-alfredo-mayo.com).
Ce que confirme la suite du film, ou elle apparait comme tierce personne dans le véritable
couple formé par Mauro et El Grajo, a peine mieux qu’une figurante. El Grajo la prend certes
parfois par I’épaule, mais pas plus que son ami, avec qui il a exactement les mémes gestes, ce
qui est troublant. Il la secoue méme violemment, lors d’une scéne, puis son personnage n’aura
plus droit & la parole de la part du cinéaste. Celle qui apparait surtout comme une « bonne
camarade » ou, pire encore, une « couverture », disparait, enfin, sans explication du film,
quand I’action se déplace dans un autre espace, comme on le verra.

Comme le résume Mira :

El Grajo es aqui novio de una cantinera, por la que Mauro se siente también atraido. Para
ella, se plantea [I’amour pour El Grajo] como un amor imposible, casi de copla. De hecho,
desde que se cimenta la amistad entre los hombres, la cantinera es dejada de lado. Este
rechazo del amor heterosexual, que puede resultar una carga y, en cualquier caso, ha de
mantenerse al margen de la “verdadera” vida del soldado, esta, por supuesto, en la base de
las ideologias castrenses, pero aqui se integra en una dindmica entre los hombres que
parece oponer la mujer al amigo. (MIRA, 2004 : 336-337)

Ces lignes appellent quelques remarques : le fait que cet amour soit en effet « casi de
copla » renforce son coté camp, et I’on se demande toujours pour quelle raison étrange il est
« imposible »... De plus, il est présenté, certes, comme contradictoire avec I’amitié
masculine, ce en quoi cette derniere est extréme et d’une essence sans doute singulicre, pour
ne point pouvoir cohabiter avec un amour hétérosexuel. Enfin, ces observations sur ;4 mi la

°1 On ne voit jamais Pefia aussi dénudé dans ;Harka!, et le regard homoérotique d’Ordufia est peut-étre lisible
ici.

>? Dans la Mythologie grecque, c¢’est la mére de Castor et Pollux, les jumeaux guerriers : quand Castor meurt au
combat, Pollux partage son immortalité avec lui. Elle est donc plus la mére, ou la grande sceur, que I’amante.
Elle est davantage soldat(e), aussi, qu’objet de désir, se situant « au-dela du genre ».
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legion! peuvent aussi étres faites sur jHarka! et sa vision des relations entre les hommes
(notamment les deux protagonistes principaux de ce film) et les femmes.

Les deux amis seront séparés par le retour inopiné et mystérieux, car non motivé, de
Mauro dans son pays natal, ce qui rend El Grajo trés triste, au point de renifler tristement au
moment de quitter son ami, et, surtout, au point de venir errer des années plus tard dans ce
pays ! Les années passent donc. Découvrant que Mauro est en réalité le prince héritier de ce
petit pays appelé Eslonia ou Silonia™, El Grajo lui sauve la vie & son tour, en lui permettant
d’échapper a un attentat, et tous deux, en apprenant le soulévement nationaliste, rejoignent les
rangs de ’armée rebelle, toujours dans la Légion, pour participer a cette guerre.

Juan de Ordufia (1900-1974) était homosexuel, si Ion en croit Alberto Mira™, et on
n’aura pas trop de mal a s’en convaincre, au vu de 1’esthétique développée tout au long de sa
filmographie. Mais méfions-nous néanmoins des taxinomies hatives... Ordufia, tres célebre et
trés populaire en son temps, réalisa une cinquantaine de films, dont bien des ceuvres
historiques exaltant la grandeur de I’Espagne (Locura de amor [1948], Agustina de Aragon
[1950]), de mani¢re ampoulée, grandiloquente et patriotique. Il réalisa aussi la comédie
Deliciosamente tontos (1943), avec Alfredo Mayo et les trés queer — avant I’heure — La Lola
se va a los puertos (1947) et El ultimo cuplé (1957, avec la future icone gay Sara Montiel,
sans compter un titre qui résonne ironiquement pour nous : Yo no me caso (1944). 1l est
important de souligner les clins d’ceil ; qui semblent abonder dans les films d’Orduiia, entre
créateurs et public homosexuels :

El espectador gay no puede sino reconocer [los guifios] y tal reconocimiento constituye una
de las motivaciones que le llevan al cine, y el creador gay no puede sino utilizarlo (un caso
clave en nuestro cine, poco estudiado, seria el del director Juan de Ordufia, que ocupa el
lugar de [George] Cukor™ en la tradicion estadounidense. (MIRA, 2006 : 72)

On notera, dans ce film-ci, la présence, au moins, de deux scénes suggérant un certain
homoérotisme, surtout la premiére, la seconde ressortissant davantage a une confusion
ludique des genres, comme on le verra. Un mot pourtant, encore, sur le sous-texte gay dans
Orduna :

Lo cierto es que mientras Godard, Bergman o Fellini podian explotar, casi de manera
literal, sus relaciones de pareja [...], en otros casos ([...] Pasolini o Fassbinder, quiza
Jacques Demy o Juan de Ordufia) la heterosexualizacion de la mirada era inevitable.
(MIRA, 2008 : 232)

Ce que veut dire ici Mira, c’est que ce genre de réalisateurs, vu I’époque ou le pays, ou
leurs choix personnels de « carriére », €taient obligés de passer par le biais d’histoires ou
I’homosexualité n’était que suggérée, et sur fond d’histoires hétérosexuelles, méme si on ne
fait en réalité que « parler » de femmes, et que I’on ne les voit presque jamais, dans ;4 mi la

P La encore, on a dil mal a trancher, et les critiques ne sont pas d’accord. Il nous semble entendre « Eslonia »,
lecon que nous retenons.

>l parle en effet d’une ceuvre filmique (E! diltimo cuplé) « [d]irigida por un homosexual, Juan de Ordufia [...] »
(MIRA, 2008 : 204). Sur ce sujet, lire absolument I’analyse de GUBERN (1974 : 291-310). Cf. aussi Mira :
«Aqui si es un rumor que estd bastante fundamentado. Se pueden leer entre lineas declaraciones de Sara
Montiel » (lettre du 2 juin 2010).

> Juan de Ordufia fut un réalisateur « al cual criticos e historiadores han atribuido caracteristicas de puesta en
escena asimilables a una tradicion homosexual que en el Hollywood clasico vendria encabezada por Cukor o
[Vincente] Minnelli : cuidado preciosista, algo relamido, en los encuadres, buena mano para la direccion de
actrices, cierto vigor apropiable como camp » (MIRA, 2004 : 336-337).
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legion!>® C’est ce que 1’on appelle aussi, en hommage a Proust, une variante de la « stratégie
Albertine », ou « Albert » se cache derriere « Albertine » : en somme, il ne s’agit plus de
chercher la femme, mais bien ’homme, pour comprendre ces ceuvres... Et il s’agit aussi d’un
signe supplémentaire de la richesse polysémique de chacun de ces films, étant donné qu’ils
excedent tous deux un message clair et univoque™'.

La premicre scéne en question (voir la premiere partie de 1’extrait filmique) est une
référence explicite a la Pieta : le héros El Grajo, en plein combat difficile, y serre dans ses
bras un soldat mourant, qui ressemble & un ange et qui lui murmure « Mama »® : Alberto
Mira considére cette scéne comme « una lectura heterodoxa del tema de la Pieta, mientras se
susurra la letra de una cancion sobre los legionarios » (MIRA, 2004 : 337). On remarquera
que, au-dela de cette pieta dégenrée, le jeune ange qui est dans les bras d’El Grajo est en train
de mourir, donc, au son de la chanson « El novio de la muerte », ce qui fait, /ittéralement,
d’El Grajo le « fiancé » de ce garcon. Ce théme de la pietd uniquement masculine est si
important dans ce film qu’il trouve une réduplication dans la scéne ou Mauro, lui, sauve un
jeune Marocain blessé, en plein combat, 1a encore. Cette scéne fonctionne un peu comme s’il
était « contaminé » par I’héroisme d’El Grajo, donc « contaminé », possiblement, par
I’homosexualité de ce méme personnage, €tant donné que courage et homosocialité sont
intimement liés dans ce film.

La seconde sceéne est le spectacle de travestis auquel assistent de nombreux
légionnaires dans la caserne (voir la deuxiéme partie de [’extrait filmique). C’est le
personnage de Curro, joué par Miguel Pozanco, c’est-a-dire celui qui, en fait, est identifiable
comme le plus « populaire » et le plus blagueur des soldats, qui s’est travesti en femme pour
le spectacle et chante : « Me gustan los hombres »... alors que c’est a lui qu’on avait demandé
quelques minutes auparavant dans le film s’il « aimait les femmes », comme on le verra trés
bientdt. Ce type de scéne n’est pas absent d’autres films « de soldats », mais cette
pantalonnade déchaine une hystérie collective de la troupe particulierement marquée, et
représente un élément supplémentaire qui corroborerait cette isotopie d’une « confusion des
genres », ici, plus particuliérement, inversion.

Pour ce qui est des autres semes possibles d’homosexualité, on peut citer ces quelques
exemples : dans la sceéne qui a lieu, comme dans jHarka!, dans une salle de bals et de fétes,
résonne une question a priori incongrue d’un légionnaire a un autre, ledit Curro : « ;Te
gustan las mujeres? » (la réponse est affirmative, bien entendu), puis 1’exclamation cryptée
d’un Mauro ivre, « jViva la alegria! », eu égard a ’acception, en argot homosexuel, de
I’adjectif « alegre », qui signifie précisément « gay ». Dans ce méme moment de relachement,
les deux amis se prennent par I’épaule, dans cette ambiance de gaieté¢ (de I’escadron, mais
nouvelle maniére’”).

Quand Mauro arrive pour rejoindre El Grajo et « faire la guerre » avec lui, ce dernier
retrouve son sourire, alors que, quelques minutes auparavant, il arborait une mine proche du

) y avait d’ailleurs, dans la Phalange, un lieu réservé aux femmes, la « Seccion Femenina », et ’on veillait a
ce qu’il n’y ait pas d’interférence ou d’intrusion féminine avec ce monde masculin. Cf. sur la Seccion Femenina,
par exemple, RICHMOND (2004), mais aussi les différents travaux des hispanistes frangaises Danic¢le Bussy
Genevois, Marie-Aline Barrachina ou Karine Bergés.

*7 Rappelons ce que disait a ce propos un grand cinéaste : « Quand je veux faire passer un message, je ne fais pas
de cinéma : je I’envoie par la poste » (John Ford).

> A quoi répond El Grajo : « Soy un hombre », donc les deux genres sont mélés, en dépit de cette affirmation
qui n’est pas tant une rectification qu’une maniere de lier les deux possibilités d’étre/de genre.

> On voit aussi, furtivement, un militaire qui a 1’air trés précieux, a la limite de 1I’effémination.
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désespoir, dans cette attente sans fin du retour de I’ami. Ici aussi, on parle de cceur, comme
dans jHarka!, et, méme si, ici aussi, ce « corazon » signifie « courage », il s’agit bien d’une
histoire de ceeur, dans ;4 mi la legion! De plus, la fin de I’histoire est plus heureuse que dans
jHarka!, car le couple est reconstitué in fine. On appréciera tout particulierement I’image des
deux amis marchant avec le drapeau, puis en haut de la colline, les yeux tournés vers le ciel.

Dans les deux films, c’est toujours le personnage joué par Mayo qui déclenche la prise
de conscience, s’il y en a une, d’une possible homosexualisation de la relation avec 1’autre,
car elle semble avoir déja été¢ assumée par lui. Ici comme dans jHarka!, c’est lui qui est la
avant, qui est admiré par tous, dont on parle comme un mythe, un personnage d’un charisme
fou, qui est viril avec sa poitrine velue exhibée dans ;4 mi la legion!, et qui est affligé quand
’autre part, le sauvant en fait par deux fois’. La seconde fois, El Grajo lui crie avec
emphase : « {No vayas! jNo vayas! », sur une certaine route ou une bombe doit exploser sur
son passage. On remarque aussi que, curieusement, El Grajo semble déjouer cet attentat
uniquement parce que le Prince visé est son ami Mauro.

Comme dans ;Harka!; le personnage joué par Mayo ramene celui joué par Pena vers
I’univers d’hommes entre eux, qu’il n’aurait jamais di quitter, car il s’est « efféminé »,
comme le lieutenant du film précédent s’était, lui, « conjugalisé » (et « efféminé », aussi) a la
capitale, avec Amparo. Dans ;4 mi la legion!, néanmoins, la patte camp d’Ordufia se voit
dans les passages qui correspondent a la vie quotidienne des deux amis. Dans cette Eslonia
d’opérette, ils vivent presque en couple, discutant et se touchant, tandis qu’El Grajo tient le
petit chien du prince dans ses bras. IIs sont assimilés, sans doute par un Orduiia malicieux, a
deux « folles » que 1’on pourrait voir dans la pochade No desearas al vecino del quinto.
Quand ils se font des confidences, ils se regardent tendrement et parlent a mots couverts du
role des femmes dans leur vie. Mais I’on sait que c’est lorsqu’il y a « péril » d’homosexualité
que I’on parle le plus des femmes, et, plus particulierement, quand I’homosocialité menace,
précisément, de se muer en homosexualité. Ici, pourtant, ces femmes sont particulierement
absentes et/ou invisibles.

De plus, la raison pour laquelle, de maniére trés cohérente avec la lecture épistémo-
politique que I’on fait ici de ce film, le prince Mauro avait dii quitter son pays, était la
suivante : « [...] [FJue la presion para casarse y formar una familia burguesa con objeto de
gobernar su pueblo como Dios manda» (MIRA, 2006 : 73). En s’avouant cela, ils se
regardent les yeux mouillés, puis s’enlacent... Bien siir, ce couple d’hommes est trop
efféminé pour étre un modele, méme pour Ordufia (!), et c’est en quittant ce monde
uniquement composé de chambellans, et de femmes attendant leur tour de danser avec le
prince — ce que le film montre clairement comme un véritable pensum pour lui — qu’ils
redeviendront ce couple viril de légionnaires en mission patriotique. Le soulévement
nationaliste permet en fait & un Mauro quelque peu misogyne d’échapper au mariage et de
reconstituer le couple masculin du début, lui qui craint bien plus la valse avec une femme que
le combat avec I’ennemi®’.

On remarque aussi que le personnage d’El Grajo se mue en beau voyou a la Genet —
ou, plus récemment, a la Pierre & Gilles — dans toutes les scénes ou il erre dans le pays de

% El Grajo sauve une premiére fois Mauro en le disculpant d’une accusation de meurtre : « Por supuesto, ambos
traban amistad de tintes heroicos y resonancias helénicas [...] Poco después Mauro se vera envuelto en un turbio
asesinato y sera el turno de su amigo [El Grajo] arriesgar su vida por él » (MIRA, 2004 : 337).

61 Cf. a ce propos : « El cine de aquella época fue fundamentalmente miségino [...]. Esta misoginia militante fue
responsable en parte del nacimiento de un filon criptohomosexual, sobre todo en ambientes de camaraderia
militar y cuartelera. Esto fue evidente en jHarka! [...]y [en] j4 mi la legion! [...] » (GUBERN, 2009 : 334).
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Mauro. Ordufia se sert ici d’une imagerie populaire homoérotique de I’apache parisien, apres
celle du légionnaire. Mais cet apache, qui est en quéte de Mauro au point d’aller se perdre
dans ce pays, semble déprimé et en pleine déréliction. Comme le fait remarquer fort justement
Mira : « De hecho, a partir de [la séparation entre eux], todo va cuesta abajo para el Grajo »
(MIRA, 2004 : 337). Preuve supplémentaire de cette déchéance et de cette aboulie nées du
départ de son ami, il fréquente méme des révolutionnaires rojos, jusqu’a ce nouveau
sauvetage de la vie de Mauro et leur engagement commun en juillet 1936,

En conclusion, nous aimerions d’abord donner a lire ce qu’écrivent les critiques
conservateurs, voire réactionnaires, Luis Pérez Bastias et Fernando Alonso Barahona, dans
leur livre étonnant de partialité, Las mentiras sobre el cine espariol :

En [el articulo de Francisco Llinas] se da por supuesto que «el cine espafiol de los 40 es,
salvo rarisimas excepciones, un cine reprimido, en el que las emociones no salen a la luz,
en el que la sujecion a un presunto buen gusto borra toda posibilidad de pasiony». Decimos
por supuesto porque creemos que Llinas —y la corrriente critica en la que viaja— se refieren
s6lo a un tipo de emociones y pasiones reprimidas, que son las erdticas. [...] Y nuestra
creencia queda confirmada cuando, mas adelante, leemos que ;4 mi la legion! (1942) es,
«al tiempo que una exaltacion de los valores militares, un film explicitamente homosexual,
que en determinados momentos, llega a la més rotunda obscenidad»®.

Bien siir, le cinéma est, d’aprés Ramon Gomez de la Serna, un « diario intimo de lo
que no nos sucedié nunca» (GOMEZ DE LA SERNA, 2009 : 72), mais, malgré tout, ces
réflexions montrent surtout I’homophobie de certains critiques, réactionnaires pour ne pas dire
crypto-fascistes, et le déni de ce genre de sous-texte, encore récemment, de la part d’une
partie des plumes critiques — plus ou moins — autorisées. Ce type de jugement est d’ailleurs
dangereux, car n’oublions pas, comme le dit Tom Reucher, que « [t]ant que les lions n’auront
pas leurs propres historiens, les histoires de chasse continueront de glorifier le chasseur »
(BOURCIER, 2005 : 267).

Dans ces deux films, on remarquera aussi que les deux amis/amants, pour reprendre le
titre d’un célébre film gay de Ventura Pons®, ne se situent pas sur le méme plan quant a la
configuration/revendication d’une homosexualit¢ possible : Mayo y représente plutdt
I’« homo nouveau » et Pena I’« homo a 1’ancienne ». C’est-a-dire que tant Valcazar qu’El
Grajo semblent assumer, dans les limites de ce qu’ils peuvent effectivement revendiquer, leur
« différence » — ils vivent seuls, en terre marocaine aimée ou a la recherche d’un Mauro
perdu, montrent une tristesse extréme quand 1’ami part, sont préts a se sacrifier pour ’autre —,
face a un Mauro et, surtout, un Herrera moins audacieux, qui ont encore peur de leurs désirs
(cf. la scéne du feu de camp dans jHarka!).

62 La Légion Etrangére d’Espagne fut I'un des soutiens du soulévement militaire nationaliste.

% Et le commentaire suivant : « He aqui uno de los ejemplos més elocuentes de hasta donde puede llegar la
proyeccion sobre un film de la ética de su critico. En primer lugar, considera represion lo que desde otra moral
seria considerado virtud, utilizando el mismo lenguaje freudiano que los intelectuales marxistas (sic) de los
ultimos treinta afios se han apropiado para volver del revés el modelo cristiano de sexualidad. [...] La dificultad
de esas manipulaciones (re-sic) es que si uno no comparte el prejuicio del critico es imposible ver la menor
alusion a la homosexualidad en esta disparatada historia de Orduifia, cuyo vaciado emocional [...] pertenece por
completo a una gama de creencias y sentimientos opuestos a los de Llinas». Les critiques montrent ici leur cécité
et leur apriorisme, sans parler de leur idéologie conservatrice (PEREZ BASTIAS y ALONSO BARAHONA,
1995 : 191-193). Ce sont les auteurs qui soulignent. Ils citent ici le critique Francisco Llinas dans sa contribution
intitulée : « Una aproximacion a Juan de Ordufia », dans le Programa de la Filmoteca Espaiiola [Sala Torre 1],
imprimé et distribué a Madrid (s. d. et s. e.).

% Amic/Amat (1999).
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D’ou ce passage, difficile, et rejeté par les officiels a la projection du film, de
I’homosocialité traditionnelle de I’armée, incarnée par le lieutenant, a ’homosexualité de
Valcazar/El Grajo, lesquels n’ont jamais songé longtemps au mariage, a la différence des
véll¢éités conjugales de Mauro et Herrera. Néanmoins, dans la diégese, ce sont ces « nouveaux
gays » qui triomphent, a la différence de la « vraie vie », puisque, dans jHarka!, Mauro quitte
sa femme et reprend le flambeau de I’ami mort, et, dans ;4 mi la legion!, les deux amis, bien
vivants, ne se quittent plus, enfin débarrassés de I’'importune gent féminine.

On veut aussi relever 1’ambiguité méme, proche d’une ambiguité de « genre »,
précisément, de la figure de Valcazar et El Grajo dans les deux films. En effet, les
personnages joués par Alfredo Mayo sont doubles : a la fois rude et sensible, viril et précieux,
masculin et féminin, le soldat Mayo est aussi bien sujet qu’objet de désir. Sujet, quand il
souhaite montrer son désir a ’autre, sans le pouvoir explicitement, agissant et prenant les
devants, allant jusqu'a chercher I’ami perdu dans son lointain pays. Mais aussi objet, quand il
apparait, dans chaque film, tel un dieu vivant, photographi¢ comme les stars féminines
Marlene Dietrich ou Greta Garbo, encore plus que le Valentino® que ’on citait au tout début
de cette analyse, et, enfin, pleurant presque et rageant comme une promise éconduite, d’apres
le stéréotype.

Si 'on affecte de coefficients « masculin » ou « féminin» a ces caractéristiques
topiques, on voit bien que Mayo dégenre totalement, en allant au-dela de cette classification
traditionnelle, les personnages qu’il incarne dans ces deux longs-métrages. On serait bien en
peine d’appliquer dans ces deux films un comportement précis (lui aussi clichéique, certes) a
chaque membre du couple masculin Mayo/Pefia®®. C’est aussi une caractéristique originale et
novatrice, dans les limites de 1’époque, bien entendu, de ces deux ceuvres.

Il nous semble aussi que le genre — ou le canon — étudié dans cet article porte en lui le
germe de sa propre déviation, étant donné qu’un film qui exalte 1’armée, monde clos
d’hommes censés étre virils et s’épauler en rejetant la femme, ne peut qu’exalter
I’homosocialité, comme dans la « vraie vie », en somme, et glisser vers ce qu’il rejette
totalement et lui fait peur, I’homoérotisme, voire I’homosexualité. Chacun de ces deux films
serait alors ce que Platon appelle un « pharmakon », c’est-a-dire a la fois le poison et le
remede, le probléme et la solution.

La sexualité des réalisateurs aurait finalement peu a voir, dans ces deux films, avec la
certitude ou pas, pour le spectateur, d’assister a un film pourvu d’un sous-texte homosexuel
intentionnel, ce qui, d’ailleurs, ne sera jamais totalement prouvable, et sans doute est peu
probable”’. Cette existence d’un sous-texte possible passe plutdt par 1’espace intermédiaire
entre création et réception : « ¢a parle » d’homosocialité, dans ces films, mais de maniére
« inappropriée » a un moment ou celle-ci était désormais impossible a représenter sous une
forme aussi « affectueuse », dirons-nous, car les temps avaient changé... Mais libre — c’était
méme la seule liberté qui leur restait, avant 1976 — aux spectateurs gays de les lire ainsi. Le
fait que les autorités/I’autorité¢ (de contrdle), justement, aient lu ainsi ces films (surtout

5 De toute fagon efféminé, mais ¢’était alors la régle.

% Pour étre plus clair, on ne peut pas dire que ces films assignent aux deux protagonistes des roles de passif et
d’actif clairs au sein du couple homosexuel qu’ils forment peut-étre. Chacun des deux protagonistes est tour a
tour, voire simultanément, 1’un et 1’autre.

%7 Surtout dans le cas du film d’Arévalo, a moins que des révélations se fassent jour, a 1’avenir, sur
I’homosexualité du réalisateur, mais 1’on voit bien que la question principale n’est pas la.
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jHarka!) montre bien la légitimité de cette lecture, qui n’est pas (que) du phantasme, n’en
déplaise aux deux critiques cités plus haut. Aprés tout, « Esse est percipi aut percepere »°*.

En réalité, comme on ne pouvait pas montrer de sexe (au sens large) entre hommes, a
I’époque, a I’écran, le spectateur gay devait extrapoler des relations possibles dans ces deux
couples, mais, en méme temps, le spectateur hétérosexuel était surpris, car « las relaciones
[entre les deux “amis”] carecian de sentido a no ser que existiera una atraccion sexual »
(MIRA, 2004 : 338), ce qui est bien un signe de I’ambiguité inhérente a ces films.

On insiste : la sexualité d’Arévalo et Ordufia a si peu a voir avec 1I’« homosexualité »
en jeu dans ces deux films que ce n’est pas le cinéaste réputé gay qui a créé celui, de ces deux
films, le plus gay et qui a géné le plus les récepteurs espagnols du temps. Peut-étre Orduiia
avait-il été rendu méfiant par les critiques recues par Arévalo I’année d’avant, et, homosexuel
dans le placard, au moins dans ’espace public et officiel, il joua moins sur 1’esthétique
phalangiste particulierement « gay », davantage sur le clin d’ceil lisible a plusieurs degrés (cf.
le tour de chant du travesti) ! Car, en réalité :

[...] Ordufia se centra exclusivamente en los aspectos personales de la relacion, sin
encuadrarla en la tradiciéon homoeroética del fascismo internacional. Pero lo que se pierde en
iconografia [...] se gana en el cariz de las emociones individuales de los protagonistas.
(MIRA, 2004 : 338)

L’homosexualité d’Ordufia, au mieux, ne peut étre qu’une confirmation « a la Sainte-
Beuve » (en tant qu’école critique) de nos analyses, c’est-a-dire la moins bonne et la plus
: ., 69
anecdotique des « preuves ». De plus, avec ce cinéma d’avant Stonewall™ :

Es un dilema para el espectador homosexual que se busca en las narrativas
cinematograficas: cuando encuentra referentes resulta que no reproducen sus verdaderos
sentimientos, y cuando encuentra sus emociones vividamente reflejadas se le dice que eso
es otra cosa. (MIRA, 2008 : 163)

Le concept d’« autoria » (gay), proche, d’ailleurs, de celui d’« autoridad w/autorité’’,
mais ne le recouvrant pas, peut donc nous servir pour apprécier la « réalité » d’un désir
homosexuel dans le sous-texte d’une ceuvre, mais il doit étre manié avec précaution, ne serait-
ce que parce que I’inconscient d’un créateur joue un role fondamental dans sa création et le
dépasse, bien souvent, mais aussi car bien des auteurs sont restés dans « le placard », Orduna
ne I’ayant qu’entrouvert’'. Et, aussi, parce qu’un artiste homosexuel peut aussi ne pas vouloir
traiter de ce sujet, méme aujourd’hui. En quoi ’homosexualité d’un Amenébar, par exemple,
informe-t-il son cinéma, sinon a la marge ? Le contraire est vrai aussi, Minnelli, apparemment
hétérosexuel, a fait I’'un des cinémas les plus « gays » de I’histoire du cinéma... Pour autant,
I’existence de ces figures pour le moins ambigués permet de comprendre la 1égitimité des
spectateurs gays a « se faire un film » a partir des images qu’on leur donne.

6% Cest-a-dire : « Nous sommes ce que nous sommes percus ou ce que nous percevons », d’aprés le philosophe
George Berkeley, dans ses Principes de la connaissance humaine (Principles of Human Knowledge, 1710).

%9 C’est-a-dire avant la nuit d’émeutes de la nuit du 28 juin 1969, & New-York, qui marquérent le début des
mouvements pour les droits civiques des gays, donc, selon I’historiographie commune, la fin de I’invisibilisation
des gays, d’abord aux Etats-Unis, puis progresivement dans tout le monde occidental.

0 Sauf que '« autorité », la Doxa, La Loi, est comprise, dans cette Journée d’Etude, comme le contraire de
I’« autoria » homosexuelle, présume-t-on : la loi est ici minée, sapée, « pervertie », précisément par cette parole,
ce regard, différents et singuliers, d’ou les problémes que connut Arévalo, qui n’était pourtant pas gay,
apparemment, a propos de son film.

' A 1a maniére, quelques décennies plus tot, d’un Jacinto Benavente, lui-méme conservateur.
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Toutes ces remarques, méme si elles n’aident guére le chercheur, sont plutot
rassurantes quant au peu de déterminisme en jeu dans la double catégorisation
sexualité/création’”. Non plus que I’idéologie d’un artiste, parfois en contradiction a priori
avec cette sexualité. On a vu — et on le redit volontiers en conclusion — combien un
homosexuel peut étre fasciné par I’armée, les armes, la guerre, voire étre franchement
réactionnaire, conservateur, fasciste ou nazi... A lui de se débattre, ensuite, avec ces
contradictions, au moins aussi importantes que celles en ceuvre dans ces deux films !

Puisque 1’esthétique de la réception est au cceur de ce travail, et qu'« il y a des
virtuoses de la réception » (GHARIANI, 2008 : 151), on rappellera enfin que 1’on a érigé bien
des garde-fous, dans cet article, pour « coller » au mieux a une vérité possible de ces films, et
on dira que notre regard de 2010 a voulu, surtout, mener un double mouvement d’empathie
avec les spectateurs espagnols de ce début des années 40 et de recul/décodage contemporain,
pour mieux apprécier les lectures mouvantes de ces deux films, sans jamais, nous 1’espérons,
avoir présenté une pensée « forcée » ou qui serait sortie, telle Athéna... toute casquée !

7 D’autant qu’un film est, plus qu’un livre, par exemple, une entreprise industrielle, ol ne rentre pas en compte
le seul désir du réalisateur. On sait que, sur un autre registre, le conflit entre un scénariste conservateur comme
Paul Schrader et un réalisateur progressiste comme Martin Scorsese donna une tension cinématographique qui fit
de leur collaboration, a savoir le film Taxi Driver (1976), I'un des chefs-d’ceuvre d’ambiguité de I’histoire du
7" art. Cette idée de « texte incohérent »— via cet exemple célébre — est développée par WOOD (1986). A ce
propos, nos recherches n’ont pas permis d’établir une quelconque information a sur la sexualité des scénaristes
des films du corpus, ce qui aurait pu nous éclairer sur leurs intentions.
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