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Junto con un programa de reverosimilizacion del estatuto de los personajes para la
novela argentina mediante el cual los indios pampas discuten a Leibniz o a Berkeley, una
familia proletaria chilena se extiende sobre los matices de un cuento de Oscar Wilde, o un
taxista elabora en sus fantasias una puesta en escena digna de la ultima jornada de Los 120
dias de Sodoma, César Aira también ha replanteado el modelo con el que construye la
sexualidad, o quizds maés especificamente el gender de los hombres, las mujeres y
especialmente todos aquellos personajes que se encuentran en el terreno de indecibilidad
genérica que transitan sus pobladas paginas.

Si bien desde el comienzo de su produccion el sexo forma una parte importante de los
comentarios discursivos (por ejemplo los genitales de las ovejas en El bautismo), el
acercamiento a lo sexual parece en principio atravesado por el pudor, casi de la misma manera
en que el narrador de E/ bautismo le achaca al cura protagonista dar tantos rodeos para hablar
del asunto como lo hace Henry James en sus novelas (AIRA, 1991). Es evidente que las
alambicadas sutilezas de James no se corresponden con el tratamiento de Aira, pero si
pensamos en algunos de los autores que mas han influido en su obra (Osvaldo Lamborghini,
Copi, Manuel Puig) se nota en general una tendencia a presentar lo sexual de manera tal que
se eviten lo que podrian considerarse “explicitaciones”. La diferencia entre James y Aira
residiria en que James evita hablar de sexo y se limita a exponer los sintomas de tantas
reticencias (una heroina paradigmatica en este sentido seria Fleda Vetch, la ambigua y “anal”
protagonista de Los despojos de Poynton, que muy bien podria ser una lesbiana reprimida,
JAMES, 1975) mientras que Aira habla de sexualidades pero no describe escenas de sexo.

Sin embargo hay un ligero deslizamiento en su produccion mas reciente que podria
desmentir esta aseveracion. En Las noches de Flores, donde un matrimonio jubilado se dedica
a repartir pizzas mientras cunde el panico a causa del secuestro y asesinato de Jonathan, un
adolescente repartidor, no s6lo hay un personaje hibrido, mezcla de loro y murciélago
(bastante parecido al pequefio demonio de Vikram y el vampiro, la coleccion de cuentos
hindtes traducida por el victoriano Richard Burton, BURTON, 1870), sino que hacia el final
Rosita, la mujer de la pareja aludida, resulta ser un siniestro fravesti ciego que sodomiza el
cuerpo imaginario de Jonathan, de quien s6lo conserva la cabeza (AIRA, 2004). Es llamativo,
no obstante, que el acto sexual sea mental, que no intervengan en ¢l dos (o mas) cuerpos.
Porque si bien Aira no elude descripciones de genitales (como el de las mentadas ovejas, o del
bebé seismesino de E!/ bautismo, o muy graficamente el de Rosita) si es mucho mas
infrecuente que nos ofrezca una copula, que descienda a la materialidad del sexo explicito.

Dentro de este panorama general de presentacion de lo sexual que no elude pero que
siempre alude, la homosexualidad no tiene un lugar menor, del mismo modo en que la
Comedia humana de Balzac —autor que deja huellas en la vertiente realista de las ficciones
aireanas— aparecen tratadas sin prejuicios las variedades de la experiencia sexual. En Balzac
la homosexualidad se centra sobre todo en Lucien de Rubempré, en Vautrin, en Paquita
Valdés, en el escultor Sarrasine y no muchos mas; en Aira el tema aparece en Los fantasmas
(que para la madre de la protagonista “son todos maricas”, AIRA, 1990), en Embalse (donde
el escritor César Aira se presenta como un “degenerado” que se exhibe con travestis), en La
prueba (donde las chicas punk Lenin y Mao hacen una prueba de amor por Marcia, a la que
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desde el principio quieren “coger”, AIRA, 1992), en La serpiente (aqui Aira toma un brebaje
llamado Sodomol que lo vuelve homosexual a menos que logre hacer el amor con un efebo
antes de media hora después de la ingesta, AIRA, 1997); en Un suerio realizado el
protagonista vive en pareja con un hombre (AIRA, 2001b); en El mago, Pedro Susano se
obsesiona con el protagonista... (AIRA, 2002) Es decir que el tema no es excepcional, sobre
todo porque la lista que acabo de mencionar no es exhaustiva y ademds porque hay indicios y
referencias diseminados en toda su produccion. Una recurrencia caracteristica en su
presentacion de los indios es mostrarlos coquetos y afeminados, desde Ema, la cautiva hasta
Un episodio en la vida del pintor viajero (AIRA, 1981; 2005); dentro de la acumulacién de
delirios de La guerra de los gimnasios sobresale una escena increible en el vestuario de
hombres, donde unos “patovicas” (hombres obsesionados por su musculatura) se prueban
unas bikinis, y asi sucesivamente (AIRA, 1993b).

Sin embargo, esta cornucopia de homosexualidades no tiene el tratamiento que
podemos encontrar en Copi, ni tampoco en Lamborghini. La homosexualidad en Aira aparece
siempre en un lugar relativo, es decir, en relacion con varias otras cosas. En Copi el universo
se construye desde la escena gay para proyectarse en distintas direcciones. En Lamborghini la
sexualidad es inalienable del uso del poder y de su corolario de violencia, donde la
sodomizacion se presenta como el recurso supremo de ese poder detentado (este es uno entre
los muchos puntos de contacto entre Lamborghini y Sade) tal como puede verse en el
proyecto de afeminamiento de los reclusos del penal La Roca en su novela Tadeys
(LAMBORGHINI, 2005). Puig genera un dispositivo ingenioso de doble presentacion de la
homosexualidad en E! beso de la mujer araria, al hablar de ello desde la homosexualidad a
través de la voz de Molina, y al hablar “desde afuera” a través de las extensas notas al pie, asi
como a través de la interlocucion de su companiero de celda, Valentin (PUIG, 1994). Presenta
en cambio una sexualidad enfermiza en el caso de Leo Druscovich (The Buenos Aires Affair)
(PUIG, 1989), pero exhibe por encima de todo, y en el comienzo, para su entrada en el campo
de la escritura, la génesis de una homosexualidad desde la interioridad total: la conciencia de
Toto, en La traicion de Rita Hayworth (PUIG, 1995). Podriamos pensar que algo parecido a
eso hace Aira en Como me hice monja, donde la voz del nifio César Aira no es otra que la de
una nifla exasperada, con la diferencia de que la diferencia de Toto le permite trascender su
contexto para proyectarse mas alla de las limitaciones culturales de Vallejos, en tanto que la
diferencia de la “nifia” César Aira la conduce a una muerte violenta de la que sdlo sobrevive
una voz sin cuerpo (AIRA, 1993). Por otra parte, en Puig la construccion de una personalidad
homosexual presenta una codificacion reconocible (la identificacion con las divas de
Hollywood a través de la madre, la identificacion/atraccion de Toto por el fisico de un
compaifiero de secundario, el rechazo a los deportes, PUIG, 1995) mientras que en la novela
de Aira la disociacion de género gramatical establece un extrafiamiento sobre los topicos de la
infancia (el primer helado, la enfermedad, el primer dia de clases, los juegos) sin que
necesariamente aparezcan como lugares comunes de un desarrollo hacia la homosexualidad
(AIRA, 1993). Si bien es cierto que en un primer acercamiento a las ficciones de Aira se
respira cierta sensibilidad gay y acaso camp, tal vez valga la pena hacer una distincion entre
gay y queer para poder establecer el papel que juega la homosexualidad en sus ficciones.

Para eso deberiamos repasar los cuatro puntos principales de la teoria queer, segun la
postura de Arlene Stein y Ken Plummer: 1) Una conceptualizacion de la sexualidad que ve el
poder sexual encarnado en distintos niveles de la vida social, expresados discursivamente y
reforzados a través de limites y divisiones binarias; 2) la problematizacion de las categorias
sexuales y de género [gender], y de las identidades en general. Las identidades estdn siempre
sobre un terreno impreciso, lo que conlleva desplazamientos de identificacion y saber; 3) un
rechazo de las estrategias de derechos civiles en beneficio de politicas de carnaval,
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transgresion y parodia que conducen a lecturas deconstructivas, descentradas y revisionistas y
a una politica antiasimilacionista; 4) un deseo por interrogar zonas que normalmente no son
vistas como terreno de la sexualidad, y de llevar a cabo lecturas queer de textos
ostensiblemente heterosexuales o no sexualizados (STEIN & PLUMMER, 1994: 181-182).

En la critica que hace a este trabajo —entre otros—, Adam Green caracteriza los dos
primeros puntos como ‘“deconstruccion radical”, y los dos ultimos como “politica sexual
subversiva”, considerando que todos ellos, en general, presentan un andlisis subdesarrollado
de los efectos de lo social en lo sexual: la deconstruccion radical ignora desde la teoria el
papel de las clasificaciones sexuales como eje principal de la organizacion social, en tanto que
la subversion radical descuidaria los contextos sociales compartidos en que los agentes son
socializados, “oscureciendo asi la complejidad de la marginalidad sexual y su dependencia
[attachment] de otras identidades y roles sociales institucionalizados” (GREEN, 2002: 539).
El estudio socioldgico sobre hombres australianos hecho por Bob Connel implicaria para
Green un interesante viraje hacia una teoria post-queer por la manera en que rastrea en las
biografias de lo que llama very straight gay subjects un sentido de pertenencia precisamente
gracias a clasificaciones e instituciones. Connell observa que en las vidas de sus “sujetos”,
“las categorias sexologicas sirven menos como instrumentos de regulacion y control social
que como la base para las condiciones de la libertad” (GREEN, 2002: 538). Lo que ni Connell
ni Green aclaran, al menos en el trabajo que cito, es qué pasa con los pueblos y ciudades
donde los gays no tienen lugar de pertenencia o siquiera ghettos donde refugiarse y basar sus
“condiciones de libertad” mas alla de su propio espacio privado.

Para simplificar quizds con exceso, podriamos decir que del polo de lo queer
encontramos un impulso hacia la desestabilizacion y anulaciéon de categorias binarias,
“heteronormativas”, en virtud de un libre juego que permita un pasaje transitivo sin anclar en
categorias monoliticas, pero (desde la perspectiva de la sociologia) a expensas de una
integracion social coherente, mientras que la incipiente categoria de post-queer utilizaria las
nomenclaturas con mayor productividad social al reconocerlas como tales y redireccionarlas
desde el mundo gay. Esto es en parte lo que analizaba Leo Bersani en un extenso ensayo de
1987 al verse obligado a aclarar que “en suma, los hombres gay no son menos socialmente
ambiciosos y, mas a menudo de lo que nos gusta creer, no menos reaccionarios y racistas que
los heterosexuales. Querer tener sexo con un hombre no es exactamente una credencial de
radicalismo politico” (BERSANI, 1987: 205), y donde la division todavia respondia a
homosexualidad (lo que para Green seria ahora lo post-queer) y gayness (que responderia a lo
que ahora es gueer, término que Bersani no recoge en su trabajo), division tomada de Jeffrey
Weeks (WEEKS, 1985). Gayness o queerness pertenecen entonces al campo de una
aceptacion de la homosexualidad como politica sexual subversiva y como modo de vida, “una
identidad politico-sexual no ‘fijada’ por, o en cierto modo asociable a una orientacioén sexual
especifica”. Para Bersani era necesario sacudir cierta nocion arcadica de lo gay —desde las
teorias gay— como paraiso de lo no jerarquizado, aun cuando eso no implicara verlo todo
desde una perspectiva negativa puesto que la homosexualidad masculina nunca deja de re-
presentar “el macho falico internalizado como un objeto de sacrificio infinitamente amado”,
gracias a lo que el homosexual establece el goce como una forma de ascesis. En resumen, lo
gay para Bersani mantiene despierta una sana desconfianza hacia el “sacrosanto valor de la
identidad [selfhood]” que, promovida al estado de ideal ético se convierte en una justificacion
para la violencia (BERSANI, 1987: 222).

Para volver con Aira, creo que la doble combinacion de insistencia y reticencia con

que se aborda lo gay en sus ficciones (y que a partir de ahora podriamos llamar lo gueer, en
funcioén de las caracteristicas que segiin mencionamos comprenderia este término) responde
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por un lado al hecho de no colocar la homosexualidad en un primer plano y por otro, derivado
de lo primero, por el temor a caer en una caricatura o en una reduccion. Aira ha hablado de su
obra como una FEnciclopedia, de la que sus distintas novelas constituirian las diversas
entradas. Este proyecto ambicioso, para el que al menos hasta ahora ha demostrado estar a la
altura, parece responder a algo analogo a la pretension de agotar las diversas capas sociales,
con sus motivaciones econdmicas y sexuales, que como ya dije encontramos en Balzac. Aira,
sin embargo, no parece dispuesto a pasar de la clase baja y la clase media, aunque el dinero y
el sexo estén muy presentes en varios de sus titulos. Pero la estructura monadica de una obra
planteada en términos de Enciclopedia impide por fuerza el protagonismo exclusivo de
cualquier topico que sea. También es muy caracteristico de la obra de Aira huir, para la
presentacion de sus personajes, de los lugares comunes asociados a su clase social, su
educacion, su forma de hablar. En lugar de presentar abstracciones o caricaturas de las
profesiones y las clases sociales, casi todos sus personajes parecen dispuestos a quebrar esos
moldes con un acto impensado de libertad, o de creatividad. Esta manera de construir los
personajes es similar a la estructura de sus novelas, que parten de un marco realista (que
muchas veces son de hecho pastiches de Balzac o de Zola) para luego abrirse a lo inesperado
0, en sus propias palabras “el fondo de lo desconocido, lo nuevo”. El rechazo a la caricatura
realista, entonces, cuenta para todos sus personajes, incluidos los personajes gay que puedan
aparecer en sus paginas. Esto puede corroborarse por las “voces” de la doxa a las que Aira
suele oponer la contradoxa de sus personajes.

Sin embargo todavia no llegamos a explicarnos del todo la insistencia en la
homosexualidad. Otro punto de contacto entre la homosexualidad y la obra de Aira viene
dado por sus reflexiones sobre el arte. Para Aira, el artista es el Monstruo, el individuo de una
sola especie (AIRA, 2001c), por el sencillo motivo de que la obra de arte es asimismo Unica,
irreductible a “la logica nefasta del ejemplo” (AIRA, 2001a). En arte no se puede hablar de
ejemplos porque cada obra es uUnica, y el artista que la crea es siempre el ultimo, un
sobreviviente de una especie en extincion. El artista homosexual en tal sentido encarnaria con
creces esta “monstruosidad”, ya que, como vemos en Copi y como dice un personaje de
Embalse, “los putos no se reproducen” (AIRA, 1992: 225). El pantedn sagrado de Aira
alberga muchos de estos artistas, desde Denton Welch, J. R. Ackerley, Proust, Rimbaud,
Lautréamont, hasta Alejandra Pizarnik, Puig, Copiy Osvaldo Lamborghini.

Sin embargo, en su libro reciente sobre homosexualidades latinoamericanas, Daniel
Balderston acusa a Aira de cierta mala fe al no aclarar suficientemente la homosexualidad de
su maestro y amigo, notablemente en el famoso prdélogo que escribiera para la edicion
espafiola de Novelas y cuentos. Dice Balderston:

Aira —amigo y albacea, si no verdugo— le asegura al lector que Lamborghini no era asi para
nada. Fue un hombre respetuoso, cortés, un santo, una especie de caballero de otra época —
como Borges, de hecho, segin Aira—. ;Como Borges? Era “venerado por sus amigos,
amado (con una constancia que ya parece no existir) por las mujeres, y respetado en general
como el mas grande escritor argentino”. ;Como? Pero entonces, /quién habla mas tarde en
“Sebregondi retrocede” [...]? (BALDERSTON, 2004: 131)

Precisamente en el texto que cita Balderston, Lamborghini dice “yo que era loco,
homosexual, marxista, drogadicto y alcohdlico, me volvi loco, homosexual, marxista,
drogadicto y alcohodlico”, pero no creo que sea tan facil o tan directa la alusion aun si
hablamos de autoficcion. Lo que pasa es que la tesis de todo el libro de Balderston (de hecho
una recopilacion de articulos) es que la literatura latinoamericana ha sido mucho mas valiente
en el tratamiento de la homosexualidad de lo que lo fue la critica al abordar esos mismos
textos. Balderston se muestra a veces demasiado flamigero (como cuando dice que Borges
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escribe “para cuidarse el culo”, BALDERSTON, 2004: 73) pero no se le puede negar verdad
a su tesis: ha habido mala voluntad para reconocer la tematizacion de la homosexualidad en
muchas novelas latinoamericanas, y también tiene razén Balderston en emprenderla con la
homofobia de Borges (seria interesante saber qué comentarios le arrancaria la lectura del
Borges de Bioy, verdadero catdlogo de salvajadas racistas, misdginas y homofobicas mas de
parte de Borges que del propio Bioy), pero creo que en el caso de Aira es un poco injusto. En
rigor, recuerdo que cuando lei aquel libro de Lamborghini, me quedé también la sensacion de
no poder asociar al amable caballero que presentaba Aira con el feroz autor de E/ fiord o “El
nifio proletario” (LAMBORGHINI, 1969 ; 1973). Sin embargo, el hecho de ser “un caballero
de otra época” o galante con las mujeres no impide que ser homosexual, alcohélico,
drogadicto, etc. En cuanto a no declarar abiertamente que Lamborghini fuera homosexual,
supongo que para Aira la aclaracion es innecesaria dada la naturaleza de lo que escribid
Lamborghini, y en parte también por lo mismo por lo que empezamos, porque para Aira no es
cortés tratar el tema de manera explicita.

Pero yo mismo me respondo: de Copi, de Puig, y de innumerables autores en su
diccionario, Aira aclara sin problemas que son homosexuales (de hecho, creo que fue Requeni
que se quejo de tales aclaraciones en su resefia a dicho libro); ;por qué no hacerlo en el caso
de Lamborghini? Quiz4 porque respeta la decision del propio Lamborghini de no haberlo
querido aclarar fuera de la ficcion. En cualquier caso, si Aira no parece tener problemas para
mencionar la homosexualidad de tantos otros autores, no creo que se le pueda achacar la mala
fe del resto de los criticos que aborda Balderston.

Si leyéramos a Aira con el ojo estricto de Balderston, podriamos denunciar como en
La serpiente el personaje César Aira se vuelve gay gracias a una pdcima que sin embargo
tiene un antidoto (que tendria las caracteristicas de un phdrmakon ya que para llevar a cabo la
cura hay que hacer aquello de lo que quiere curarse: copular con un joven) que le permite
recuperar la normalidad y que habilitaria la lectura de este personaje como un padre de
familia convencional con fantasias gay, del mismo modo en que en Gran Sertdo: Veredas,
Guimardes Rosa desrrealiza la relacion homoeroética entre Riobaldo y Diadorim al saberse
hacia el final que Diadorim era una chica (BALDERSTON, 2004: 85-101). Pero asi como en
la novela de Rosa Riobaldo sigue pensando en Diadorim como varon aun después de la
revelacion, en Aira las versiones de lo homosexual tampoco son simples y unidireccionales.
Un ejemplo posible seria una vez mas Las noches de Flores, donde la relacion gay entre Aldo
y la falsa Rosita se presenta como el reverso infernal, negativo, del nacimiento del amor de un
joven repartidor por otro (del que también todos creen que es una chica y resulta ser un varon,
cosa que no altera del amor del primero).

También podria pensarse que la recurrencia todavia mas evidente del andrégino en su
obra funcionaria como una sublimacion estética de fantasias homosexuales o bisexuales. En la
tradicion decimononica la apelacion al andrégino funciona de este modo en algunos autores,
notablemente en Mademoiselle de Maupin de Théophile Gautier, y en algunos decadentistas
como el Sar Péladan, Jean Lorrain, Swinburne, pero no tiene la misma funcion en Balzac ni
en Lautréamont, porque el androgino balzaquiano es una encarnacion ficcional de las teorias
misticas de Swedenborg, mientras que el andrégino de Lautréamont representa una de las
multiples instancias de transformacion como ejercicio activo y agresivo de la libertad
individual. En Aira la recurrencia al andrégino hay que leerla, sospecho, en relacion a la serie
de las mutaciones, las hibridaciones, los mestizajes y los monstruos. Sus andréginos suelen
ser castos, o en todo caso no manifiestan un interés sexual especifico, como sucede con el
Micchino (Canto castrato), con el joven de El bautismo y por razones obvias con “la nifia
César Aira” de Como me hice monja (aira, 1984; 1993a). Ante la tentacion de fijar una
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personalidad, Aira le escamotea al lector las identidades fijas, podria decirse que reemplaza el
determinismo por la sobredeterminacidon, y de esa manera es como Evito, por caso, ese
ambiguo y poco claro personaje de La mendiga, supera su “estadio Copi” (ser un hombre que
representa a Eva Peron) para convertirse en un viril galan de cine (aira, 1998). Quizas la clave
de esta cuestion pueda rastrearse haciendo una lectura de su obra segiin un concepto que es
bastante productivo en la teoria de Bersani: el deseo.

El deseo es una amenaza para la forma del relato realista. El deseo subvierte el orden
social; asimismo hace explotar el orden novelesco. La novela del XIX esta asediada por la
posibilidad de estos momentos subversivos, y los reprime con una brutalidad que es a la
vez chocante y logica en su punto mas alto. En términos formales, el deseo es una suerte de
hinchazon estructural; es una enfermedad de la disyuncion desarrollandose en una parte de
la estructura que rechaza ser definida en relacion a otras partes y reivindica, de alguna
manera, una escandalosa afinidad hacia elementos extranjeros a la estructura (BERSANI,
1982: 65). [La traduccion me pertenece; M.G.]

Muy ligada a estas constricciones sociales del deseo aparece la construccion del
personaje en la novela decimononica:

La garantia mas segura del orden social es quizas la coherencia psicoldgica, y el novelista
del XIX, al elegir presentar personajes psicoldgicamente estructurados, ofrece a sus lectores
mucho mas que la simple satisfaccion intelectual de contemplar formas bien organizadas.
Ha optado por la legibilidad constante de la persona humana, incluso la afirma con
insistencia.

Los héroes son a menudo los puntos débiles de la novela, sus momentos amenazantes de
ilegibilidad (BERSANI, 1982: 71). [La traduccién me pertenece; M.G.]

Aira es entonces queer o queer-friendly en el sentido que le atribuye Bersani a lo
queer: como posibilidad de huir de la organizacién y la coherencia de un personaje y de un
mundo ficcional que se consideran reflejo del mundo real. Las inconsistencias psicologicas (o
las inconsistencias en general) del universo novelesco de Aira plantean precisamente una
fluidez que no permite que ningun concepto o personaje queden definitivamente anclados en
ninguna parte. Esto es particularmente notable en la manera en que Aira se desentiende de los
finales, que son precisamente para Bersani los grandes dispositivos normalizadores de la
ficcion realista decimonénica, que asi contentaba la sed de clasificaciones y distinciones
significativas. Estas clasificaciones y distinciones son pues las que no entran en las novelas de
Aira, y eso vale no s6lo para la estructura de sus novelas sino para la manera en que propone
todos sus personajes.
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