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Il faut donc absolument qu’un tel homme [coupé de sa moitié masculine] devienne
amant ou ami des hommes, parce qu’il s’attache toujours a ce qui lui ressemble.
Quand donc un homme [...] rencontre celui-1a méme qui est sa moitié, c’est un
prodige que les transports de tendresse, de confiance et d’amour dont ils sont saisis ;
ils ne voudraient plus se séparer, ne fiit-ce qu’un instant. (PLATON, 1991 : 51)

L’autre, c’est mon (propre) inconscient. (KRISTEVA, 1988)

Introduction

L’année 2006 aura vu, dans le domaine cinématographique, le triomphe du film d’Ang
Lee, Le secret de Brokeback Mountain. Succés mérité a mon sens, ce film, couronné a la fois
par plusieurs prix prestigieux et I’adhésion d’un public fort large, a souvent été qualifié de
premier « western gay » de I’histoire du cinéma'. S’il est vrai que ce raccourci journalistique
n’est pas totalement faux, ’homosexualité ou, tout du moins, I’homoérotisme, n’est pas pour
autant absent de westerns antérieurs’. Mon but n’est pas de proposer ici une exégése du film
mais plutoét de revenir a ce qui en constitue le fondement, c’est-a-dire la nouvelle presque
¢ponyme d’Annie Proulx, « Brokeback Mountain », publiée tout d’abord dans la revue The
New Yorker en octobre 1997 avant d’intégrer le recueil Close Range : Wyoming Stories
(1999), traduit en francais dés 2001 sous le titre Les Pieds dans la boue, et rééditée comme
nouvelle indépendante en 2006 par Grasset a 1’occasion de la sortie du film.

A P’instar de ce dernier, la nouvelle d’Annie Proulx n’est pas le premier récit littéraire
a nous conter I’amour entre deux jeunes gens de la campagne méme si, dans le cas présent, la
relation entre les deux protagonistes, Ennis del Mar et Jack Twist, passent le cap du seul désir
pour atteindre sa concrétisation physique et sentimentale. Les scénes de sexe y sont décrites
de maniére particuliérement crue et réaliste’. Trente ans avant la nouvelle d’ Annie Proulx, en

' Se reporter par exemple au Monde du 12 septembre 2005 ou & Libération des 3 septembre 2005 et 11 février
2006.

% On peut penser a Lonesome cowboys d’Andy Warhol (1968) mais aussi & Le gaucher ou L'homme aux colts
d'or d’Edward Dmytryk (1959). Lydia Flem (1984) a produit, par ailleurs, une analyse fort intéressante sur les
rapports des cow-boys a la masculinité.

? « Ennis ran full-throttle on all roads whether fence mending or money spending, and he wanted none of it when
Jack seized his left hand and brought it to his erect cock. Ennis jerked his hand away as though he’d touched fire,
got to his knees, unbuckled his belt, shoved his pants down, hauled Jack onto all fours and, with the help of the
clear slick and a little spit, entered him, nothing he’d done before but no instruction manual needed. They went
at it in silence except for a few sharp intakes of breath and Jack’s choked « gun’s going off'», then out, down,
and asleep. [...] They never talked about the sex, let it happen, at first only in the tent at night, then in the full
daylight with the hot sun striking down, and at evening in the fire glow, quick, rough, laughing and snorting, no
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1966 précisément, I’auteur argentin Jorge Luis Borges écrit une nouvelle, « L’intruse » (« La
intrusa »), publi¢e tout d’abord dans la troisieme édition de El Aleph (1966) et incluse plus
tard dans le recueil, El informe de Brodie (1970). 1l y est question de gauchos argentins, deux
fréres qui, a la fin du XIXe siecle, voient leur vie bouleversée par 1’arrivée d’une jeune
femme, Juliana Burgos, dont la présence va mettre en lumicre les sentiments particuliers
qu’éprouvent les deux fréres I'un envers 1’autre. Si le désir homosexuel dans le récit
borgésien prend un chemin pour le moins sinueux et voilé, peut-étre en raison de la « panique
homosexuelle »* que Daniel Balderston (1995 : 35) croit déceler en Borges, deux autres récits
américains, des romans cette fois, abordent cette thématique de manicre bien moins biaisée. Il
s’agit de Grande Sertdo : Veredas de I’auteur brésilien Jodo Guimardes Rosa, publi¢ en 1956
et traduit en francais sous le titre de Diadorim, du nom d’un des personnages, et de The power
of the Dog (Le pouvoir du chien) du nord-américain Thomas Savage, un roman publié en
1967.

Les deux nouvelles précédentes et ces deux romans constituent, & ma connaissance, les
seuls récits littéraires abordant la thématique homosexuelle chez des personnages vivant dans
I’ Amérique rurale. Diadorim, un des textes majeurs de la littérature brésilienne, se présente
comme un trés long et parfois interminable monologue grace auquel Riobaldo, un vieux

lack of noises, but saying not a goddamn word. » (PROULX, 2005 : 14-15) [« Ennis fongait toujours pleins gaz
en toute circonstance, qu’il s’agisse de réparer les clotures ou de dépenser de ’argent, et il ne voulut rien savoir
quand Jack lui saisit la main gauche et la guida vers sa bite en érection. Ennis écarta sa main comme s’il avait
touché du feu, se mit a genoux, déboucla sa ceinture, baissa son pantalon, attira vers lui Jack a quatre pattes et,
avec I’aide de la gomina et d’un peu de salive, le pénétra, chose qu’il n’avait jamais faite, mais un mode
d’emploi n’était pas nécessaire. Ils s’affairérent en silence hormis quelques rales, puis Jack, d’une voix étouffée,
lacha « le coup va partir », et ils se séparérent, retomberent et s’endormirent. [...] Ils ne parlaient jamais de sexe,
le laissaient s’accomplir, d’abord seulement sous la tente la nuit, puis en plein jour quand le soleil tapait dur, et
le soir a la lueur du feu, rapide, brutal, avec des rires et des grognements, une abondance de bruits, mais sans
jamais prononcer un mot. » (PROULX, 2006 : 26-28)] ; « A hot jolt scalded Ennis and he was out on the landing
pulling the door behind him. Jack took the stairs two and two. The seized each other by the shoulders, hugged
mightily, squeezing the breath out of each other, saying, son of a bitch, son of the bitch, then, and easily as the
right key turns the lock tumblers, their mouths came together, and hard, Jack’s big teeth bringing blood, his fat
falling to the floor, stubble rasping, wet saliva welling, and the door opening and Alma looking out for a few
seconds at Ennis’s straining shoulders and shutting the door again and still they clinched, pressing chest and
groin an thigh an leg together, treading on each other’s toes until they pulled apart to breathe and Ennis, not big
on endearments, said what he said to his horses and daughters, little darling. » (PROULX, 2005 : 21) [« Une
décharge brilante transperca Ennis et il se retrouva dehors sur le palier, refermant la port derriére lui. Jack gravit
les marches deux par deux. Ils se prirent par les épaules, s’empoignérent vigoureusement, le souffle coupé,
répétant, fils de pute, fils de pute, puis aussi facilement qu’une clé tourne dans une serrure, leurs bouches se
trouveérent, se pressérent durement, les grandes dents de Jack le mordant jusqu’au sang, son chapeau tombé sur le
sol, la barbe rapeuse, la salive coulant de leurs bouches, et la porte s’ouvrit, Alma resta quelques secondes a
regarder les épaules tendues d’Ennis, referma, et ils continuérent a s’étreindre, poitrine, ventre, cuisses et jambes
emmélés, se marchant sur les pieds jusqu’a ce qu’ils reprennent enfin leur respiration et qu’Ennis, peu porté sur
les mots doux, murmure ce qu’il disait a ses chevaux et a ses filles : petit chéri. » (PROULX, 2006 : 38)]; et
« The room stank of semen and smoke and sweat and whiskey, of old carpet and sour hay, saddle leather, shit
and cheap soap. Ennis lay spread-eagle, spent and wet, breathing deep, still half tumescent, Jack blowing
forceful cigarette clouds like whale spouts, and Jack said, « Christ, it got a be all that time a yours a horseback
makes it so goddamn good. We got to talk about this. » (PROULX, 2005 : 23-24) [« La chambre empestait le
sperme, la fumée, la sueur et le whisky, la vieille moquette et le foin aigre, le cuir de selle, la merde et le savon
bon marché. Ennis gisait bras et jambes écartés, vidé et humide, pantelant, encore tumescent, pendant que Jack
soufflait de vigoureux nuages de fumée qui semblaient sortir des évents d’une baleine ; il disait : « Putain, c’est
slirement tout ce temps que tu passes a cheval qui fait que c’est si bon. Faudra qu’on en parle. » (PROULX,
2006 : 42)].

* L’expression « panique homosexuelle » qui a été remise au goit du jour par Eve Kosofsky Segwick (1985 : 83-
96 ; 1990 : 19-21, 138-139, 182-212) désigne la peur ressentie par une personne face a ses propres sentiments
homoérotiques ou homosexuels.
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fazendeiro, conte sa jeunesse de jagunco, c’est-a-dire une sorte de mercenaire, a un visiteur
qui enquéte sur le monde du sertdo, ces terres du nordeste brésilien. Le pouvoir du chien,
quant a lui, s’attache au personnage de Phil Burbank, un riche propriétaire terrien
quadragénaire qui vit avec son frére George, de deux ans son cadet, dans leur ferme du
Montana. Tout semble aller trés bien dans la vie réglée des deux fréres jusqu’au jour ou,
comme dans « L’intruse », George épouse une femme, Rose Gordon, qui a perdu son premier
mari. Phil ne supporte pas cette femme d’autant qu’elle amene avec elle son fils adolescent,
Peter, qui a tout du sissy boy, c’est-a-dire du gargon efféminé dans les poses, les gestes et les
intonations de la voix. Le machiavélisme de Phil, bien décidé a se débarrasser de Rose, se
heurtera a celui, encore plus pervers, du jeune Peter qui sait déceler les secrets enfouis au plus
profond de soi.

Différence et norme

Tous les personnages que je viens d’esquisser sont présentés comme étant différents
du reste des gens. Leurs origines sont, par exemple, obscures. C’est le cas des fréres dans
« L’intruse » dont le nom de famille lui-méme — Nelson ou Nilsen — est incertain. On ne sait
pas d’ou ils proviennent’ cependant que leur aspect physique — leur stature imposante et leur
criniére rousse tels des Vikings® — les différencie des gens des environs’. Le secret de leurs
origines est d’ailleurs, selon le narrateur, une des clés de compréhension du lien trés fort qui
les unit®. Le protagoniste de Diadorim, Riobaldo, est lui aussi de « naissance obscure »
(GUIMARAES ROSA, 1991 : 56)° et cette donnée se retrouve au point de vue onomastique.
Un rio baldo en portugais n’est-ce pas un fleuve qui ne s’arréte jamais et qui ne débouche sur
rien, dont on ignore pratiquement les origines ? Aussi n’est-il pas étonnant que Riobaldo
pense étre né différent comme il 1’affirme lui méme (GUIMARAES ROSA, 1991 : 29)'°,

Quand les personnages connaissent leurs origines — c’est le cas dans Brokeback
Mountain et dans Le pouvoir du chien — les relations qu’ils entretiennent avec leur famille et
leur pére en particulier sont trés ténues. Phil Burbank semble ainsi ne rien partager des idéaux
de vie de ses parents qu’il appelle toujours avec détachement et froideur « Le Vieux
Monsieur » et « La Vieille Dame »''. Ceux-ci, lassés du style de vie campagnard et regrettant
la vie sur la cote est sont partis depuis bien longtemps s’installer a Salt Lake City. De son
coté, Ennis del Mar a perdu ses parents adolescent dans un accident de voiture qui a scellé son
destin. Sans le sou, il fut, a terme, obligé de quitter 1’école avant d’obtenir son baccalauréat
qui aurait pu le mener a une vie bien différente'?. Par ailleurs, son pére apparait comme un

> « De sus deudos nada se sabe y ni de donde vinieron » (BORGES, 1991 : 60) [« on ignorait qui étaient leurs
parents et d’ou ils étaient venus. » (BORGES, 1971 : 51)].

 «Sé que eran altos, de melena rojiza. Dinamarca o Irlanda» (BORGES, 1991 : 58-60) [« On m’a dit qu’ils
étaient grands et qu’ils avaient des cheveux roux. Du sang venu du Danemark ou d’Irlande » (BORGES, 1971 :
51)].

7 « Fisicamente diferian del compadraje que dio su apodo forajido a la Costa Brava » (BORGES, 1991 : 58)
[« Ils différaient physiquement des gens de leur milieu, a qui la Costa Brava doit son surnom évocateur. »
(BORGES, 1971 : 51)].

¥ «Esto, y lo que ignoramos, ayuda a comprender lo unidos que fueron » (BORGES, 1991 : 58) [« Cela, et le
reste que nous ignorons, permet de comprendre le bloc qu’ils formaient. » (BORGES, 1971 : 51)].

? « cego, de nascenga » (GUIMARAES ROSA, 1968 : 35).

1% sou nascido diferente » (GUIMARAES ROSA, 1991 : 15).

1« The Old Gent » « The Old Lady ».

'2 « Ennis, reared by his older brother and sister after their parents drove off the only curve on Dead Horse Road
leaving them twenty-four dollars in cash and a two-mortgage ranch, applied at age fourteen for a hardship
license that let him make the hour-long trip from the ranch to the high school. The pickup was old, no heater,
one windshield wiper and bad tires; when the transmission went there was no money to fix it. He had wanted to
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personnage particulierement violent, soupconné d’avoir torturé puis tué un vieil homosexuel,
un étre dont la violence a pour toujours marqué Ennis"”. La méme distance familiale se
retrouve dans la relation que Jack entretient avec son pere. Alors que Jack était « fou de
rodéo » (PROULX, 2006 : 15)'* et que « son pére avait été un bullrider connu dans le
temps », celui-ci « gardait ses secrets pour lui » et « ne lui avait jamais donné aucun conseil,
n’était pas venu une seule fois voir Jack monter » (PROULX, 2006 : 23)"°. Le peu de tristesse
apparente que le pere manifeste a la mort de Jack semble confirmer le désintérét qu’il
ressentait pour son fils ou, du moins, son incapacité presque pathologique a exprimer des
marques d’affection.

La palme de la différence revient au jeune Peter dans Le pouvoir du chien. Sa
chevelure blonde (SAVAGE, 2001 : 45; SAVAGE, 2002 : 64), la finesse de son corps
(SAVAGE, 2001 : 165 ; SAVAGE, 2002 : 207), ses mains superbes (SAVAGE, 2001 : 46 ;
SAVAGE, 2002 : 63), son golt prononcé pour les fleurs, son zozotement (SAVAGE, 2001 :
60 ; SAVAGE, 2002 : 80) et son « déhanchement féminin » (SAVAGE, 2002 : 281)'® en font
le souffre-douleur de I’école (SAVAGE, 2001 : 33 ; SAVAGE, 2002 : 48) et la victime de
quolibets et du « genre de sifflet que les hommes réservent aux filles » (SAVAGE, 2002 :
281)"". Le personnage de Diadorim est lui aussi souvent présenté comme efféminé'® — et pour

be a sophomore, felt the word carried a kind of distinction, but the truck broke down short of it, pitching him
directly into ranch work. » (PROULX, 2005 : 4-5) [« Ennis, pris en charge par son frére et sa sceur plus agés
aprés que leurs parents eurent manqué le seul virage de la Dead Horse Road en leur laissant vingt-quatre dollars
en liquide et deux hypothéques sur le ranch, avait fait & quatorze ans une demande spéciale de permis de
conduire qui lui permettait de faire le trajet d’une heure du ranch au lycée. Le pick-up était vieux, sans
chauffage, avec un seul balai d’essuie-glace et des pneus lisses ; le jour ou la transmission lacha, il n’avait pas un
sou pour la réparer. Il aurait voulu étre bachelier, il trouvait que ¢a vous posait, mais le pick-up tomba en panne
juste avant, le renvoyant irrémédiablement aux travaux du ranch. » (PROULX, 2006 : 9-10)].

P« And I don’t want a be dead. There was these two old guys ranched together down home, Earl and Rich — Dad
would pass a remark when he seen them. They was a joke even though they was pretty tough old birds. I was
what, nine years old and they found Earl dead in a irrigation ditch. They’d took a tire iron to him, spurred him
up, drug him around by his dick until it pulled off, just bloody pulp. What the tire iron done looked like pieces a
burned tomatoes all over him, nose tore down from skidding on gravel. » « You seen that ? » « Dad make sure I
seen it. Took me to see it. Me and K.E. Dad laughed about it. Hell, for all I know he done the job. If he was alive
and was to put his head on that door right now you bet he’d go get his tire iron. » (PROULX, 2005 : 29-30) [« Et
je veux pas me retrouver mort. Il y avait ces deux vieux qui s’occupaient ensemble d’un ranch prés de la maison,
Earl et Rich — papa faisait des commentaires quand il les voyait. Tout le monde se moquait d’eux, et pourtant
c’était des vieux oiseaux plutdt durs a cuire. J’avais a peu prés neuf ans quand on trouva Earl mort dans un fossé
d’irrigation. Ils lui étaient tombés dessus avec un démonte-pneu, I’avaient défoncé, tiré par sa bite jusqu’a ce
qu’elle soit arrachée, rien qu’une pulpe rouge. Ce que le démonte-pneu avait fait on aurait dit des tomates
brilées répandues sur tout son corps, son nez était déchiré d’avoir raclé sur le gravier. — Tu as vu ¢a ? — Papa
voulait étre siir que je le voie. Il nous a emmenés lui-méme, K. E. et moi. Y se marrait. Merde, autant que je
puisse le savoir, c’est lui qui ’avait fait. S’il vivait encore et passait la téte par la porte en ce moment méme, tu
peux parier qu’il sortirait son démonte-pneu. » (PROULX, 2006 : 51-53)].

'« he was infatuated with the rodeo life » (PROULX, 2005 : 7).

"« his father had been a pretty well known bullrider years back but kept his secrets to himself, never gave Jack a
word of advice, never came once to see Jack ride » (PROULX, 2005 : 12).

1% the boy moved with the slightest feminine twitch of hips » (SAVAGE, 2001 : 226).

"« when the first sharp whistle flew like an arrow as the boy passed the second tent ; the whistle men give a
girl. » (SAVAGE, 2001 : 226).

e mot est mentionné explicitement (GUIMARAES ROSA, 1968 : 324 ; GUIMARAES ROSA, 1991 : 445).
Par ailleurs, il a les « traits fins », une voix « trés légére » (GUIMARAES ROSA, 1991 : 119) [« finas feicdes »,
«a voz mesma, muito leve » (GUIMARAES ROSA, 1968 : 81)], «une main fine, douce et chaude »
(GUIMARAES ROSA, 1991 : 120) [« una mio bonita, macia e quente » (GUIMARAES ROSA, 1968 : 81)],
«blanche, avec des doigts délicats » (GUIMARAES ROSA, 1991 : 123) [« branca, com os dedos dela
delicados » (GUIMARAES ROSA, 1968 : 84)], de « longs cils mémorables », « le nez fin doucement effilé »
(GUIMARAES ROSA, 1991 : 155) [« das compridas pestanas », « o nariz fino » (GUIMARAES ROSA, 1968 :
107)], il dégage de la douceur (GUIMARAES ROSA, 1991 : 421 ; GUIMARAES ROSA, 1968 : 305), etc.
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cause, on apprendra dans les dernieres lignes du roman qu’il s’agit en fait d’une femme de
son vrai nom Maria Deodorina da Fé Bettancourt Martins'’ — mais, contrairement & Peter, il
ne semble pas que cela pose un quelconque probléme dans la mesure ou, par ailleurs, il est
particulicrement courageux et sait se défendre et manier la dague les rares fois ou son aspect
est ’objet de plaisanteries®’. Sa féminité semble d’ailleurs principalement attribuable a sa
jeunesse.

Peter et, dans une bien moindre mesure Diadorim, manifestent une différence qui va a
I’encontre de la norme régissant I’étre et les relations entre hommes dans I’ Amérique rurale
que ce soit sur les rives du Rio de la Plata ou les arétes escarpées des Rocheuses. Dans ces
campagnes américaines, a I’heure des récits étudiés, vivent principalement deux sortes
d’hommes : les fermiers, vachers, bergers, etc., c’est-a-dire ceux qui s’occupent d’une
exploitation, et les mercenaires et guerriers de grands chemins, quand ces deux fonctions ne
sont pas tout simplement interchangeables comme c’est le cas, par exemple, chez les jaguncos
brésiliens, voire chez les gauchos. Quoi qu’il en soit, ces deux types d’hommes partagent une
méme conception de la masculinité.

De nombreuses études publiées ces vingt derniéres années ont montré combien
I’identit¢ masculine n’est pas quelque chose d’inné ou de naturel mais qu’elle est, au
contraire, le résultat d’un « moule dans lequel I’ensemble des hommes doit se couler »
(GENTAZ, 1994 : 198). Parlant de la transmission a I’enfant du principe de 1’humanité,
Aristote disait que « c’est ’homme qui engendre I’homme » (BADINTER, 1992 : 107). Ces
propos sont aisément transposables a la formation du genre masculin. C’est I’environnement
qui, sous couvert de détermination d’ordre biologique, oblige les individus de sexe masculin a
adopter des comportements précis (DORAIS, 1991 ; LINTON, 1977). Il semble que ceux-ci
soient définis « par antagonisme » pour reprendre I’expression de Daniel Borillo (2000 : 84-
85) : ’homme étant I’opposé de la femme et 1’hétérosexuel de 1’homosexuel, la masculinité
passerait par le rejet de la féminisation et de I’homosexualité. L’homme non féminin doit
donc s’adonner aux activités desquelles les femmes ont été, dans nos sociétés patriarcales,
savamment mises a [’écart : la guerre, les travaux physiques, le sport, tout ce qui peut
conformer I’image d’un étre dur et puissant. On ne s’étonnera pas dans un tel contexte que,
par exemple, dans I’Amérique du début du XXe siécle, face aux discours féministes qui les
terrorisent, les hommes nord-américains, avec a leur téte le président Roosevelt, se soient
lancés dans un vaste programme visant a développer le modéle de « I’homme suprémement
viril » a travers notamment le scoutisme et les sports collectifs, une entreprise qui fit flores
(BADINTER, 1992 : 140-142). Souvent assimil¢ a la femme, [’homosexuel enfreint les

' « Diadorim — nu de tudo. E ela disse : — « A Deus dada. Pobrezinha... » E disse. Eu conheci ! Como em todo o
tempo antes eu ndo contei ao senhor — e mercé pec¢a : — maspara o senhor divulgar comigo, a par, justo o travo de
tanto segrédo, sabendo somente no atimo e mie eu tambén sé soube... Que Diadorim era o corpo de una mulher,
moga perfeita... Estarreci. A dor ndo pode mais do que a surprésa. A cdice d’arma » (GUIMARAES ROSA,
1968 : 453) [« Diadorim — nu de la téte aux pieds. Et elle dit : « Rendue a Dieu. Pauvre petite... » Elle dit. Et je
sus. Ce que tout le temps qui a précédé, je ne vous ai pas raconté — et ne m’en veuillez pas : — mais afin que vous
découvriez avec moi, d’égal a égal, I’exacte apreté d’un pareil secret, et appreniez seulement a I’instant ce que
moi aussi j’appris seulement alors...Que Diadorim était un corps de femme, une jeune fille dans sa perfection...
Je restai atterré. La douleur ne peut pas plus que la surprise. Un coup de crosse. » (GUIMARAES ROSA, 1991 :
614-615)].

*Woir I’épisode avec Queue-de-Bouc : « Consoante falou soez, com soltura, com propdsito na voz » et « se
mexeu de modo, fazendo xetas, mengando e castanhetando, numa dansa de furta-passo » (GUIMARAES ROSA,
1968 : 123) [« marmonna une grossiéreté, grivoise, une insinuation dans la voix » et « commenc¢a a minauder et
envoyer des petits baisers, a se déhancher et faire des castagnettes, en esquissant un pas de danse»
(GUIMARAES ROSA, 1991 : 176-177)].
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caracteres supposément masculins et il n’est donc pas étonnant que 1’homophobie soit aussi
un ¢lément constitutif de I’identité masculine (BORILLO, 2000 : 84).

Mis a part le jeune Peter du Pouvoir du chien, tous les autres personnages ont bien
intégré les attentes liées a leur genre, une attente d’autant plus forte que, dans I’imaginaire
collectif, les vachers constituent I’une des incarnations topiques de cet idéal viril. Riobaldo et
Diadorim, de par leur « métier », savent manier les armes. La vie d’un jagungo ne consiste-t-
elle pas d’ailleurs a « guerroyer » (GUIMARAES ROSA, 1991 : 71)*' ? Riobaldo ne se voit-il
pas comme « une créature rétribuée pour des crimes, quelqu’un qui va semant la souffrance
dans le paisible village d’autres personnes, qui spolie, massacre » ? (GUIMARAES ROSA,
1991 : 239)*. De leurs cotés, les gauchos présents dans « L’intruse » ne sont-ils pas percus de
manicre stéréotypée comme des gens durs, taciturnes, courageux et violents ? La bourgeoise
urbaine du XIXe siécle ne les percevait-elle pas comme des sauvages dangereux ? Dans
Brokeback Mountain, Jack incarne une des images mythiques du cow-boy, celle du bullrider
cependant que Phil Burbank dépasse méme les exigences requises aux hommes tels que lui :

Tout le monde portait des gants pour prendre le bétail au lasso, poser les piquets de cloture,
marquer les bétes au fer ou leur lancer du foin, et méme tout simplement pour monter et
faire courir les chevaux ou conduire les troupeaux. Tout le monde, sauf Phil. Il était au-
dessus des ampoules, des coupures et des échardes, et il méprisait ceux qui se protégeaient
avec des gants. Il avait les mains séches, puissantes et maigres. (SAVAGE, 2002 : 12)*

Cette exigence normative est si puissante que la transgresser, c’est se condamner
irrémédiablement. Il suffit de rappeler, dans Brokeback Mountain, 1la mort du vieux Earl, ou
méme peut-étre — le doute est permis — celle de Jack lui-méme**. Jack et Ennis ont beau
essayer de trouver une solution, ils n’en voient pas, du moins la proposition de Jack de retaper
le ranch de ses parents et de s’y installer en compagnie d’Ennis avec « un petit élevage avec
des vaches et des veaux, [d]es chevaux », ou ils « se la coulerai[en]t douce » (PROULX,
2006 : 50-51)*° n’emporte pas I’adhésion d’Ennis, marqué & jamais par le souvenir du sexe
arraché du vieux Earl (PROULX, 2006 : 51-53). « Quand on ne peut rien y faire il faut vivre
avec » lance Ennis a la fin de la nouvelle (PROULX, 2006 : 93)*°. Quelle triste et amére
conclusion ! Néanmoins, quand bien méme leurs rencontres amoureuses fussent-elles

I« brigar » (GUIMARAES ROSA, 1968 : 45).

“ criatura paga para crimes, impondo o sofrer no quieto arruado dos outros, matando e roupilhando. »
(GUIMARAES ROSA, 1968 : 169).

Z« They wore gloves roping, fencing, branding, pitchinghay out to cattle, even simply riding, running horses or
trailing cattle. All of them, that is, except Phil. He ignored blisters, cuts and splinters and scorned those who
wore gloves to protect themselves. His hands were dry, powerful, lean. » (SAVAGE, 2001 : 3-4).

*« Jack was pumping up a flat on the truck out on a back road when the tire blew up. The bead was damaged
somehow and the force of the explosion slammed the rim into his face, broke his nose and jaw and knocked him
unconscious on his back. By the time someone came along he had drowned in his own blood. No, he trought,
they got him with the tire iron. » (PROULX, 2005 : 45) [« Jack regonflait un pneu de pick-up sur une route
isolée et le pneu avait éclaté. Le bourrelet du pneu était endommagé et la force de 1’explosion lui avait projeté la
jante au visage, cassé le nez et la machoire et I’avait laissé inconscient sur le dos. Quand quelqu’un était passé
par 1a, il était mort, noyé dans son sang. Non, pensa-t-il, ils I’ont eu avec le démonte-pneu. » (PROULX, 2006 :
78-79)].

Z«if you and me had a little ranch together, little cow and calf operation, your horses, it’d be some sweet life. »
(PROULX, 2005 : 28) ; et « Jack used a say, “Ennis del Mar, I’m goin a bring him up here one a these days and
we’ll lick this damn ranch into shape”. He had some half-baked idea the two a you was goin a move up here,
build a log cabin and help me run this ranch and bring it up. » (PROULX, 2005 : 49) [« Jack disait souvent :
“Ennis del Mar, un de ces jours je vais le faire venir ici et nous retaperons ce foutu ranch en un clin d’ceil.” Il
avait comme ¢a une idée derriére la téte que tous les deux vous viendriez vous installer ici construire une cabane
en rondins, et m’aider a exploiter ce ranch et a le remettre sur pied. » (PROULX, 2005 : 85)].

% « if you can’t fix it you’ve got to stand it. » (PROULX, 2005 : 55).
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sporadiques et, au final, décevantes, Jack et Ennis sont, au moins, les seuls personnages qui
parviennent a assouvir leurs désirs et leur amour. Ce n’est pas le cas des personnages des
autres récits qui s’enferment dans des solutions de substitution. Dans les différents récits
étudiés ici, ces « solutions » sont de trois types: 1’amitié dans le cas de Riobaldo, le
renoncement pur et simple de ’homosexualité qui est refoulée (c’est la solution choisie par
Phil Burbank dans Le pouvoir du chien) et le truchement féminin, c’est-a-dire 1’utilisation de
la femme comme moyen d’accéder a I’homme chez les personnages de Borges.

L’amitié

Dans Diadorim, Riobaldo et Diadorim sont unis par des relations privilégiées que
Riobaldo définit a de nombreuses reprises comme relevant de 1’amitié. D’ailleurs, comme le
remarque le jeune jagunco, leur nom respectifs, proches phonétiquement®’, n’est autre qu’une
preuve du lien qui les unit. Les vocables « ami(s) », « amitié », « amical » fleurissent ainsi
tout au long du discours de Riobaldo. Bien que, par ailleurs, il affirme clairement aimer
d’amour Diadorim, qu’il dit qu’il est la « personne de [s]a vie » (GUIMARAES ROSA,
1991 : 41)*® dont il languit quand il n’est pas 13, a qui il pense tout le temps, dont la beauté ne
cesse de I’émerveiller et bien que, par deux fois, il susurre le nom de Diadorim associé a un
tendre « mon amour... » (GUIMARAES ROSA, 1991 : 308/615)* et en vient méme & voir
leur relation comme « un couple d’hommes » (GUIMARAES ROSA, 1991 : 549)30, Riobaldo
finit toujours par éliminer cette idée en la réduisant a de la simple amitié. Du point de vue
stylistique, 1’'usage de 1’adversative « mais » est a cet égard un trait marquant de 1’écriture du
roman.

Dans ce groupe d’hommes que constituent les jaguncos, ’amour est exclu mais
I’amitié¢, une solution euphémisée de 1’amour, y reste acceptable et se trouve méme
encouragée dans la mesure ou elle permet de mieux affronter les rigueurs des combats et la
vie éprouvante des grands chemins (DULAC, 2003). On sait cependant depuis Freud que
I’amitié masculine a pour origine la sublimation du désir homosexuel (BADINTER, 1992 :
177). Quoi qu’il en soit I’amitié n’est pas pergue comme telle et peut méme étre la force qui
permet aux hommes de se transcender lors des combats et d’atteindre les meilleurs résultats.
On se souviendra des chansons de geste frangaises comme La Chanson de Roland ou bien
Ami et Amile (REVOL, 2001) qui valorisent ce type d’amiti¢ dans un contexte guerrier. Ceci
¢tant, si I’amitié est valorisée, elle ne doit pas tomber dans une trop grande intimité sous peine
de relever de ’homosexualité. N’est-ce pas ainsi qu’est percue par le jeune mulatre la relation
entre Riobaldo et Diadorim®' ? La peur de I’homosexualité ou d’étre trait¢ d’homosexuel

*"Diadorim se fait aussi appeler Reinaldo : « Riolbado... Reinaldo... » — de repente éle deixou isto em dizer : —
« ... Déo par, os nomes de nos dois... » (GUIMARAES ROSA, 1968 : 112) [(« Riobaldo... Reinaldo... » — il se
prit a dire tout a coup : « ... Ils font la rime, nos noms  tous les deux... » (GUIMARAES ROSA, 1991 : 161)].
%« com pessoa minha no meu lado » (GUIMARAES ROSA, 1968 : 23).

#« Diadorim, meu amor... » (GUIMARAES ROSA, 1968 : 221); « Meu amor !... » (GUIMARAES ROSA,
1968 : 454).

3% par de homens » (GUIMARAES ROSA, 1968 : 403).

3« A fé, era um rapaz, mulato, regular uns dezoito ou vinte anos ; mas altado, forte, com as feicdes muito
brutas. Debochado, éle disse isto : — Vocés dois, ué, hem ?! Que ¢é que estdo fazendo ?...” Aduzido fungou, e,
mio no fechado da outra, bateu um figurado indecente. Olhei para o menino. Esse nio semelhava ter tomado
nenhum espanto, surdo sentado ficou, social com seu pratico sorriso. — “Hem, hem ? E eu ? Também quero !” —o
mulato veio insistindo. E, por ai, eu consegui falar alto, contestando, que ndo estdvamos fazendo sujice
nenhuma, estdvamos era espreitando as distancias do rio e o parado das coisas. Mas, 0 que eu menos esperava,
ouvi a bonita voz do menino dizer : — “Vocé, meu négo ? Esta certo, chega aqui...” A fala, o jeito déle, imitavam
de mulher. Entdo, era aquilo ? E o mulato, satisfeito, caminhou para se sentar juntinho déle. » (GUIMARAES
ROSA, 1968 : 84-85) [« En fait, ¢’était un mulatre, ’air dans les dix-huit ou vingt ans, mais grand, fort, avec des
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freinerait d’ailleurs chez les hommes le développement de I’intimité amicale (DULAC, 2003).
Dans son étude Just Friends : The Role of Friendship in our Lives, Lilian Rubin (1985 :103)
montre que I’association amitié-homosexualité est courante chez les hommes alors que chez
les femmes la tradition d’intimité permet de séparer 1’affect et I’intime de la sexualité. I1 y a la
chez les hommes, plus que chez les femmes, semble-t-il, une pensée homophobe importante.
Christophe Gentaz et d’autres ont montré que le dénigrement et la haine que constitue
I’homophobie naissent d’une angoisse profonde, « de la peur de 1’autre en soi c¢’est-a-dire de
cette femme qui sommeille en chaque homme, de cet homme qui dort en chaque femme, de
cet homosexuel-le qui, sait-on jamais, n’attend peut-&tre en nous que de s’éveiller ? » Il
poursuit : « la rencontre personnelle avec 1’homosexuel ou I’homosexualité va [...] créer une
situation angoissante, provoquer le retour d’un refoulé, en donnant a I’autre, le semblable
différent, le nom d’étrange ou d’étranger a ses propres pratiques. Sa reviviscence en présence
de I’homosexualité, ou de ce qui lui est associé, entraine des modifications dans notre appareil
psychique et, par voie de conséquence, des réaménagements ou des conduites de type
phobique : évitement, rejet, ou agression ». (GENTAZ, 1994 : 200-201)

Il semble que Riobaldo ait du mal a évacuer la trop grande part d’intimité dans sa
relation avec Diadorim. Il le reconnait lui-méme: «je me rendis compte que j’aimais
Diadorim — d’un amour qui est ’amour méme, mal déguisé en amitié¢ » (GUIMARAES
ROSA, 1991 : 307)’%. Riobaldo ne supporte pas, par ailleurs, que d’autres compagnons
d’armes s’intéressent de trop prés a Diadorim et il se montre méme jaloux d’un ami qu’eut
jadis Diadorim, un certain Leopoldo (GUIMARAES ROSA, 1968 : 133-141 ; GUIMARAES
ROSA, 1991 : 190-200).

Mais c’est surtout a travers 1’étude de son comportement corporel que transparait le
trop plein d’intimité de Riobaldo envers Diadorim. Ils sont, tout d’abord, toujours ensemble,
au point que, quand ils sont éloignés, Riobaldo n’a de hate que de retourner auprés de
Diadorim (GUIMARAES ROSA, 1968 : 58 ; GUIMARAES ROSA, 1991 : 88-89). En cela,
ce comportement est trés différent de celui des autres jaguncos dont il est dit qu’ils ne sont
« guere féru[s] de conversation prolongée ni d’étroites amitiés : d’ordinaire, ils s’associent et
se dissocient au hasard, mais ils vont chacun pour soi » (GUIMARAES ROSA, 1991 : 43)*.
Riobaldo se sent différent des autres : « La vérité c’est que j’étais beaucoup avec Diadorim, il
y avait nous deux, il y avait les autres» (GUIMARAES ROSA, 1991 : 338)*". Ce
rapprochement physique se traduit par de multiples étreintes qui restent viriles mais il leur
arrive de se prendre par la main ce qui, pour les codes masculins, I’est beaucoup moins.
Toujours est-il que ces brefs moments d’intimité corporelle sont vécus par Riobaldo comme
des moments d’extase et de bonheur intense®. Finalement, Riobaldo ne réve que d’une

traits trés grossiers. D’un ton grivois, il dit ceci : “Ouais, vous deux ?! Qu’est-ce que vous étes en train de faire,
hein ?... ” Il renifla, 1’air entendu, et un doigt dans un autre poing serré, il fit un geste obscéne. Je regardai mon
compagnon. Resté sourd et assis, civil avec son sourire habituel, il ne paraissait pas avoir éprouvé la moindre
surprise. “Hein, hein ? Et moi ? Je veux moi aussi !, insista le mulatre en s’avangant. La, je réussis a élever la
voix, je protestais, que nous n’étions occupés a aucune saleté, nous ne faisions qu’inspecter les lointains du
fleuves et I’immobilité des choses. Mais, ce a quoi je m’attendais le moins, j’entendis la voix harmonieuse du
garcon dire : “Toi, mon joli ? Tu as raison, viens 1a...” Le ton, son attitude, imitaient les maniéres d’une femme.
Alors, ¢’était ¢a ? Et le mulatre, satisfait, vint s’asseoir contre lui. » (GUIMARAES ROSA, 1991 : 124)].

2« fiquei sabendo que gostava de Diadorim — de amor mesmo amor, mal encoberto em amizade. »
(GUIMARAES ROSA, 1968 : 220).

3« ndo é muito de conversa continuada nem de amizades estreitas : a bem éles se misturam e desmituram, de
acaso, mas cada uméfeito um por si. » (GUIMARAES ROSA, 1968 : 25).

3« A verdade que com Diadorim eu ia, ambos e todos. » (GUIMARAES ROSA, 1968 : 243).

3% « sentimento meu ia-voava reto para éle... » (GUIMARAES ROSA, 1968 : 19) [« mes sentiments allaient-
volaient droit vers lui... » (GUIMARAES ROSA, 1991 : 35)] ; « Diadorim pds mdo em meu brago. Do que me
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chose : d’embrasser Diadorim (GUIMARAES ROSA, 1968 : 151 ; GUIMARAES ROSA,
1991 : 215), c’est-a-dire d’accentuer son rapprochement physique. Cet amour, plus que de
I’amitié, tourne parfois au fétichisme tant I’objet désiré est présent mais, en méme temps,
¢loigné et inaccessible.

Et chez moi sans arrét, I’envie d’étre tout proche, une obsession quasiment de sentir I’odeur
de son corps, de ses bras (GUIMARAES ROSA, 1991 : 164)*

Soudain, j’éprouvai le besoin de faire quelque chose. Et je le fis : j’allai, je m’allongeai sur
cette peau de mouton, la couche que Diadorim avait marquée dans 1’herbe, mon visage a
I’endroit ou avait reposé le sien. [...] Je dus lutter pour ne pas faire uniquement que penser
a Diadorim. (GUIMARAES ROSA, 1991 : 193)°*’

Je mourais d’envie de boire et de manger ses restes. Je voulais poser la main sur ce que sa
main avait touché. (GUIMARAES ROSA, 1991 : 334)*®

Le refoulement de I’homosexualité

Si Riobaldo refoule ses sentiments homosexuels malgré I’amour qu’il ressent c’est
parce que la société dans laquelle il vit, influencée par I’Eglise (FELLOWS, 1996 : 17-18),
condamne les relations entre hommes : il emploie les termes d’ « occulte amour pervers »
(GUIMARAES ROSA, 1991 : 98)*, de « vices aberrants » (GUIMARAES ROSA, 1991 :
163)*, d’aimer « d’une fagon condamnée » (GUIMARAES ROSA, 1991 : 110)*' et il se
demande si ce n’est pas 1’ceuvre du démon, preuve de I’influence de la religion : «un tel
amour peut venir du démon ? Il pourrait ! » (GUIMARAES ROSA, 1991 : 156)**; « ’amour
pouvait venir sur 1’ordre du démon ? » (GUIMARAES ROSA, 1991 : 156)* ; « comme un
maléfice 2 » (GUIMARAES ROSA, 1991 : 164)*. 11 en tire donc la conclusion qu’il lui faut

estremeci, de dentro » (GUIMARAES ROSA, 1968 : 32) [« Diadorim posa la main sur mon bras. Ce qui me fit
frissonner, de Dintérieur » (GUIMARAES ROSA, 1991 : 53)] ; « agora eu estava vergonhoso, perturbado. »
(GUIMAR/:\ES ROSA, 1968 : 81) [« J’étais maintenant géné, troublé » (Guimardes Rosa, 1991 : 120)] ; et « E o
menino pos a mao na minha. Encostava e ficava fazendo parte melhor aminha pele, no profundo,déesse a minhas
carnes alguma coisa. » (GUIMARAES ROSA, 1968 : 84) [« Et le gargon mit sa main sur la mienne. Il I’appuyait
et je la sentais devenir la part la meilleure de ma peau, profondément comme s’il transmettait quelque chose a
mes chairs » (GUIMARAES ROSA, 1991 : 123)].

%%« E em mim a vontade de chegar todo préximo, quase uma ansia de sentir o cheiro do corpo déle, dos bragos »
(GUIMARAES ROSA, 1968 : 114).

37 « De repente, uma coisa eu necessitei de fazer. Fiz : fui e me deitei no mesmo dito pelego, na cama que éle
Diadorim marcava no capim, minha cara posta no propio lugar. [...] Por ndo querer meu pensamento somente
em Diadorim. (GUIMARAES ROSA, 1968 : 135).

¥ « Cobigasse de comer ebeber os sobejos déle, queria por a mdo onde éle tinha pegado. » (GUIMARAES
ROSA, 1968 : 240).

3% um méu amor oculto » (GUIMARAES ROSA, 1968 : 65).

*« vicios desencontrados » (GUIMARAES ROSA, 1968 : 114).

1« dum jeito condenado » (GUIMARAES ROSA, 1968 : 74).

2« 0 amor assim pode vir do demo ? Podera ?! » (GUIMARAES ROSA, 1968 : 108).

#« 0 amor podia vir mandado do Dé ? (GUIMARAES ROSA, 1968 : 109).

#«como un feitico» (GUIMARAES ROSA, 1968: 114). On retrouve cette idée dans Brokeback
Mountain associée a I’idée de chute : « The mountain boiled with demonic energy, glazed with flickering
broken-cloud light, the wind combed the grass and drew down from the damaged krummholz and slit rock a
bestial drone. As they descended the slope Ennis felt he was a slow-motion, but headlong, irreversible fall. »
(PROULX, 2005 : 16-17) [« La montagne bouillonnait d’une énergie démoniaque, miroitait par intermittence
sous la lueur qui déchirait les nuages, le vent couchait ’herbe et tirait des arbres nains et des roches fendues un
mugissement animal. Alors qu’ils descendaient la pente, Ennis eut I’impression de faire une chute au ralenti,
irréversible, la téte la premicre. » (PROULX, 2006 : 30-31)].
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« envers Diadorim, conserver une certaine répugnance » (GUIMARAES ROSA, 1991 :
333)*. Malgré le refoulement, il trouve en I’amitié une solution de substitution.

Le refoulement de I’homosexualité est une caractéristique qui revient constamment
dans les récits étudiés ici méme dans le cas de Brokeback Mountain ou les deux protagonistes
parviennent pourtant a entretenir une relation. Jack et Ennis disent qu’ils ne sont pas
« pédés »*® parce qu’ils ne se reconnaissent pas dans 1’image que la société véhicule des
homosexuels. C’est cette image caricaturale d’'un homme féminin et maniéré qui fait que Phil
Burbank, de son c6té, en vient & une extréme homophobie qui, dans son cas, n’est rien autre
qu’un mécanisme de défense psychique, une stratégie pour éviter la reconnaissance d’une part
inacceptable de soi (BADINTER, 1992 : 176 ; BORILLO, 2000 : 95; DULAC, 2003 ;
GENTAZ, 1994 : 200). On comprend mieux dés lors le comportement du personnage. Il
refuse de boire de 1’alcool pour éviter justement, dans un exces éthylique, de révéler son moi
intérieur*’. 1l prend un malin plaisir & dénigrer le jeune Peter qui est I'image méme de ce &
quoi il ne veut pas ressembler : il le traite, a de multiples occasions, de « chochotte » (« Sissy
boy »), I’appelle « Mademoiselle Mignonnette » (SAVAGE, 2002 : 212)* ou le « petit
marquis de Falbalas » (SAVAGE, 2002 : 279)* le considére comme un « monstre qui n’[est]
ni garcon ni fille » (SAVAGE, 2002 : 280)°. Phil Burbank fait tout pour se démarquer de
cette image qui le hante. Il cultive jusqu’a un degré pathologique le contraire de la
« chochotte » : il sent mauvais, il est sale, ses mains sont calleuses, il parle mal et s’adonne a
toutes les activités viriles. Et que dire de cette magnifique scéne de castration qui ouvre le
roman ? Ne peut-on pas déceler dans ce plaisir sadique une attitude autodestructrice de notre
héros ? :

C’était toujours Phil qui se chargeait de la castration. D’abord, il découpait I’enveloppe
externe du scrotum et la jetait de coté ; ensuite, il forgait un testicule vers le bas, puis
I’autre, fendait la membrane couleur arc-en-ciel qui les entourait, les arrachait et les langait
dans le feu ou rougeoyaient les fers a marquer. Etonnamment, il y avait peu de sang. Au
bout de quelques instants, les testicules explosaient comme d’énormes grains de pop-corn.
(SAVAGE, 2002 : 11)*!

Le truchement féminin

La derni¢re attitude qui transparait chez les personnages étudiés correspond a
’utilisation de la femme dans un dessein d’assouvir leurs pulsions homosexuelles ne serait-ce
que par I’imagination. Cette attitude se manifeste particuliérement dans le récit borgésien
mais on la retrouve aussi dans Brokeback Mountain a travers 1’habitude d’Ennis de sodomiser

3« De Diadorim eu devia de conservar um ndjo. » (GUIMARAES ROSA, 1968 : 240).

*« Ennis said, “I'm not a queer”, and Jack jumped in with “Me neither. A one-shot thing. Nobody’s business but
ours”. » (PROULX, 2005 : 15) [« Ennis dit: “Suis pas pédé”, et Jack enchaina : “Moi, non plus. C’est parti
comme un boulet. Regarde personne que nous” » (PROULX, 2006 : 28)].

7« One reason he hated booze, he was afraid of it, afraid of what he might tell » (SAVAGE, 2001 : 17) [« S’il
détestait boire, c’était entre autres parce qu’il avait peur, oui, peur de ce qu’il risquait de révéler. » (SAVAGE,
2002 : 29)].

¥« Miss Nancy » (SAVAGE, 2001 : 169).

*« Little Lord Fauntleroy » (SAVAGE, 2001 : 224).

>0« this little monster not boy and not girl » (SAVAGE, 2001 : 225).

*l« Phil always did the castrating ; first he sliced off the cup of the scrotum and tosse dit aside ; next he forced
down first one and then the other testicle, slit the rainbow membrane that enclose dit, tore it out, and tosse dit
into the fire were the branding irons glowed. There was surprisingly little blood. In a few moments the testicles
exploded like huge popcorn. » (SAVAGE, 2001 : 3).
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sa femme Alma Beers’”. De son coté, Riobaldo ne semble pas étre dans ce cas-1a. Il aime les
femmes pour ce qu’elles sont (Norinha, Otacilia, Rose’uarda, Myosotis) et aussi... un
homme, peut-étre d’un amour plus profond encore, mais ce n’est pas pour autant qu’il
recherche dans la femme un étre de substitution. Seul Phil Burbank n’a aucun contact avec les
femmes, faisant preuve, bien au contraire, d’une misogynie qui tourne au dégoit : il parle de
« I’odeur déplaisante des femmes, et ni le plat a barbe du Vieux Monsieur ni ses rasoirs a
main n’avaient de pouvoir fumigéne suffisant pour la chasser » (SAVAGE, 2002 : 130) et il
compare les jeunes filles a « des vaches de concours agricole » (SAVAGE, 2002 : 133)™".

Dans la nouvelle de Borges, la femme est utilisée comme un moyen pour un homme
d’entrer en contact avec un autre homme. La réflexion de René Girard (1999) sur le triangle
du désir mimétique est, a cet égard, fort éclairante. Faisant une relecture critique de Freud et
partant de 1’analyse de plusieurs classiques de la littérature mondiale, Girard pense que le
désir humain ne se fixerait pas selon une trajectoire linéaire (sujet-objet) mais par imitation du
désir d’un autre selon un schéma triangulaire (sujet-modele-objet). Dans cette hypothése, il
existe donc un troisiéme €lément qui est le médiateur du désir, c’est ’autre. C’est parce que
mon mode¢le désire un objet que je me mets a désirer celui-ci et 1’objet ne posséde de valeur
que parce qu’il est désiré par mon modele. Dans notre nouvelle, 1’objet semble étre la femme
qui permet aux deux fréres Nilsen d’entretenir des contacts physiques sans transgresser les
interdits patriarcaux.

« L’intruse » s’ouvre sur I’épigraphe suivant : « II Rois 1 : 26 » (BORGES, 1971 :
50)°. 11 s’agit d’une référence biblique qui, de fait, n’existe pas mais que Borges n’a jamais
voulu corriger dans les différentes éditions de la nouvelle comme s’il voulait brouiller les
pistes. Néanmoins, si dans le Livre des Rois aucune citation n’est rattachée a la référence
fournie, il n’en est pas de méme dans le Livre de Samuel (4ncien Testament, Second Livre de
Samuel, chapitre 1, ligne 26) ou la citation correspondante est fort intéressante dans la mesure
ou elle induit une interprétation homosexuelle (BRANT, en ligne). Voila ce qui y est
rapporté : « Je suis dans la douleur a cause de toi, Jonathan, mon frére ! Tu faisais tout mon
plaisir. Ton amour pour moi était admirable au-dessus de I’amour des femmes » (Bible en
ligne). Il s’agit de I’histoire du roi Saul qui, ayant désobéi a Dieu, perdit le trone d’Israél. Le
royaume fut alors remis a David qui, dés lors, fut poursuivi par Saul. Or, David devint I’ami
du fils de Saul, Jonathan. Finalement, Saul et son fils Jonathan moururent aux mains des
Philistins et David composa un cantique dans lequel il pleure la mort de son ami. Cette
citation in absentia semble faire écho a la latence homosexuelle de Cristian et Eduardo dans
le texte de Borges.

Ces personnages sont deux vieux garcons qui ont toujours vécu et tout fait ensemble
comme Phil Burbank et son frére dans Le pouvoir du chien. N’est-il pas dit que Cristidn et
Eduardo formaient tous deux « un bloc » ? Dans le roman de Savage, il est méme fait allusion
directement au vieux couple que constituent les deux fréres’®. Ceci étant, il convient de

2« did quickly what she hated » (PROULX, 2005 : 19) [« faisait a la héte ce qu’elle détestait » (PROULX,
2006 : 35)] ; et « what you like to do don’t make too many babies » (PROULX, 2005 : 31) [« avec ce que tu
aimes faire on risque pas d’avoir beaucoup de bébés. » (PROULX, 2006 : 55)].

>« the offensive odor of women, and the Old Gent’s shaving mug and set of straight razors couldn’t fumigate
it » (SAVAGE, 2001 : 101).

>« Like prize beef » (SAVAGE, 2001 : 103).

>« Il Reyes 1 : 26 » (BORGES, 1991: 58).

>0« “Twenty-five years. Sort of makes it sort of a silver anniversary, or whatever”, Phil said, “don’t it 2" »
(SAVAGE, 2001 : 16). [« “Vingt-cinq ans. C’est un peu comme des noces d’argent, ou un truc de ce genre”, dit
Phil. “S’pas ?”” » (SAVAGE, 2002 : 28)].

Balutet, Expression et répression du désir homosexuel



Lectures du genre n° 1 : Premiéres approches 85

remarquer que le lien unissant Cristian et Eduardo provient de quelque chose « que nous
ignorons »°’. Or, cette allusion mystérieuse intervient juste avant la description de leurs
habitudes sexuelles. Bien qu’ils soient traités de « coureurs » (BORGES, 1971 : 51)% le
narrateur rapporte que « leurs aventures amoureuses avaient ét¢ jusqu’alors de celles qui se
passent sous un portail ou dans une maison close » (BORGES, 1971 : 51)°°, autrement dit des
histoires sans lendemain. Quand, un jour, Eduardo raméne une femme au ranch, la
cohabitation échoue rapidement sans que I’on sache pourquoi®. De son coté, lorsque
Christian rameéne Juliana Burgos, il apparait clairement que ce n’est pas par amour. Juliana
Burgos n’est jamais présentée comme une personne dont les fréres seraient amoureux mais
elle correspond plutdt, dans tous les sens du terme, a un objet dont usent les Nilsen. N’est-elle
pas d’ailleurs une prostituée ? N’est-elle pas comparée a une bonne ou a une chose que 1’on
montre et exhibe en public® ? Pire, elle semble arriver, par ordre d’importance aprés les
inconnus et les chiens®. Par ailleurs, Cristian dit a son frére qu’il peut « 1’utiliser », les deux
fréres ne péononcent jamais son nom, la revendent comme un objet et se partagent 1’argent de
sa revente .

Si ’on suit la théorie girardienne, Juliana est une médiatrice. Elle est en fait celle par
qui le désir homosexuel et incestueux (autre grand tabou) des deux fréres va pouvoir se
réaliser. Eduardo, en passant par le corps de Juliana désiré par Cristian, parvient au corps de
ce dernier et vice-versa. C’est sous 1’égide de Juliana que prend place le rapprochement
masculin et la jeune femme va agir comme un réducteur d’angoisse. Sa présence autorise le
rapprochement entre les deux hommes, elle est un doux catalyseur permettant une plus grande
intimité masculine. De ce point de vue, il n’est pas étonnant que Juliana ait perdu toute
caractéristique propre et humaine. Mais cette solution ne semble pas finalement satisfaire les
deux freres entre lesquels la jalousie s’est installée de voir I’autre se compromettre avec
Juliana.

La théorie girardienne me semble d’autant plus valable ici que Juliana va se convertir
en victime émissaire des deux fréres et de leur désir mutuel qualifié de « sordide union »
(BORGES, 1971 : 52) et d’ « amours monstrueuses » (Borges, 1971 : 53)°*. En effet, comme
I’explique Girard, trouver une victime émissaire, c’est une fagon de s’entendre a nouveau. Si
se polariser sur un méme objet d’appropriation, c’est inévitablement s'opposer (1’objet ne peut
appartenir a tout le monde, de 1a la jalousie des Nilsen), en revanche, se polariser tous sur un

*T« 1o que ignoramos, ayuda a comprender lo unidos que fueron » (BORGES, 1991 : 58).

¥« calaveras » (BORGES, 1968 : 58).

%« sus episodios amorosos habian sido hasta entonces de zaguan o de casa mala » (BORGES, 1968 : 58).

%« a su vuelta llevo a la casa una muchacha, que habia levantado por el camino, y a los pocos dias la eché »
(BORGES, 1991 : 58-60) [« & son retour il amena a la maison une jeune femme qu’il avait levée sur sa route et
qu’il renvoya au bout de quelques jours » (BORGES, 1971: 52)].

%1« Es verdad que ganaba asi una sirvienta » (BORGES, 1991 : 60) [« II est vrai qu’il y gagnait une servante »
(BORGES, 1971: 51)]; « la lucia en las fiestas » (BORGES, 1991 : 60) [« il I’exhibait dans les bals » (BORGES,
1971: 51)].

%2« y prefirieron desahogar su exasperaciéon con ajenos. Con un desconocido, con los perros, con la Juliana, que
habian traido la discordia » (BORGES, 1991 : 60) [« et ils préférérent épancher leur bile sur des étrangers. Sur
un inconnu, sur des chiens, sur Juliana qui avait amené avec eux la discorde. » (BORGES, 1971 : 54)].

53« Ahi la tenés a la Juliana ; si la querés, usala » (BORGES, 1991 : 62) [« Je te laisse Juliana ; si tu la veux, tu
peux la prendre. » (BORGES, 1971 : 52)]; « Sin explicarle nada la subieron a la carreta y emprendieron un
silencioso y tedioso viaje. Ahi la vendieron a la patrona del prostibulo. El trato ya estaba hecho ; Cristian cobré
la suma y la dividié después con el otro. » (BORGES, 1991 : 60) [« Sans lui fournir d’explication, ils la firent
monter dans la carriole et ils se mirent en route pour un voyage qui fut pénible et ot personne n’ouvrit la bouche.
[...] La, ils la vendirent a la patronne du bordel. Le marché avait été conclu d’avance ; Christian regut une
somme qu’il partagea avec son frere. » (BORGES, 1971 : 53)].

64« sordida unién » ; « monstruoso amor » (BORGES, 1991 : 60, 62).
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méme antagonisme, ¢’est-a-dire s’entendre pour tous exclure la méme personne, rejeter tous
le méme objet, c’est s’entendre a nouveau. La premiére solution envisagée est celle de vendre
Juliana dans un bordel mais cela n’apaise pas les sentiments de jalousie des deux fréres dans
la mesure ou chacun, de son c6té, continue de lui rendre visite. Un retour a I’entente complete
des deux freres (voire a leur véritable union charnelle) requiert I’élimination physique de
Juliana ce que fait Cristian a la fin de la nouvelle : « Je I’ai tuée aujourd’hui. On n’a qu’a la
laisser 1a tout habillée. Elle ne fera plus de tort & personne. Ils s’embrasserent en pleurant
presque. Maintenant un lien de plus les unissait : la femme tristement sacrifiée qu’il leur
fallait oublier » (BORGES, 1971 : 54-55)®>. La mort de Juliana, c’est-a-dire la mort de
I’intermédiaire, c’est aussi la seule fagon pour les deux fréres de réaliser complétement leur
désir homoérotique. Comment comprendre autrement le titre de la nouvelle : « L’intruse » ?

Conclusion

« Les histoires d’amour finissent mal en général » dit la chanson. Encore faut-il
parvenir a reconnaitre que 1’on est amoureux ou attiré par cet autre trop proche de soi. Parmi
tous les personnages que nous avons rencontrés, peu franchissent le pas : Riobaldo excelle
dans la description de ses sentiments mais jamais, malgré un désir évident, il ne passe a 1’acte
— si tel avait été le cas, il ne se serait certainement pas autant confi¢ a son interlocuteur — ; a
I’inverse, Phil Burbank est un handicapé des sentiments qui, dés sa jeunesse et la mort de
I’étre aimé, s’est reclus dans un déni tout masochiste. De leur c6té, on ne sait pas si les fréres
Nilsen, trop conscients du double tabou que constitue leur désir mutuel (homosexualité et
inceste), sont allés jusqu’au bout de leur passion aprés 1’assassinat de Juliana. Seuls Ennis et
Jack semblent étre des exemples positifs de passion amoureuse homosexuelle. Mais a y
regarder de plus pres, leur amour n’est pas pour autant facile. La solution proposée par Jack
(vivre ensemble dans un ranch), une solution qui a aussi effleuré 1’esprit de Riobaldo aprés
avoir appris 1’existence de deux ex-jaguncos établis ensemble®, ne trouve pas grace auprés
d’Ennis, marqué par le meurtre de Earl. Tout ce qui unit les deux hommes, ce sont de courtes
escapades dans la montagne et le souvenir de Brokeback Mountain, ce méme souvenir qui, a
la suite de la mort de Jack, émerge dans 1’esprit d’Ennis face a la chemise retrouvée chez les
parents du cow-boy®” :

%« Hoy la maté. Que se quede aqui con su pilchas, ya no hara més perjuicios. Se abrazaron, casi llorando. Ahora
los ataba otro circulo : la mujer tristemente sacrificada y la obligacion de olvidarla » (BORGES, 1991 : 64).

%6« E éle me indagou qual tinha sido o fim, na verdade de realidade, de Daviddo e Faustino. O fim ? Quem sei.
Soube somente s6 que o Daviddo resolveu deixar a jagungagem — deu baixa do bando, e, com certas promessas,
de ceder uns alqueires de terra, e outras vantagens de mais pagar, conseguiu do Faustino dar baixa também, e
viesse morar perto déle, sempre. » (GUIMARAES ROSA, 1968 : 67) [« Et lui m’a demandé quelle fin avaient
fait, en vrai, dans la réalité David et Faustino. La fin ? Qui sait, j’ai seulement entendu dire que David résolut de
mettre un terme a sa vie de jagungo — il planta la la bande et, contre certaines promesses, comme de lui céder
quelques hectares de terre, plus d’autres avantages et compléments en argent, il obtint de Faustino que celui-ci
laisse tomber également, et vienne habiter prés de lui, pour toujours. » (GUIMARAES ROSA, 1991 : 101)];
« Escuta, Diadorim : vamos embora da jagungagem, que ja é o despois-de-véspera, que os vivos também tém de
viver por s6 si, e vinganga nio é promessa a Deus, nem sermio de sacramento. » (GUIMARAES ROSA, 1968 :
283) [« Ecoute, Diadorim : partons, laissons cette vie de jaguncos, que c’est déja demain-la-veille, et parce que
les vivants aussi doivent vivre pour eux seuls, et la vengeance n’est ni une promesse faite a Dieu, ni une formule
de Sacrement. » (GUIMARAES ROSA, 1991 : 391)] ; et « ... Mas, porém, quando isto tudo findar, Dia, Di,
entdo, quando eu casar, tu deve de vir vive rem companhia com a gente, numa fazenda, em boa beira do
Uructia. » (GUIMARAES ROSA, 1968 : 445) [« ... Mais, pourtant, quand tout cela va prendre fin, Dia, Di, et
que je vais me marier, il faut que tu viennes vivre avec nous en notre compagnie, dans une fazenda, sur la bonne
rive de ’'Urucuia. » (GUIMARAES ROSA, 1991 : 604)].

%7« The shirt seemed heavy until he saw there was another shirt inside it, the sleeves carefully worked down
inside Jak’s sleeves. I twas hos own plaid shirt, lost, he’d thought, long ago in some damn laundry, his dirty
shirt, the pocket ripped, buttons missing, stolen by Jack and hidden here inside Jack’s own shirt, the pair like two
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Ce que Jack gardait en mémoire et désirait désespérément, inexplicablement, retrouver,
c’était ce moment, ce lointain été sur Brokeback Mountain ou Ennis s’était approché par
derriére et I’avait attiré contre lui, I’étreinte muette qui avait apaisé un désir chaste et
partagé. Ils étaient restés ainsi pendant de longues minutes a contempler les flammes, le
rougeoiement des fragments de lumiére projetés par le feu, les ombres de leurs corps unies
en une seule colonne se détachant sur la roche. Les minutes s’égrenaient au son de la
montre ronde dans la poche d’Ennis, des branches qui se réduisaient peu a peu en braise.
Les étoiles trouaient les vagues de chaleur au-dessus du foyer. La respiration d’Ennis était
lente et paisible, il chantonnait, se balangait doucement dans la clarté incandescente et Jack,
appuy¢ contre les battements réguliers de son cceur, laissant les vibrations du fredonnement
le parcourir comme un faible courant électrique, s’était endormi debout d’un sommeil qui
n’était pas un véritable sommeil mais un état d’hébétude, de transe, jusqu’a ce qu’Ennis,
ressortant une vieille phrase inusable que sa mére utilisait dans son enfance [...]. Plus tard,
cette étreinte ensommeillée s’était cristallisée dans son souvenir comme ’unique moment
de bonheur naturel, miraculeux de leurs vies séparées et difficiles. Rien n’était venu le
gacher, pas méme la certitude qu’Ennis ne I’aurait pas étreint de face, ce jour-1a, parce qu’il
ne voulait pas savoir ni sentir que c’était lui, Jack, qu’il tenait ainsi. Et peut-étre, pensait-il,
n’étaient-ils jamais allés vraiment plus loin. C’était comme ¢a. C’était comme ca.
(PROULX, 2006 : 76-77)%*

Au final, ces quatre récits nous racontent tous la méme histoire, celle de la répression
insidieuse d’une société hostile a ’homosexualité qui pousse a se rendre invisible, a nier ses
désirs et a demeurer un impuissant affectif. La lecture des dizaines de témoignages
d’homosexuels recueillis par Will Fellows dans Farm Boys. Lives of Gay Men from the Rural
Midwest est, a cet égard, particulicrement éclairante. On y découvre que la fiction rejoint bien
la réalité mais qu’elle la dépasse rarement tant on est loin d’imaginer a quel point nos sociétés
occidentales qui, somme toute, ont su évoluer sur la question de I’homosexualit¢ ont pu
brimer des individus. Elles continuent de le faire d’ailleurs et il serait illusoire de se voiler
totalement la face quand bien méme les simples droits de chacun commencent a étre
appliqués a tous. Les mentalités n’évoluent pas partout de la méme fagon et la ville, qui se
présente parfois comme un refuge salvateur, n’est pas toujours a la hauteur des espérances
qu’on y avait déposées. L’ Amérique, comme les autres continents, n’est pas homogéne et, s’il
est plus facile aujourd’hui d’étre homosexuel aux Etats-Unis, cela I’est moins au Brésil ou de

skins, one inside the other, two in one. He pressed his face into the fabric and breathed in slowly through his
mout hand nose, hoping for the faintest smoke and mountain sage and salty sweet stink of Jack but there was no
real scent, only the memory of it, the imagined power of Brokeback Mountain of which nothing was left but was
he held in his hands. » (PROULX, 2005 : 51-52) [« La chemise lui parut lourde et il découvrit qu’il y en avait
une autre a l’intérieur, les manches soigneusement enfilées dans celles de Jack. C’était sa propre chemise a
carreaux, perdue depuis longtemps, avait-il cru, dans une putain de blanchisserie, sa chemise sale, la poche
arrachée, les boutons en moins, volée et dissimulée par Jack a I’intérieur de sa propre chemise, comme deux
peaux, ’'une a I’intérieur de I’autre, deux en une. Il enfouit son visage dans 1’étoffe et respira lentement par le
nez et la bouche, espérant y trouver la 1égére odeur de fumée et de sauge, le gofit salé de la sueur de Jack, mais il
n’y avait rien a sentir, seulement son souvenir, le pouvoir imaginaire de Brokeback Mountain dont il ne
demeurait rien sinon ce qu’il tenait dans ses mains. » (PROULX, 2006 : 90)].

5%« What Jack remembered and craved in a way he could neither help nor understand was the time that distant
summer on Brokeback when Ennis had come up behind him and pulled him close, the silent embrace satisfying
some shared and sexless hunger. They had stood that way for a long time in front of the fire, its burning tossing
ruddy chunks of light, the shadow of their bodies a single column against the rock. The minutes ticked by from
the round watch in Ennis’s pocket, from the stiks in the fire settling into coals. Stars bit through the wavy heat
layers above the fire. Ennis’s breath came slow and quiet, he hummed, rocked a little in the sparklight and Jack
leaned against the steady heartbeat, the vibrations of the humming like faint electricity and, standing, he fell into
sleep that was not sleep but something else drowsy and tranced until Ennis, dredging up a rusty but still useable
phrase from the childhood time before his mother died, said. [...] Later, that dozy embrace solidified in his
memory as the single moment of artless, charmed happiness in their separate and difficult lives. Nothing marre
dit, even the knowledge that Ennis would not then embrace him face because he did not want to see nor feel that
it was Jack he held. And maybe, he thought, they’d never got much farther than that. Let be, let be. » (PROULX,
2005 : 43 44).
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véritables « ratonades » anti-gays sont constamment recensées. Les situations décrites dans
ces récits n’appartiennent donc pas au passé et, au contraire, se révelent toujours d’une cruelle
actualité. Il faut effectivement du temps pour que les mentalités changent mais ce temps perdu
signifie autant de vies sacrifiées.
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