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La crítica literaria feminista se ha desarrollado mucho desde los años 1970 y desde 
hace unos quince el campo de los estudios de género se ha hecho cada vez más amplio. Por 
otra parte, hoy en día, más del cuarenta por ciento de los inmigrantes que viven en los Estados 
Unidos son originarios de un país latinoamericano –un “movimiento de población” que se 
remonta, en realidad, a la constitución misma de esos países. En España, los latinoamericanos 
representan la mayoría de la población inmigrante en lo que se refiere a los procedentes de 
países allende la Unión Europea1. Por lo tanto, hoy en día un número creciente de escritores 
latinoamericanos vive, de manera más o menos estable, en estos países. No obstante, los 
análisis que tienen en cuenta estas dos realidades socioculturales y literarias son poco 
frecuentes, sobre todo cuando se trata de análisis en término de género. 

Propongo aquí un esbozo de mi reflexión acerca de esta producción literaria, 
centrándome en una de las novelas de Ana Castillo, autora chicana contemporánea (nacida en 
Chicago, en 1953) que se titula Watercolor Women Opaque Men (Mujeres de acuarela y 
hombres opacos), publicada en 20052. Esta novela está dividida en veinticinco largos poemas, 
más cercanos a la prosa oral que a la poesía en versos tradicional3, ya que están formados por 
diálogos indirectos, monólogos, preguntas y reflexiones personales que la narradora presenta 
al lector. Ésta, que habla en tercera persona del singular y sólo unifica el Ella/I al final de la 
novela, nos cuenta su vida desde que sus padres, adolescentes, la conciben hasta su vida de 
adulta, cuando vive sola en Chicago. Esta inmigrante mexicana de tercera generación cuenta, 
a través de sus corrientes de conciencia (stream of consciousness), la vida difícil de los 
obreros agrícolas y su infancia –de cosecha en cosecha– en el sur de los Estados Unidos. Nos 
explica, luego, su experiencia reveladora con su tía, que vive su viudez libremente, su 
tentativa de estudio en un College y su matrimonio repentino con un joven americano 
desorientado ante su embarazo. Más tarde, Ella/I se enamora de una mujer que conoce en un 
bar, una relación que no durará, pero que la empujará a dejar a su marido para educar sola a 
su hijo. Busca así un amor respetuoso que termine con su dura existencia de inmigrante y le 
dé ganas de volver a disfrutar de la vida.  

Esta novela de Castillo es, desde luego, una ficción, pero esto no impide que el 
análisis que se hará aquí sea interseccional4; analizaré las “performances” de género a la luz 
                                                
1 Según los datos del informe “Extranjeros con certificado de registro o tarjeta de residencia en vigor y 
Extranjeros con autorización de estancia por estudios en vigor a 30 de septiembre de 2010” publicado por el 
Ministerio de Trabajo e Inmigración. 
2 Quiero agradecer a L. Gómez Alcaraz por sus comentarios y lectura atenta. 
3 Me refiero, de manera general, a la forma de la poesía pre-modernista, es decir, una poesía en versos más o 
menos fijos y con rimas, siendo las formas por excelencia los endecasílabos o los alejandrinos.  
4 La palabra “interseccional”, traducción más corriente de la palabra inglesa “intersectional”, es un concepto que 
la socióloga K. Crenshaw formuló por primera vez en su artículo “Demarginalizing the Intersection of Race and 
Sex: A Black Feminist Critique of Antidiscrimination Doctrine, Feminist Theory and Antiracist Politics” 
(CRENSHAW, 1989), pero cuyas raíces se sitúan en el feminismo de los años 60 y 70 si se toma en cuenta el 
debate entre el feminismo socialista y las feministas marxistas clásicas acerca de la preeminencia de la opresión 
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de otros factores como la clase, el origen étnico y la raza que modifican, influyen e informan 
de la producción de experiencias de los individuos. Mi objetivo es, por lo tanto, combinar este 
materialismo histórico con las nuevas concepciones de género –como la construcción a través 
del lenguaje y de las interacciones individuales y colectivas– tal y como han desarrollado 
pensadores posestructuralistas como G. Spivak, T. Moi y J. Butler. Me basaré, de hecho, en la 
concepción del género propuesta por esta filósofa estadounidense ya que permite centrarse en 
el género como representación discursiva. Para ella, el género son esos actos performativos de 
todo tipo que realizamos cada día y que, en su conjunto, conforman los papeles sociales 
atribuidos a cada sexo, femenino o masculino (según la norma binaria patriarcal). Estos 
papeles están construidos socialmente porque dependen de las normas, de los estándares 
sociales considerados como masculinos o femeninos en el seno de una comunidad particular 
(BUTLER, 2005). 

Performance discursiva y lectura de género 

Más concretamente, mi análisis se organizará alrededor de las nociones de 
performances y de interacciones colectivas. Por “performance” entiendo el conjunto de 
actitudes, poses, discursos o silencios que una persona presenta, y, en el campo literario, que 
un personaje interpreta o que el narrador sugiere. Esta noción de performance proviene 
originalmente del sustantivo inglés a performance cuyas acepciones más comunes son “el 
acto, proceso o arte de representar algo” o “una producción artística o dramática”5. Este 
término, tal como lo utilizo, depende de una inscripción poética y política múltiple, por la que 
se interesó la filósofa Beatriz Preciado en su artículo “Género y performance. 3 episodios de 
un cybermanga feminista queer trans…” (PRECIADO, 2004).  

Beatriz Preciado nos explica que esta noción aparece primero en el campo semántico 
del discurso psicoanalítico en el que Joan Rivière define por primera vez la feminidad como 
mascarada. En el ámbito de la teoría del poder y de la subjetivación, la noción de performance 
representa “un conjunto de reflexiones acerca de la inscripción de repeticiones ritualizadas de 
la ley” (PRECIADO, 2004: 2) a la que varios autores, como Foucault (quien utilizó el término 
“disciplina”) o P. Bourdieu (quien sugirió el concepto de “habitus”) se referirán para explicar 
los procesos de socialización y de interiorización de normas. En el ámbito activista, a partir de 
los años 70 varios movimientos políticos, culturales, pacifistas o antidiscriminatorios, entre 
otros, van a adoptar la performance como estructura fundamental de la acción política y 
estética (pienso, por ejemplo, en las Yeguas del Apocalipsis de Lemebel y Casas, en el Chile 
de los años 80-90). En los estudios de género, es, sin lugar a dudas, Judith Butler la que 
popularizó el término, al hablar, en su ensayo Gender Trouble, de las performances drag 
queen, y, más en concreto, de “la teatralización hiperbólica de la feminidad en la cultura gay” 
(PRECIADO, 2004: 2) para hacernos entender el concepto de género como una repetición, 
una copia sin modelo. Así, para ella y a diferencia de muchos discursos feministas de los años 
80, el género, al igual que el sexo, son construcciones sociales, que son, quizá, más visibles 
en las representaciones de los drag kings o drag queens que “performan” la masculinidad y la 
feminidad. A día de hoy, la noción de performance se utiliza muy a menudo en la producción 
estética del feminismo y de la cultura drag, en los estudios de género y en el campo cultural 
                                                                                                                                                   
de clase o de género. A grandes rasgos se podría resumir la perspectiva interseccional como una perspectiva que 
se sitúa en la encrucijada de varias categorizaciones como la raza, la etnicidad, el sexo, el género, la clase social, 
etc., para dar cuenta de la situación de poder de un agente/sujeto/colectivo. Es una herramienta que manipulan 
los sociólogos, los especialistas culturales pero también muchas feministas e investigadoras antirracistas al 
teorizar la opresión y las políticas de identidad (NASH, 2008).  
5 Traducción propia de las dos primeras acepciones de la definición propuesta por el Diccionario Collins en 
línea. 



Lectures du genre Nº12 : Literatura y migración en América latina   

Berlage, Inmigrantes con género 

57 

pero, sobre todo, sigue siendo un arma creativa del activismo político en el que esa noción 
encuentra su sentido último. 

Me interesaré aquí, por una parte, en las performances normativas, es decir, las formas 
que pueden tomar las performances presentadas como corporización de la norma6 –aunque 
puedan ser ambiguas. Por otra parte, me interesaré en las performances transgresivas, o sea en 
las performances que traspasan los límites del orden social de género heteronormativo y 
machista7. Para ello, me centraré en tres personajes femeninos de la novela, tres miembros de 
la familia del personaje principal (Ella), a saber, la abuela, conocida como Mamá Grande, la 
madre de Ella y la tía Renata, tres mujeres que van a inspirar a Ella para dar sentido y forma a 
su subjetividad de género y, por lo tanto, a las interacciones colectivas en las que tomará 
parte. Dichas mujeres son interesantes en la medida en que proponen performances 
normativas y transgresivas distintas, entre otras cosas, por ser mujeres de distintas 
generaciones de la inmigración mexicana en Estados Unidos. 

La madre 

El personaje principal, Ella/I, nace en una familia campesina chicana del sur de 
Estados Unidos. Sus padres son primos, hijos de inmigrantes8, y como la madre queda 
encinta, tiene que casarse muy joven sin haber ido nunca a la escuela. Aunque Ella/I/la 
narradora menciona muy poco a su madre o a su padre en su relato, éstos siempre están 
presentes a lo largo de su vida como contraejemplo. En los primeros capítulos, Ella/I nos 
presenta a su madre como sinónimo de sufrimiento; desde el momento en que queda 
embarazada, la madre vive todo lo que pasa en su vida bajo el modo del sufrimiento: se casa –
no se sabe si lo quiere o no–, tiene varios hijos –de los que muchos fallecen muy pronto–, 
trabaja día tras día en el campo a pesar del cansancio y padecerá un tumor del que nunca 

                                                
6 Tradicionalmente, se ha descrito el modelo de género latinoamericano normativo como un orden de género 
basado en la masculinidad hegemónica de un hombre fuerte, responsable y principal proveedor del hogar, en 
oposición a las mujeres que se caracterizan por lo emocional y lo afectivo. La masculinidad latinoamericana 
implica una trasformación social (integración a la esfera del trabajo) y física, así como la afirmación de su 
heterosexualidad –tener relaciones sexuales con mujeres, respetar rituales etc. (STAVANS, 1998 y VIVEROS 
VIGOYA, 2006).  
7 No tenemos aquí el espacio necesario para desarrollar ampliamente lo que entendemos por “machismo” y la 
historia compleja de este concepto. Empero, lo definiremos brevemente como la obsesión masculina de 
predominancia y virilidad que se demuestra a través de la posesión de la mujer y de actos de jactancia y agresión 
hacia otros hombres (MIRA, 2002). Esta noción de machismo se utilizó primero para referirse a los hombres 
mexicanos y se extendió después como representación de la masculinidad latinoamericana en general 
(VIVEROS VIGOYA, 2004). 
8 El/la narrador.a precisa que los padres de sus padres han huido de su país “Why would their people have 
fled/like thieves,/traitors,/to do where they would be so despised?” (CASTILLO, 2005: 7). No obstante, la 
ambigüedad entre migración y colonización nunca desaparece por completo en la novela. Primero, Watercolor 
Women… trata de descendientes de obreros agrícolas mexicano-americanos que, supuestamente, han ido a 
Estados Unidos gracias al Acuerdo Braceros a través del que miles de trabajadores mexicanos fueron a trabajar 
como mano de obra barata en las industrias y en las granjas estadounidenses. Además, la novela de Castillo 
subraya las implicaciones sociales, económicas, políticas y culturales de esta inmigración pasada y de los flujos 
actuales ya que, para muchos estadounidenses blancos de clase media, los chicanos representan una población 
inmigrante invasora sin ninguna herencia cultural interesante. Finalmente, bien sabemos que varios de los 
estados del sur de Estados Unidos pertenecieron primero al gobierno mexicano. Muchos de los mexicanos que 
viven en Estados Unidos son, por lo tanto, descendientes de una población que nunca ha mudado pero a quien no 
se le reconoce su identidad mexicano-estadounidense. Los mexicano-americanos son pues en parte fruto de una 
colonización y por otra, de actores de un flujo migratorio programado políticamente. Pero para muchos, a partir 
del acuerdo de inmigración laboral temporal, los “Dirty Little Mexicans” (según las palabras de Castillo), no son 
más que manos y cuerpos esclavizados.  
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podrá curarse. Esa mujer es transparente: nunca sonríe, no habla mucho con sus hijos, y 
cuando habla es en forma de murmullos y casi exclusivamente con su marido.  

El padre y la madre son dos personas casi iguales: “sufren” sus vidas desde el 
momento en que aceptan casarse como les han ordenado sus propios padres y los dos trabajan 
hasta perder la salud y morir sin haber podido nunca descansar. De hecho, Ella/I presenta a 
sus padres como una misma persona: los asocia a Ometecutli, el Dios que reina sobre las trece 
divinidades del panteón azteca. Este Dios puede ser a la vez mujer (se llama entonces 
Omecihuatl) y hombre (llamado en este caso Ometecutli) (TAUBE, 1998). Esta referencia a 
una figura divina hermafrodita resume muy bien la posición ambigua de estos personajes. Por 
una parte, se nos presenta al padre y a la madre como dos caras de una misma figura, una 
representación original que podría aparecer como una señal de performance transgresiva. Pero 
por otra parte, vemos a lo largo del texto que esta pareja de inmigrantes de segunda 
generación “perforrna” asignaciones de género tales como lo que la tradición impone, estando 
ambos estancados en el modelo de género patriarcal hetero-normativo. Sólo pueden asumir 
las consecuencias de sus actos –la de haber tenido una relación sexual– y las consecuencias de 
esas consecuencias –casarse, tener hijos y trabajar– y así hasta la muerte. 

Se puede pensar pues que aquí no hay performances porque casi no hay palabras por 
parte de la madre, sólo murmullos, y no se mencionan actos suyos, sólo su trabajo. Pero 
entonces cabe preguntarse: ¿Por qué estos personajes, y la madre en este caso, parece ser 
silenciosa y silenciada por el/la propia/o narrador(a)? ¿Por qué parecen ser, ambos, 
transparentes? Esta noción de “transparencia” nos remite a la idea de los márgenes o del 
“centro silencioso” del que nos habla G. Spivak en ¿Pueden hablar los subalterno/as? 
(SPIVAK, 2009). Aunque especialista en literatura, en este caso G. Spivak se refiere a las 
perspectivas históricas que no se han tomado en cuenta en la historia oficial del país –pasada 
o reciente– por la misma manera de hacer historia y de estudiar un período histórico. Spivak 
subraya la importancia de los silencios en la historia, cuando una perspectiva socio-histórica 
es completamente silenciada porque las voces de unos seres no se escuchan o ni siquiera se 
les deja hablar. Para ilustrar esto, Spivak cita al filósofo francés P. Macherey: 

Ce qui importe dans une œuvre, c’est ce qu’elle ne dit pas. Ce n’est pas la notation rapide: 
ce qu’elle refuse de dire, ce qui serait intéressant; et là-dessus on pourrait bâtir une 
méthode, avec, pour travail, de mesurer des silences, avoués ou non. Mais plutôt : ce qui est 
important, c’est ce qu’elle ne peut pas dire, parce que là se joue l’élaboration d’une parole, 
dans une sorte de marche au silence (MACHEREY en SPIVAK, 2009 : 519). 

Spivak, a través de las palabras de Macherey, nos dice pues que para entender un texto 
y situarlo en un conjunto de voces, hay que presuponer el vacío inscrito en el texto. En el caso 
de Watercolor Women, Opaque men, la ausencia de detalles sobre la madre, sobre su carácter 
y su modo de ser subraya la invisibilidad de la que es víctima. En este sentido, no es 
casualidad que nunca se diga el nombre de esta mujer y sólo se la defina por su papel de 
madre. La narradora nos presenta a esta mujer que no puede –o a quien no se le deja– 
producir ni subjetividad ni performance propia. De hecho, además de su mutismo, sabemos 
también que esta mujer no ha elegido su trabajo y tampoco puede elegir la casa donde vive. 
Su “performance” o su capacidad de creación tampoco pasan por su modo de vestirse ya que 
siempre se viste con ropa que le han dado.  

                                                
9 MACHEREY, 1966 : 107.  
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En suma, lo que se debate aquí es la capacidad de agencia10 de la madre, la cual se 
pone en tela de juicio a través de esta performance tan tradicional que hace que este personaje 
parezca transparente. No obstante, el lector no puede categorizar claramente a esta mujer y 
asociarla a un solo término de los binomios pasividad / posible elección o entre reproducción / 
aceptación de modelos de vida y de identidad ya observados e impuestos por la sociedad 
(como se ha dicho muy claramente con el matrimonio). Para entender este tipo de agencia, 
hay que situarlo en su contexto socio-histórico. Lo que parece ser ausencia de elección, de 
creación y de decisión sobre su propia vida y su propio cuerpo –ya que la madre ni siquiera 
tiene poder sobre su propio cuerpo–, subraya la condición de las mujeres chicanas pobres que 
dependen de la organización capitalista norteamericana para sobrevivir y existir (en el sentido 
de definirse).  

Vemos que el sistema en el que la madre y toda la familia están involucradas le impide 
hablar física y materialmente, y lo único que produce es trabajo para sobrevivir. El trabajo le 
niega cualquier posibilidad de agencia y esto es exactamente lo que quiere evitar reproducir 
su hija, Ella/I. De hecho, la protagonista principal de la novela huirá de su casa tan pronto 
como tenga la posibilidad: 

Ella did not burry them or show up at their funerals, 
Long gone – like a gazelle, 
First chance she got –  
She went running, 
Fast- (CASTILLO, 2005: 9) 

 

Ella no les enterró y tampoco se presentó a su funeral, 
Habiéndose ido desde hacía mucho tiempo – como una gacela, 
En la primera oportunidad que tuvo –  
Se fue corriendo, 
Rápido - 11  

Ella/I quiere olvidar esa vida. La memoria/el olvido juegan, en efecto, un papel muy 
importante en esta novela. Por una parte, los lectores tenemos la sensación de que Ella/I 
quiere olvidar esa vida: se escapa muy joven de casa y en su relato evita los recuerdos de la 
infancia. Un olvido que aparece en una mise en abyme en la novela cuando la narradora 
compara su deseo de abandonar esos recuerdos con los cuentos que le contaban sus padres 
para olvidar lo penosa que había sido la jornada.  

La narradora nos dice, además, que el olvido es una particularidad de la población 
inmigrante mestiza: 

The mestizo of Post-Conquest America, 
Part indio 
And part Explorer Eurotrash 
Forgets everything. 
As did she-Ella 
As did I 
Try hard when we left,  

                                                
10 Entiendo agencia (una de las traducciones del vocablo “agency” en inglés) como la capacidad que tiene un 
individuo de actuar o performar una acción y, siguiendo el pensamiento de Spivak o de Butler, uso este concepto 
para tratar de entender si un individuo inicia una acción autónomamente o está determinada en mayor parte por 
cómo se ha construido la identidad de ese individuo (Spivak, 2009).  
11 Todas las traducciones del texto en inglés me pertenecen. 
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Ran off to Laredo (CASTILLO, 2005: 8-9). 

 

El mestizo de la América de después de la conquista 
Medio indio  
Y explorador europeo de medio pelo 
Lo olvida todo. 
Como lo hizo – ella 
Como lo hice yo 
Intentamos cuando nos fuimos, 
Corriendo a Laredo.  

Pero esta reflexión sobre la memoria no es tan maniquea como podría parecer a 
primera vista. De hecho, este olvido sólo será temporal porque, más tarde, Ella/I dice que 
recuerda a su madre, la recuerda como era de verdad, no como mito o leyenda, sino como un 
ser que sufre, que envejece, que ve el tiempo pasar sin poder hacer nada más que trabajar. Así 
pues, esta ausencia de performance transgresiva por parte de la madre será importante para 
Ella/I, es algo que rechazará a lo largo de su recorrido personal porque Ella quiere darse a sí 
misma la posibilidad de ser actriz / agente de su propia vida. 

Mamá Grande 

Otro personaje fundacional para Ella/I es Mamá Grande, una figura que performa su 
chicanismo, o su ser femenino chicano, de manera muy diferente de la de la madre. La 
performance de Mamá Grande pasa primero a través de su aspecto físico. Parece un detalle 
sin importancia, pero no lo es: a diferencia de la madre que se vestía con cualquier ropa, la 
abuela siempre lleva un delantal, y, a los ojos de la niña que era Ella/I, este delantal tiene algo 
especial porque es el signo de alguien “who does her own chores” (castillo, 20015: 20) lo que 
cobra importancia si se tiene en cuenta la edad avanzada de la abuela.  

Además de este detalle indumentario, la narradora subraya el aspecto físico impactante 
de Mamá Grande: 

And Mouth, the rivers and caverns, 
Her nose, the valleys, 
And hair, the trees and tall grasses. (Castillo, 2005: 24). 

 

Y la boca, los ríos y cavernas, 
Su nariz, los valles, 
Y el pelo, los árboles y altas hierbas. 

Por su físico y su carácter, Ella/I asocia a su abuela a la divinidad Cipactli, una figura 
divina ambigua y compleja. Se trata de un dios monstruo, mitad pez y mitad cocodrilo, 
siempre hambrienta, y también es la diosa que creó el mundo en su útero (TAUBE, 1998). 
Esta asociación se debe sobre todo, a que, como este dios, Mamá Grande es impresionante 
aunque no se sabe exactamente por qué. Otro punto común entre la diosa Cipactli y la abuela 
radica en la noción de “principio” o “creación” que caracterizan a ambas figuras. “Cipactli” es 
una palabra náhuatl que los aztecas utilizaban para referirse al primer día del mes. La abuela, 
como Cipactli, parece ser el principio de todo: es la persona mayor de la familia, el origen de 
ésta; pero también da origen a una visión del mundo muy diferente de lo que Ella conocía. 
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La diferencia entre Mamá Grande y la madre no es sólo física, puesto que la abuela 
habla y se nos presenta como una mujer muy severa: 

Mamá Grande was grand,  
all right. 
Tho’ the child could not have said why 
She just knew to sit quietly 
And not let anything get by, 
Not an utterance under breath, 
A scolding undeserved, 
The slightest observance” (CASTILLO, 2005: 24). 

 

Mamá Grande era grande, 
Sí. 
Aunque los niños no hubieran podido decir por qué 
Sólo sabía que tenía que sentarse tranquilamente 
Y no dejar escapar nada, 
Ni un sonido bajo la respiración, 
Una reprimenda inmerecida, 
La menor observancia. 

Esta autoridad la sentimos también los lectores cuando leemos su relato en el que la 
abuela, categórica, nos cuenta su juventud en un tono imperioso. Este relato es uno de los 
únicos monólogos de la novela que no es de Ella, se presenta como un collage en los 
recuerdos de Ella/I porque aparece entre comillas en la corriente de conciencia de la 
narradora. Esta intrusión de un monólogo ajeno subraya así esa idea de discurso 
independiente, reivindicativo y absoluto.  

En este monólogo, la abuela hace descubrir a su nieta un mundo diferente: el de la 
revolución mexicana y su vida como hija y mujer (esposa). La abuela cuenta a su nieta cómo 
se esconde cuando los federales vienen a saquear su casa, cómo empieza a trabajar por su 
cuenta en un saloon en el que no se prostituye sino que baila con los hombres de los distintos 
grupos: los Federales, Los Carranzistas (del grupo de Carranza), los Villistas, los Colorados 
(del grupo de Orozco) y los Zapatistas. Explica que cuando se termina la revolución, vuelve a 
su casa pero su padre está más preocupado por su hacienda y el pedigree de la familia que se 
perdió que por lo que vivió su hija. De hecho, para el padre, su hija ya no tiene ningún valor 
porque “It takes one night out for milk to spoil” (CASTILLO, 2005: 26) [Sólo hace falta una 
noche para que la leche se eche a perder]. Ante esa reacción, la chica decide irse y escapa con 
el indio que marcaba los animales en la casa de la familia. La abuela explica a su nieta que 
este indio, que se convertirá en su marido, no era mejor que cualquier otro hombre pero dice 
que en su época “a woman needed protection from a man/to protect her form other men” 
(CASTILLO, 2005: 27) [una mujer necesitaba la protección de un hombre/para protegerla de 
otros hombres]. Si su padre le hubiera dejado un “cachito” hubiera podido cultivar esa tierra e 
independizarse: 

But my father wouldn’t accept me, 
Ungrateful as he said I was. 
My mother had nothing to say about it. (CASTILLO, 2005: 28) 

 

Pero mi padre no quería aceptarme, 
Ingrata como él decía que era yo. 
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Mi madre no tenía nada que decir al respecto. 

Este mensaje, nada nuevo para las lectoras feministas, es una revelación para Ella/I 
que no tenía hasta entonces conciencia de esta dominación ejercida por los hombres en el 
seno de la familia. La abuela quiere ayudar a su nieta, abriéndole los ojos. De esta manera, es 
muy crítica con respecto a la revolución mexicana porque la ve como un período en el que sí 
pudo trabajar, independizarse; aunque tampoco es ingenua, sabe que este cambio de 
mentalidad, de normas, no se hizo realidad y, en este sentido, la revolución fracasó. Este 
relato que le cuenta a la nieta constituye pues una concientización (o concientização) según la 
pedagogía de Paulo Freire12, una pedagogía que la propia autora dice que la influyó mucho13. 
La abuela termina así su lección-monólogo: 

“está bien – if you share property with a man, 
Buy a plot of land, the materials for a house, 
Build it together. 
“Just know the law 
And know what is yours. 
Know you worth.” (CASTILLO, 2005: 29) 

 

“Está bien si compartes una propiedad con un hombre 
Compra un cachito, los materiales para una casa 
Constrúyanla juntos 
Lo único, conoce la ley 
Y conoce lo que es tuyo 
Sabe tu valor”. 

Durante todo el monólogo, la abuela está peinando el pelo de Ella, y ya justo cuando 
termina su lección le corta la coleta que le estaba peinando. Le dice a su nieta que tiene que 
guardarla para venderla luego porque, en el fondo, es ella, ella misma, la que siempre será su 
mejor aliada. 

Más allá del discurso de concientização y de verdadero empoderamiento feminista, 
hay que ver en esta abuela una fusión interesante y original para Ella/I: por primera vez ve a 
una mujer que corporiza un pensamiento, que ha intentado performar su concientización. A 
pesar de las convenciones del “rappel à l’ordre genré” o lo que J. Amícola llamó los “perros 
guardianes del género” (AMÍCOLA, 2000: 34), la abuela no es una mujer callada, recuperó y 
ocupó su capacidad de agencia que le había sido denegada. Salió de la célula familiar literal y 
figurativamente, creyó en una revolución no sólo política a nivel del país sino también a nivel 
social: creyó en una igualdad y en el respeto entre hombres y mujeres. También vio lo 
idealizado que era este deseo; idealizado sí pero no utópico. ya que transmite este ideal a su 
nieta. 

                                                
12 Paulo Freire es un pedagogo y filósofo brasileño (1921-1997), famoso por su pedagogía que desarrolló en su 
tesis doctoral y que puso en práctica en sus numerosas experiencias de alfabetización en los barrios pobres 
brasileños. Inició un auténtico trabajo de educación que asimilaba la alfabetización en un proceso de toma de 
conciencia de las masas oprimidas y transformó la escritura en arma de liberación (UNIVERSALIS, 2011).  
13 Castillo explica que el método de alfabetización y de concientización elaborado por Paulo Freire influyó 
mucho en el movimiento chicano de los años 60 y 70 (CASTILLO, 1995: 10). El ensayo Massacre of the 
Dreamers de Castillo, así como su obra artística, se sitúan como una prolongación de este movimiento. Se 
pueden ver como otro intento de toma de conciencia ya que su trabajo sigue en buena medida las tres etapas de 
la pedagogía freiriana: la investigación temática, la tematización y la problematización. De manera general, la 
obra de Castillo intenta recuperar temas centrales de la experiencia chicana y la herencia mexico-amerindia para 
superar una visión mágica con una mirada crítica como punto de partida de una transformación de la realidad. 
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Tía Renata 

Tía Renata es la primera mujer de la novela que tiene nombre y es la tercera mujer de 
la familia que se nos presenta y que influirá en Ella/I por su modo de performar su vida de 
mujer chicana de clase baja. Cuando Ella se escapa de su familia, llega a casa de tía Renata, 
recientemente viuda, que vive sola en un mundo de silencio puesto que sus hijos se han ido 
del pueblo.  

Vemos que, nuevamente, el orden patriarcal ha intentado silenciar a esa mujer y 
encarcelarla en un modelo de mujer ideal. El marido de tía Renata (llamado “El Jefe”), no ha 
dejado a su mujer practicar su trabajo de enfermera fuera de casa, por lo que, literalmente, le 
ha quitado su capacidad de actuación14. Pero la tía no se ha quedado impasible y, según se nos 
dice, no se ha conformado con poner una inyección y hacer bálsamos a los pobres del barrio: 

“I used to help women be free. 
Come”, she said louder, and together they went to see. 
Far up on the highest shelf in the pantry 
Mason jars beyond anyone’s eye or reach 
Aunt Renata pointed the flashlight at each. (CASTILLO, 2005: 39) 

 

“Ayudaba a las mujeres a ser libres 
Ven” dijo más alto, y juntas fueron a ver. 
Allí arriba en el estante más alto del armario 
Frascos fuera del alcance de toda vista 
Tía Renata apuntó a cada uno con la luz de la linterna. 

Vemos pues que tía Renata no se contenta con lo que se espera de ella, no estaba 
satisfecha con el mundo casero cerrado y utilizaba su “encierro” para liberar a las mujeres. 
Liberarlas, por ejemplo, del deber/del orden patriarcal que les imponía un embarazo: “She 
was called la doctora, a santa, and to others: Angel of their Salvation. (CASTILLO, 2005: 39) 
[La llamaban la doctora, una santa, y para otros era: el ángel de su salvación]. Este personaje 
femenino desarrolla de esta manera su agencia a pesar del silencio, del encierro y de la 
pasividad que su marido le ha impuesto. No obstante, es solo cuando llega su sobrina que la 
tía sale realmente del pueblo. Al igual que la abuela, Renata le enseña otro mundo llevándola 
a la ciudad –Chicago–, un viaje que se convertirá en iniciático para ambas. Tía Renata no sólo 
le enseña a su sobrina cómo cambiar una rueda o lo que es el ADN, le muestra también la 
realidad chicana en la ciudad –los bares llenos de gringos buscando a “hot Spanish girl”– y lo 
que pasa en el mundo a través de la tele: la guerra de Vietnam y el conflicto de la Bahía de 
Cochinos.   

Para tía Renata, esta excursión es también una experiencia nueva porque se va del 
pueblo “y de las lenguas de los vecinos y de los practicantes piadosos” para poder así, por fin, 
demostrar, según nos dice el texto, “sus verdaderas inclinaciones”. Y esta palabra, 
“inclinación”, resume bien la ambigüedad que no quiere resolver el texto: la ambigüedad de la 
orientación sexual de la tía. En cuanto se encuentra sola sin su marido, Renata invita a la niña 
a dormir con ella. En otro momento, cuando Renata muestra a su cuñada cómo invitar y robar 
a un hombre borracho, le comenta que los hombres son todos fáciles. Así, el viaje a Chicago y 

                                                
14 Lo que nos recuerda la temática del encierro femenino discutido en varias novelas chicanas como la famosa 
The House on Mango Street de Sandra Cisneros. 
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la lección de conducir que Renata da a su sobrina da también al texto un sentido de despertar 
sexual, no solo heterosexual.  

De hecho, a lo largo de este viaje iniciático Tía Renata sale de su armario o, mejor 
dicho, del “cascarón”: 

[the] true Inclinations [of Renata] 
That apparently had only needed the right  
Environment on order 
To manifest, […] 
Like an unearthed tyrannosaurus egg 
Ready to hatch (CASTILLO, 2005: 43). 

 

Las verdaderas inclinaciones 
Que aparentemente sólo habían necesitado de un buen ambiente para manifestarse, […] 
Como un huevo de tiranosaurio desenterrado 
Listo para salir del cascarón. 

Así pues, durante su viaje, Renata sale del molde que se le había impuesto y empieza a 
performar otro tipo de subjetividad. La narradora compara a Renata con una flor de loto que 
nace en el barro, otra metáfora del proceso de renacimiento por el que pasa Renata. Por lo 
tanto, cuando la narradora nos dice que Renata es la reina de la frontera, no es en sentido sólo 
geográfico, pues Renata despierta una identidad ambigua sin resolver. Así describe Ella a 
Renata: 

Renata: Reina de la frontera 
Border woman on every fringe 
Peacock with male plumage (CASTILLO, 2005: 49) 

 

Renata: Reina de la frontera 
Mujer de la frontera desde cualquier ángulo 
Pavo real con plumaje de varón. 

Sin embargo, no creo que esta ambigüedad sugiera una relación lésbica o que Renata 
se sienta atraída por Ella: se trata más bien de dejar la posibilidad, dejar una apertura hacia 
otro tipo de feminidad, en parte femenina, en parte masculina, siempre en la frontera. Está 
claro que esta apertura de la feminidad y de la identidad sexuada descrita por Castillo en esta 
novela está marcada por el concepto de New Mestiza Consciousness propuesto por Anzaldúa 
en su ensayo Borderlands/La Frontera. The New Mestiza (ANZALDÚA, 1999). Parte del 
trabajo de la concientización mestiza defendido por Anzaldúa, al que Castillo se refiere a 
menudo en su obra ensayística, intentaba justamente quebrar las dualidades que encierran a 
las mujeres.  

Para concluir 

Hemos visto que esas tres mujeres, miembros de la familia de Ella, representan cada 
una de ellas, una “performance” y corporización distinta de mujer chicana, a medida que 
avanza el relato, Ella/I describe a esas mujeres de la más alejada, su madre, a la persona que 
más le inspirará, su tía Renata. Está claro que tal genealogía feminista hace eco a varias obras 
que han usado la metáfora de la familia para tratar el empoderamiento de las mujeres, pienso, 
así, en novelas tan populares como La casa de los espíritus de I. Allende (1982)  u otras más 
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recientes como De cómo las muchachas García perdieron el acento de J. Álvarez (1991) o 
Caramelo de S. Cisneros (2002). 

Sin embargo, a diferencia de otras novelas exitosas, la novela de A. Castillo ha de 
entenderse dentro de una perspectiva artística militante. En este sentido, Watercolor Women… 
se ha de situar en una tradición literaria feminista chicana que junto a obras como The House 
on Mango Street de S. Cisneros (1984) o Paletitas de Guayaba de E. Gonzales-Berry (1991) 
son bildungsroman bilingües, mestizos culturalmente que quieren hacer reflexionar sobre la 
condición de las inmigrantes que pertenecen a varios países, varios idiomas y varias culturas. 
Estos textos artísticos tratan la redefinición de ciertas subjetividades en paralelo al 
movimiento en términos geográficos y demuestran que la migración impulsa a la vez una 
evolución de las subjetividades e impone una reconstrucción cultural inevitablemente híbrida. 
A través de sus reflexiones creativas y críticas, estas obras tratan de visiones inciertas, 
cambiantes, pero también esclarecedoras acerca de identidades “glocales”.  

Para concluir este análisis de las construcciones de subjetividad de género y de las 
representaciones del cuerpo, quisiera, precisamente, intentar descifrar la piel de dichas 
mujeres, una superficie corporal que resume muy bien esta idea de performance de género 
racializado y a la que la narradora presta una atención especial 

Se nos dice que la madre tiene la piel de color siena quemada, quemada por trabajar 
todos los días de su vida bajo un sol ardiente, recogiendo frutas o verduras de cosecha en 
cosecha: 

And her mother – her very real mother-  
Of the Burnt Sienna color withour oil mixed, 
Raw Umber and some odd shade of blue 
Kept her in (CASTILLO, 2005: 22). 

 

Y su madre –su madre verdadera– 
De color siena quemada sin aceite, 
Ocre y unas sombras raras azules 
La mantuvo en casa. 

La abuela tiene la piel muy suave, las manos pálidas con manchas marrones. Su piel 
lleva el rastro, pues, de su edad y de su trabajo como ama de casa: 

She started with Mamá Grande ‘s soft hands, 
Like crushed orchids, 
Pale and brown-spotted (CASTILLO, 2005: 22). 

 

Empezó con las manos dulces de Mamá Grande, 
Como orquídeas aplastadas, 
Pálidas y con manchas marones. 

La piel de Tía Renata, en cambio, es de las más blancas y su pelo del negro más 
oscuro. Esta piel blanca se explica por el encierro impuesto por el Jefe, un encierro que la 
aparta del sol y del peligro que éste puede traer: que la flor florezca, que el huevo raro haga 
eclosión.  
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Así, a diferencia de la piel de las mujeres occidentales que aparece como un sitio más 
de performance, de creación de identidad (o de reproducción de un ideal), la piel de esas tres 
mujeres se presenta como el negativo –en términos fotográficos– de las experiencias, del 
trabajo y de las performances en general de cada una de ellas. Su piel está marcada por el sol, 
por el trabajo o, al revés, por el encierro impuesto por el orden patriarcal mexicano-americano 
al que cada una, a su manera, intenta contestar. 
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