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La critica literaria feminista se ha desarrollado mucho desde los afios 1970 y desde
hace unos quince el campo de los estudios de género se ha hecho cada vez més amplio. Por
otra parte, hoy en dia, mas del cuarenta por ciento de los inmigrantes que viven en los Estados
Unidos son originarios de un pais latinoamericano —un “movimiento de poblacion” que se
remonta, en realidad, a la constitucion misma de esos paises. En Espafia, los latinoamericanos
representan la mayoria de la poblacion inmigrante en lo que se refiere a los procedentes de
paises allende la Unién Europea'. Por lo tanto, hoy en dia un niimero creciente de escritores
latinoamericanos vive, de manera mds o menos estable, en estos paises. No obstante, los
analisis que tienen en cuenta estas dos realidades socioculturales y literarias son poco
frecuentes, sobre todo cuando se trata de analisis en término de género.

Propongo aqui un esbozo de mi reflexion acerca de esta produccion literaria,
centrandome en una de las novelas de Ana Castillo, autora chicana contemporanea (nacida en
Chicago, en 1953) que se titula Watercolor Women Opaque Men (Mujeres de acuarela y
hombres opacos), publicada en 2005°. Esta novela esta dividida en veinticinco largos poemas,
maés cercanos a la prosa oral que a la poesia en versos tradicional’, ya que estan formados por
didlogos indirectos, mondlogos, preguntas y reflexiones personales que la narradora presenta
al lector. Esta, que habla en tercera persona del singular y sélo unifica el Ella/I al final de la
novela, nos cuenta su vida desde que sus padres, adolescentes, la conciben hasta su vida de
adulta, cuando vive sola en Chicago. Esta inmigrante mexicana de tercera generacion cuenta,
a través de sus corrientes de conciencia (stream of consciousness), la vida dificil de los
obreros agricolas y su infancia —de cosecha en cosecha— en el sur de los Estados Unidos. Nos
explica, luego, su experiencia reveladora con su tia, que vive su viudez libremente, su
tentativa de estudio en un College y su matrimonio repentino con un joven americano
desorientado ante su embarazo. Mas tarde, Ella/I se enamora de una mujer que conoce en un
bar, una relacion que no durard, pero que la empujard a dejar a su marido para educar sola a
su hijo. Busca asi un amor respetuoso que termine con su dura existencia de inmigrante y le
dé ganas de volver a disfrutar de la vida.

Esta novela de Castillo es, desde luego, una ficcidon, pero esto no impide que el
analisis que se hara aqui sea interseccional®; analizaré las “performances” de género a la luz

' Segun los datos del informe “Extranjeros con certificado de registro o tarjeta de residencia en vigor y
Extranjeros con autorizacion de estancia por estudios en vigor a 30 de septiembre de 2010 publicado por el
Ministerio de Trabajo e Inmigracion.

* Quiero agradecer a L. Gomez Alcaraz por sus comentarios y lectura atenta.

3 Me refiero, de manera general, a la forma de la poesia pre-modernista, es decir, una poesia en versos mas o
menos fijos y con rimas, siendo las formas por excelencia los endecasilabos o los alejandrinos.

* La palabra “interseccional”, traduccion més corriente de la palabra inglesa “intersectional”, es un concepto que
la socidloga K. Crenshaw formulo por primera vez en su articulo “Demarginalizing the Intersection of Race and
Sex: A Black Feminist Critique of Antidiscrimination Doctrine, Feminist Theory and Antiracist Politics”
(CRENSHAW, 1989), pero cuyas raices se situan en el feminismo de los afios 60 y 70 si se toma en cuenta el
debate entre el feminismo socialista y las feministas marxistas clasicas acerca de la preeminencia de la opresion
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de otros factores como la clase, el origen étnico y la raza que modifican, influyen e informan
de la produccion de experiencias de los individuos. Mi objetivo es, por lo tanto, combinar este
materialismo histérico con las nuevas concepciones de género —como la construccion a través
del lenguaje y de las interacciones individuales y colectivas— tal y como han desarrollado
pensadores posestructuralistas como G. Spivak, T. Moi y J. Butler. Me basaré, de hecho, en la
concepcidn del género propuesta por esta filosofa estadounidense ya que permite centrarse en
el género como representacion discursiva. Para ella, el género son esos actos performativos de
todo tipo que realizamos cada dia y que, en su conjunto, conforman los papeles sociales
atribuidos a cada sexo, femenino o masculino (segin la norma binaria patriarcal). Estos
papeles estan construidos socialmente porque dependen de las normas, de los estindares
sociales considerados como masculinos o femeninos en el seno de una comunidad particular
(BUTLER, 2005).

Performance discursiva y lectura de género

Mas concretamente, mi andlisis se organizard alrededor de las nociones de
performances y de interacciones colectivas. Por “performance” entiendo el conjunto de
actitudes, poses, discursos o silencios que una persona presenta, y, en el campo literario, que
un personaje interpreta o que el narrador sugiere. Esta nocidon de performance proviene
originalmente del sustantivo inglés a performance cuyas acepciones mas comunes son ‘el
acto, proceso o arte de representar algo” o “una produccidn artistica o dramatica™. Este
término, tal como lo utilizo, depende de una inscripcidon poética y politica multiple, por la que
se intereso la filosofa Beatriz Preciado en su articulo “Género y performance. 3 episodios de
un cybermanga feminista queer trans...” (PRECIADO, 2004).

Beatriz Preciado nos explica que esta nocidn aparece primero en el campo semantico
del discurso psicoanalitico en el que Joan Riviére define por primera vez la feminidad como
mascarada. En el &mbito de la teoria del poder y de la subjetivacion, la nocion de performance
representa “un conjunto de reflexiones acerca de la inscripcion de repeticiones ritualizadas de
la ley” (PRECIADO, 2004: 2) a la que varios autores, como Foucault (quien utiliz6 el término
“disciplina”) o P. Bourdieu (quien sugiri6 el concepto de “habitus”) se referiran para explicar
los procesos de socializacion y de interiorizacion de normas. En el &mbito activista, a partir de
los afios 70 varios movimientos politicos, culturales, pacifistas o antidiscriminatorios, entre
otros, van a adoptar la performance como estructura fundamental de la accion politica y
estética (pienso, por ejemplo, en las Yeguas del Apocalipsis de Lemebel y Casas, en el Chile
de los afios 80-90). En los estudios de género, es, sin lugar a dudas, Judith Butler la que
popularizé el término, al hablar, en su ensayo Gender Trouble, de las performances drag
queen, y, mas en concreto, de “la teatralizacion hiperbdlica de la feminidad en la cultura gay”
(PRECIADO, 2004: 2) para hacernos entender el concepto de género como una repeticion,
una copia sin modelo. Asi, para ella y a diferencia de muchos discursos feministas de los afios
80, el género, al igual que el sexo, son construcciones sociales, que son, quiza, mas visibles
en las representaciones de los drag kings o drag queens que “performan” la masculinidad y la
feminidad. A dia de hoy, la nocién de performance se utiliza muy a menudo en la produccion
estética del feminismo y de la cultura drag, en los estudios de género y en el campo cultural

de clase o de género. A grandes rasgos se podria resumir la perspectiva interseccional como una perspectiva que
se situa en la encrucijada de varias categorizaciones como la raza, la etnicidad, el sexo, el género, la clase social,
etc., para dar cuenta de la situacion de poder de un agente/sujeto/colectivo. Es una herramienta que manipulan
los socidlogos, los especialistas culturales pero también muchas feministas e investigadoras antirracistas al
teorizar la opresion y las politicas de identidad (NASH, 2008).

> Traduccion propia de las dos primeras acepciones de la definicion propuesta por el Diccionario Collins en
linea.
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pero, sobre todo, sigue siendo un arma creativa del activismo politico en el que esa nocion
encuentra su sentido tltimo.

Me interesaré¢ aqui, por una parte, en las performances normativas, es decir, las formas
que pueden tomar las performances presentadas como corporizacion de la norma® —aunque
puedan ser ambiguas. Por otra parte, me interesaré en las performances transgresivas, o sea en
las performances que traspasan los limites del orden social de género heteronormativo y
machista’. Para ello, me centraré en tres personajes femeninos de la novela, tres miembros de
la familia del personaje principal (Ella), a saber, la abuela, conocida como Mamé Grande, la
madre de Ella y la tia Renata, tres mujeres que van a inspirar a Ella para dar sentido y forma a
su subjetividad de género y, por lo tanto, a las interacciones colectivas en las que tomara
parte. Dichas mujeres son interesantes en la medida en que proponen performances
normativas y transgresivas distintas, entre otras cosas, por ser mujeres de distintas
generaciones de la inmigracion mexicana en Estados Unidos.

La madre

El personaje principal, Ella/I, nace en una familia campesina chicana del sur de
Estados Unidos. Sus padres son primos, hijos de inmigrantes®, y como la madre queda
encinta, tiene que casarse muy joven sin haber ido nunca a la escuela. Aunque Ella/I/la
narradora menciona muy poco a su madre o a su padre en su relato, éstos siempre estan
presentes a lo largo de su vida como contraejemplo. En los primeros capitulos, Ella/I nos
presenta a su madre como sinénimo de sufrimiento; desde el momento en que queda
embarazada, la madre vive todo lo que pasa en su vida bajo el modo del sufrimiento: se casa —
no se sabe si lo quiere o no—, tiene varios hijos —de los que muchos fallecen muy pronto—,
trabaja dia tras dia en el campo a pesar del cansancio y padecerd un tumor del que nunca

% Tradicionalmente, se ha descrito el modelo de género latinoamericano normativo como un orden de género
basado en la masculinidad hegemoénica de un hombre fuerte, responsable y principal proveedor del hogar, en
oposicion a las mujeres que se caracterizan por lo emocional y lo afectivo. La masculinidad latinoamericana
implica una trasformacion social (integracion a la esfera del trabajo) y fisica, asi como la afirmacion de su
heterosexualidad —tener relaciones sexuales con mujeres, respetar rituales etc. (STAVANS, 1998 y VIVEROS
VIGOYA, 2006).

7 No tenemos aqui el espacio necesario para desarrollar ampliamente lo que entendemos por “machismo” y la
historia compleja de este concepto. Empero, lo definiremos brevemente como la obsesion masculina de
predominancia y virilidad que se demuestra a través de la posesion de la mujer y de actos de jactancia y agresion
hacia otros hombres (MIRA, 2002). Esta nocion de machismo se utilizé primero para referirse a los hombres
mexicanos y se extendid después como representacion de la masculinidad latinoamericana en general
(VIVEROS VIGOYA, 2004).

¥ El/la narrador.a precisa que los padres de sus padres han huido de su pais “Why would their people have
fled/like thieves,/traitors,/to do where they would be so despised?” (CASTILLO, 2005: 7). No obstante, la
ambigiiedad entre migracion y colonizacion nunca desaparece por completo en la novela. Primero, Watercolor
Women... trata de descendientes de obreros agricolas mexicano-americanos que, supuestamente, han ido a
Estados Unidos gracias al Acuerdo Braceros a través del que miles de trabajadores mexicanos fueron a trabajar
como mano de obra barata en las industrias y en las granjas estadounidenses. Ademas, la novela de Castillo
subraya las implicaciones sociales, economicas, politicas y culturales de esta inmigracion pasada y de los flujos
actuales ya que, para muchos estadounidenses blancos de clase media, los chicanos representan una poblacion
inmigrante invasora sin ninguna herencia cultural interesante. Finalmente, bien sabemos que varios de los
estados del sur de Estados Unidos pertenecieron primero al gobierno mexicano. Muchos de los mexicanos que
viven en Estados Unidos son, por lo tanto, descendientes de una poblacién que nunca ha mudado pero a quien no
se le reconoce su identidad mexicano-estadounidense. Los mexicano-americanos son pues en parte fruto de una
colonizacién y por otra, de actores de un flujo migratorio programado politicamente. Pero para muchos, a partir
del acuerdo de inmigracion laboral temporal, los “Dirty Little Mexicans” (segun las palabras de Castillo), no son
mas que manos y cuerpos esclavizados.

Berlage, Inmigrantes con género



Lectures du genre N°12 : Literatura y migracion en América latina 58

podré curarse. Esa mujer es transparente: nunca sonrie, no habla mucho con sus hijos, y
cuando habla es en forma de murmullos y casi exclusivamente con su marido.

El padre y la madre son dos personas casi iguales: “sufren” sus vidas desde el
momento en que aceptan casarse como les han ordenado sus propios padres y los dos trabajan
hasta perder la salud y morir sin haber podido nunca descansar. De hecho, Ella/I presenta a
sus padres como una misma persona: los asocia a Ometecutli, el Dios que reina sobre las trece
divinidades del panteon azteca. Este Dios puede ser a la vez mujer (se llama entonces
Omecihuatl) y hombre (llamado en este caso Ometecutli) (TAUBE, 1998). Esta referencia a
una figura divina hermafrodita resume muy bien la posicién ambigua de estos personajes. Por
una parte, se nos presenta al padre y a la madre como dos caras de una misma figura, una
representacion original que podria aparecer como una sefial de performance transgresiva. Pero
por otra parte, vemos a lo largo del texto que esta pareja de inmigrantes de segunda
generacion “perforrna” asignaciones de género tales como lo que la tradicion impone, estando
ambos estancados en el modelo de género patriarcal hetero-normativo. Sélo pueden asumir
las consecuencias de sus actos —la de haber tenido una relacion sexual—y las consecuencias de
esas consecuencias —casarse, tener hijos y trabajar— y asi hasta la muerte.

Se puede pensar pues que aqui no hay performances porque casi no hay palabras por
parte de la madre, s6lo murmullos, y no se mencionan actos suyos, s6lo su trabajo. Pero
entonces cabe preguntarse: ;Por qué estos personajes, y la madre en este caso, parece ser
silenciosa y silenciada por el/la propia/o narrador(a)? ;Por qué parecen ser, ambos,
transparentes? Esta nocidon de “transparencia” nos remite a la idea de los margenes o del
“centro silencioso” del que nos habla G. Spivak en /jPueden hablar los subalterno/as?
(SPIVAK, 2009). Aunque especialista en literatura, en este caso G. Spivak se refiere a las
perspectivas histéricas que no se han tomado en cuenta en la historia oficial del pais —pasada
o reciente— por la misma manera de hacer historia y de estudiar un periodo historico. Spivak
subraya la importancia de los silencios en la historia, cuando una perspectiva socio-historica
es completamente silenciada porque las voces de unos seres no se escuchan o ni siquiera se
les deja hablar. Para ilustrar esto, Spivak cita al filosofo francés P. Macherey:

Ce qui importe dans une ceuvre, c’est ce qu’elle ne dit pas. Ce n’est pas la notation rapide:
ce qu’elle refuse de dire, ce qui serait intéressant; et la-dessus on pourrait batir une
méthode, avec, pour travail, de mesurer des silences, avoués ou non. Mais plutdt : ce qui est
important, c’est ce qu’elle ne peut pas dire, parce que la se joue 1’élaboration d’une parole,
dans une sorte de marche au silence (MACHEREY en SPIVAK, 2009 : 51°).

Spivak, a través de las palabras de Macherey, nos dice pues que para entender un texto
y situarlo en un conjunto de voces, hay que presuponer el vacio inscrito en el texto. En el caso
de Watercolor Women, Opaque men, la ausencia de detalles sobre la madre, sobre su caracter
y su modo de ser subraya la invisibilidad de la que es victima. En este sentido, no es
casualidad que nunca se diga el nombre de esta mujer y so6lo se la defina por su papel de
madre. La narradora nos presenta a esta mujer que no puede —o a quien no se le deja—
producir ni subjetividad ni performance propia. De hecho, ademés de su mutismo, sabemos
también que esta mujer no ha elegido su trabajo y tampoco puede elegir la casa donde vive.
Su “performance” o su capacidad de creacion tampoco pasan por su modo de vestirse ya que
siempre se viste con ropa que le han dado.

 MACHEREY, 1966 : 107.
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En suma, lo que se debate aqui es la capacidad de agencia'® de la madre, la cual se
pone en tela de juicio a través de esta performance tan tradicional que hace que este personaje
parezca transparente. No obstante, el lector no puede categorizar claramente a esta mujer y
asociarla a un solo término de los binomios pasividad / posible eleccion o entre reproduccion /
aceptacion de modelos de vida y de identidad ya observados e impuestos por la sociedad
(como se ha dicho muy claramente con el matrimonio). Para entender este tipo de agencia,
hay que situarlo en su contexto socio-histdrico. Lo que parece ser ausencia de eleccion, de
creacion y de decision sobre su propia vida y su propio cuerpo —ya que la madre ni siquiera
tiene poder sobre su propio cuerpo—, subraya la condicidon de las mujeres chicanas pobres que
dependen de la organizacion capitalista norteamericana para sobrevivir y existir (en el sentido
de definirse).

Vemos que el sistema en el que la madre y toda la familia estan involucradas le impide
hablar fisica y materialmente, y lo inico que produce es trabajo para sobrevivir. El trabajo le
niega cualquier posibilidad de agencia y esto es exactamente lo que quiere evitar reproducir
su hija, Ella/I. De hecho, la protagonista principal de la novela huird de su casa tan pronto
como tenga la posibilidad:

Ella did not burry them or show up at their funerals,
Long gone — like a gazelle,

First chance she got —

She went running,

Fast- (CASTILLO, 2005: 9)

Ella no les enterr6 y tampoco se presento a su funeral,
Habiéndose ido desde hacia mucho tiempo — como una gacela,
En la primera oportunidad que tuvo —

Se fue corriendo,

Répido - '

Ella/I quiere olvidar esa vida. La memoria/el olvido juegan, en efecto, un papel muy
importante en esta novela. Por una parte, los lectores tenemos la sensacion de que Ella/l
quiere olvidar esa vida: se escapa muy joven de casa y en su relato evita los recuerdos de la
infancia. Un olvido que aparece en una mise en abyme en la novela cuando la narradora
compara su deseo de abandonar esos recuerdos con los cuentos que le contaban sus padres
para olvidar lo penosa que habia sido la jornada.

La narradora nos dice, ademads, que el olvido es una particularidad de la poblacién
inmigrante mestiza:

The mestizo of Post-Conquest America,
Part indio

And part Explorer Eurotrash

Forgets everything.

As did she-Ella

Asdid I

Try hard when we left,

' Entiendo agencia (una de las traducciones del vocablo “agency” en inglés) como la capacidad que tiene un
individuo de actuar o performar una accion y, siguiendo el pensamiento de Spivak o de Butler, uso este concepto
para tratar de entender si un individuo inicia una acciéon autbnomamente o estd determinada en mayor parte por
cOémo se ha construido la identidad de ese individuo (Spivak, 2009).

"' Todas las traducciones del texto en inglés me pertenecen.
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Ran off to Laredo (CASTILLO, 2005: 8-9).

El mestizo de la América de después de la conquista
Medio indio

Y explorador europeo de medio pelo

Lo olvida todo.

Como lo hizo —ella

Como lo hice yo

Intentamos cuando nos fuimos,

Corriendo a Laredo.

Pero esta reflexion sobre la memoria no es tan maniquea como podria parecer a
primera vista. De hecho, este olvido sdlo serd temporal porque, mas tarde, Ella/I dice que
recuerda a su madre, la recuerda como era de verdad, no como mito o leyenda, sino como un
ser que sufre, que envejece, que ve el tiempo pasar sin poder hacer nada mas que trabajar. Asi
pues, esta ausencia de performance transgresiva por parte de la madre sera importante para
Ella/l, es algo que rechazard a lo largo de su recorrido personal porque Ella quiere darse a si
misma la posibilidad de ser actriz / agente de su propia vida.

Mama Grande

Otro personaje fundacional para Ella/l es Mamé Grande, una figura que performa su
chicanismo, o su ser femenino chicano, de manera muy diferente de la de la madre. La
performance de Mamé Grande pasa primero a través de su aspecto fisico. Parece un detalle
sin importancia, pero no lo es: a diferencia de la madre que se vestia con cualquier ropa, la
abuela siempre lleva un delantal, y, a los ojos de la nifa que era Ella/l, este delantal tiene algo
especial porque es el signo de alguien “who does her own chores” (castillo, 20015: 20) lo que
cobra importancia si se tiene en cuenta la edad avanzada de la abuela.

Ademas de este detalle indumentario, la narradora subraya el aspecto fisico impactante
de Mama Grande:

And Mouth, the rivers and caverns,
Her nose, the valleys,
And hair, the trees and tall grasses. (Castillo, 2005: 24).

Y la boca, los rios y cavernas,
Su nariz, los valles,
Y el pelo, los arboles y altas hierbas.

Por su fisico y su caracter, Ella/l asocia a su abuela a la divinidad Cipactli, una figura
divina ambigua y compleja. Se trata de un dios monstruo, mitad pez y mitad cocodrilo,
siempre hambrienta, y también es la diosa que cre6 el mundo en su utero (TAUBE, 1998).
Esta asociacion se debe sobre todo, a que, como este dios, Mama Grande es impresionante
aunque no se sabe exactamente por qué. Otro punto comun entre la diosa Cipactli y la abuela
radica en la nocion de “principio” o “creacion” que caracterizan a ambas figuras. “Cipactli” es
una palabra nahuatl que los aztecas utilizaban para referirse al primer dia del mes. La abuela,
como Cipactli, parece ser el principio de todo: es la persona mayor de la familia, el origen de
ésta; pero también da origen a una vision del mundo muy diferente de lo que Ella conocia.

Berlage, Inmigrantes con género



Lectures du genre N°12 : Literatura y migracion en América latina 61

La diferencia entre Mama Grande y la madre no es soélo fisica, puesto que la abuela
habla y se nos presenta como una mujer muy severa:

Mama Grande was grand,

all right.

Tho’ the child could not have said why

She just knew to sit quietly

And not let anything get by,

Not an utterance under breath,

A scolding undeserved,

The slightest observance” (CASTILLO, 2005: 24).

Mama Grande era grande,

Si.

Aungque los nifios no hubieran podido decir por qué
Sélo sabia que tenia que sentarse tranquilamente

Y no dejar escapar nada,

Ni un sonido bajo la respiracion,

Una reprimenda inmerecida,

La menor observancia.

Esta autoridad la sentimos también los lectores cuando leemos su relato en el que la
abuela, categorica, nos cuenta su juventud en un tono imperioso. Este relato es uno de los
unicos mondlogos de la novela que no es de Ella, se presenta como un collage en los
recuerdos de Ella/l porque aparece entre comillas en la corriente de conciencia de la
narradora. Esta intrusion de un monodlogo ajeno subraya asi esa idea de discurso
independiente, reivindicativo y absoluto.

En este monologo, la abuela hace descubrir a su nieta un mundo diferente: el de la
revolucién mexicana y su vida como hija y mujer (esposa). La abuela cuenta a su nieta como
se esconde cuando los federales vienen a saquear su casa, como empieza a trabajar por su
cuenta en un saloon en el que no se prostituye sino que baila con los hombres de los distintos
grupos: los Federales, Los Carranzistas (del grupo de Carranza), los Villistas, los Colorados
(del grupo de Orozco) y los Zapatistas. Explica que cuando se termina la revolucion, vuelve a
su casa pero su padre estd mas preocupado por su hacienda y el pedigree de la familia que se
perdié que por lo que vivio su hija. De hecho, para el padre, su hija ya no tiene ningin valor
porque “It takes one night out for milk to spoil” (CASTILLO, 2005: 26) [So6lo hace falta una
noche para que la leche se eche a perder]. Ante esa reaccion, la chica decide irse y escapa con
el indio que marcaba los animales en la casa de la familia. La abuela explica a su nieta que
este indio, que se convertird en su marido, no era mejor que cualquier otro hombre pero dice
que en su €época “a woman needed protection from a man/to protect her form other men”
(CASTILLO, 2005: 27) [una mujer necesitaba la proteccion de un hombre/para protegerla de
otros hombres]. Si su padre le hubiera dejado un “cachito” hubiera podido cultivar esa tierra e
independizarse:

But my father wouldn’t accept me,
Ungrateful as he said I was.
My mother had nothing to say about it. (CASTILLO, 2005: 28)

Pero mi padre no queria aceptarme,
Ingrata como €l decia que era yo.
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Mi madre no tenia nada que decir al respecto.

Este mensaje, nada nuevo para las lectoras feministas, es una revelacion para Ella/l
que no tenia hasta entonces conciencia de esta dominacion ejercida por los hombres en el
seno de la familia. La abuela quiere ayudar a su nieta, abriéndole los ojos. De esta manera, es
muy critica con respecto a la revolucion mexicana porque la ve como un periodo en el que si
pudo trabajar, independizarse; aunque tampoco es ingenua, sabe que este cambio de
mentalidad, de normas, no se hizo realidad y, en este sentido, la revolucion fracasé. Este
relato que le cuenta a la nieta constituye pues una concientizacion (o concientizagdo) segun la
pedagogia de Paulo Freire'?, una pedagogia que la propia autora dice que la influyé mucho".
La abuela termina asi su lecciéon-monologo:

“esta bien — if you share property with a man,
Buy a plot of land, the materials for a house,
Build it together.

“Just know the law

And know what is yours.

Know you worth.” (CASTILLO, 2005: 29)

“Esta bien si compartes una propiedad con un hombre
Compra un cachito, los materiales para una casa
Constrityanla juntos

Lo tinico, conoce la ley

Y conoce lo que es tuyo

Sabe tu valor”.

Durante todo el monoélogo, la abuela esta peinando el pelo de Ella, y ya justo cuando
termina su leccion le corta la coleta que le estaba peinando. Le dice a su nieta que tiene que
guardarla para venderla luego porque, en el fondo, es ella, ella misma, la que siempre serd su
mejor aliada.

Mas alla del discurso de concientizagdo y de verdadero empoderamiento feminista,
hay que ver en esta abuela una fusion interesante y original para Ella/I: por primera vez ve a
una mujer que corporiza un pensamiento, que ha intentado performar su concientizacion. A
pesar de las convenciones del “rappel a I’ordre genré” o lo que J. Amicola llamé los “perros
guardianes del género” (AMICOLA, 2000: 34), la abuela no es una mujer callada, recuperd y
ocupd su capacidad de agencia que le habia sido denegada. Sali6 de la célula familiar literal y
figurativamente, creyd en una revolucion no sélo politica a nivel del pais sino también a nivel
social: creyo en una igualdad y en el respeto entre hombres y mujeres. También vio lo
idealizado que era este deseo; idealizado si pero no utdpico. ya que transmite este ideal a su
nieta.

'2 Paulo Freire es un pedagogo y filosofo brasilefio (1921-1997), famoso por su pedagogia que desarrollé en su
tesis doctoral y que puso en practica en sus numerosas experiencias de alfabetizacion en los barrios pobres
brasilefios. Inicid un auténtico trabajo de educacion que asimilaba la alfabetizacion en un proceso de toma de
conciencia de las masas oprimidas y transformo la escritura en arma de liberacion (UNIVERSALIS, 2011).

1 Castillo explica que el método de alfabetizacion y de concientizacién elaborado por Paulo Freire influyo
mucho en el movimiento chicano de los afios 60 y 70 (CASTILLO, 1995: 10). El ensayo Massacre of the
Dreamers de Castillo, asi como su obra artistica, se sitian como una prolongaciéon de este movimiento. Se
pueden ver como otro intento de toma de conciencia ya que su trabajo sigue en buena medida las tres etapas de
la pedagogia freiriana: la investigacion tematica, la tematizacion y la problematizacion. De manera general, la
obra de Castillo intenta recuperar temas centrales de la experiencia chicana y la herencia mexico-amerindia para
superar una vision magica con una mirada critica como punto de partida de una transformacion de la realidad.
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Tia Renata

Tia Renata es la primera mujer de la novela que tiene nombre y es la tercera mujer de
la familia que se nos presenta y que influird en Ella/I por su modo de performar su vida de
mujer chicana de clase baja. Cuando Ella se escapa de su familia, llega a casa de tia Renata,
recientemente viuda, que vive sola en un mundo de silencio puesto que sus hijos se han ido
del pueblo.

Vemos que, nuevamente, el orden patriarcal ha intentado silenciar a esa mujer y
encarcelarla en un modelo de mujer ideal. El marido de tia Renata (llamado “El Jefe”), no ha
dejado a su mujer practicar su trabajo de enfermera fuera de casa, por lo que, literalmente, le
ha quitado su capacidad de actuacién'®. Pero la tia no se ha quedado impasible y, segtin se nos
dice, no se ha conformado con poner una inyeccion y hacer balsamos a los pobres del barrio:

“I used to help women be free.

Come”, she said louder, and together they went to see.

Far up on the highest shelf in the pantry

Mason jars beyond anyone’s eye or reach

Aunt Renata pointed the flashlight at each. (CASTILLO, 2005: 39)

“Ayudaba a las mujeres a ser libres

Ven” dijo mas alto, y juntas fueron a ver.

Alli arriba en el estante mas alto del armario

Frascos fuera del alcance de toda vista

Tia Renata apunt6 a cada uno con la luz de la linterna.

Vemos pues que tia Renata no se contenta con lo que se espera de ella, no estaba
satisfecha con el mundo casero cerrado y utilizaba su “encierro” para liberar a las mujeres.
Liberarlas, por ejemplo, del deber/del orden patriarcal que les imponia un embarazo: “She
was called la doctora, a santa, and to others: Angel of their Salvation. (CASTILLO, 2005: 39)
[La llamaban la doctora, una santa, y para otros era: el angel de su salvacion]. Este personaje
femenino desarrolla de esta manera su agencia a pesar del silencio, del encierro y de la
pasividad que su marido le ha impuesto. No obstante, es solo cuando llega su sobrina que la
tia sale realmente del pueblo. Al igual que la abuela, Renata le ensefa otro mundo llevandola
a la ciudad —Chicago—, un viaje que se convertira en iniciatico para ambas. Tia Renata no s6lo
le ensefia a su sobrina como cambiar una rueda o lo que es el ADN, le muestra también la
realidad chicana en la ciudad —los bares llenos de gringos buscando a “hot Spanish girl”—y lo
que pasa en el mundo a través de la tele: la guerra de Vietnam y el conflicto de la Bahia de
Cochinos.

Para tia Renata, esta excursion es también una experiencia nueva porque se va del
pueblo “y de las lenguas de los vecinos y de los practicantes piadosos” para poder asi, por fin,
demostrar, segin nos dice el texto, “sus verdaderas inclinaciones”. Y esta palabra,
“inclinacion”, resume bien la ambigiiedad que no quiere resolver el texto: la ambigiiedad de la
orientacion sexual de la tia. En cuanto se encuentra sola sin su marido, Renata invita a la nina
a dormir con ella. En otro momento, cuando Renata muestra a su cufiada como invitar y robar
a un hombre borracho, le comenta que los hombres son todos féciles. Asi, el viaje a Chicago y

'* Lo que nos recuerda la tematica del encierro femenino discutido en varias novelas chicanas como la famosa
The House on Mango Street de Sandra Cisneros.
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la leccion de conducir que Renata da a su sobrina da también al texto un sentido de despertar
sexual, no solo heterosexual.

De hecho, a lo largo de este viaje inicidtico Tia Renata sale de su armario o, mejor
dicho, del “cascaron’:

[the] true Inclinations [of Renata]

That apparently had only needed the right
Environment on order

To manifest, [...]

Like an unearthed tyrannosaurus egg
Ready to hatch (CASTILLO, 2005: 43).

Las verdaderas inclinaciones

Que aparentemente s6lo habian necesitado de un buen ambiente para manifestarse, [...]
Como un huevo de tiranosaurio desenterrado

Listo para salir del cascaron.

Asi pues, durante su viaje, Renata sale del molde que se le habia impuesto y empieza a
performar otro tipo de subjetividad. La narradora compara a Renata con una flor de loto que
nace en el barro, otra metafora del proceso de renacimiento por el que pasa Renata. Por lo
tanto, cuando la narradora nos dice que Renata es la reina de la frontera, no es en sentido solo
geografico, pues Renata despierta una identidad ambigua sin resolver. Asi describe Ella a
Renata:

Renata: Reina de la frontera
Border woman on every fringe
Peacock with male plumage (CASTILLO, 2005: 49)

Renata: Reina de la frontera
Mujer de la frontera desde cualquier angulo
Pavo real con plumaje de varén.

Sin embargo, no creo que esta ambigiiedad sugiera una relacion lésbica o que Renata
se sienta atraida por Ella: se trata mas bien de dejar la posibilidad, dejar una apertura hacia
otro tipo de feminidad, en parte femenina, en parte masculina, siempre en la frontera. Esta
claro que esta apertura de la feminidad y de la identidad sexuada descrita por Castillo en esta
novela esta marcada por el concepto de New Mestiza Consciousness propuesto por Anzaldua
en su ensayo Borderlands/La Frontera. The New Mestiza (ANZALDUA, 1999). Parte del
trabajo de la concientizaciéon mestiza defendido por Anzaldta, al que Castillo se refiere a
menudo en su obra ensayistica, intentaba justamente quebrar las dualidades que encierran a
las mujeres.

Para concluir

Hemos visto que esas tres mujeres, miembros de la familia de Ella, representan cada
una de ellas, una “performance” y corporizacion distinta de mujer chicana, a medida que
avanza el relato, Ella/I describe a esas mujeres de la més alejada, su madre, a la persona que
mas le inspirard, su tia Renata. Esta claro que tal genealogia feminista hace eco a varias obras
que han usado la metéfora de la familia para tratar el empoderamiento de las mujeres, pienso,
asi, en novelas tan populares como La casa de los espiritus de 1. Allende (1982) u otras mas
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recientes como De cémo las muchachas Garcia perdieron el acento de J. Alvarez (1991) o
Caramelo de S. Cisneros (2002).

Sin embargo, a diferencia de otras novelas exitosas, la novela de A. Castillo ha de
entenderse dentro de una perspectiva artistica militante. En este sentido, Watercolor Women...
se ha de situar en una tradicion literaria feminista chicana que junto a obras como The House
on Mango Street de S. Cisneros (1984) o Paletitas de Guayaba de E. Gonzales-Berry (1991)
son bildungsroman bilingiies, mestizos culturalmente que quieren hacer reflexionar sobre la
condicién de las inmigrantes que pertenecen a varios paises, varios idiomas y varias culturas.
Estos textos artisticos tratan la redefinicion de ciertas subjetividades en paralelo al
movimiento en términos geograficos y demuestran que la migracién impulsa a la vez una
evolucion de las subjetividades e impone una reconstruccion cultural inevitablemente hibrida.
A través de sus reflexiones creativas y criticas, estas obras tratan de visiones inciertas,
cambiantes, pero también esclarecedoras acerca de identidades “glocales”.

Para concluir este andlisis de las construcciones de subjetividad de género y de las
representaciones del cuerpo, quisiera, precisamente, intentar descifrar la piel de dichas
mujeres, una superficie corporal que resume muy bien esta idea de performance de género
racializado y a la que la narradora presta una atencion especial

Se nos dice que la madre tiene la piel de color siena quemada, quemada por trabajar
todos los dias de su vida bajo un sol ardiente, recogiendo frutas o verduras de cosecha en
cosecha:

And her mother — her very real mother-

Of the Burnt Sienna color withour oil mixed,
Raw Umber and some odd shade of blue
Kept her in (CASTILLO, 2005: 22).

Y su madre —su madre verdadera—
De color siena quemada sin aceite,
Ocre y unas sombras raras azules
La mantuvo en casa.

La abuela tiene la piel muy suave, las manos palidas con manchas marrones. Su piel
lleva el rastro, pues, de su edad y de su trabajo como ama de casa:

She started with Mama Grande ‘s soft hands,
Like crushed orchids,
Pale and brown-spotted (CASTILLO, 2005: 22).

Empez06 con las manos dulces de Mama Grande,
Como orquideas aplastadas,
Palidas y con manchas marones.

La piel de Tia Renata, en cambio, es de las mas blancas y su pelo del negro mas
oscuro. Esta piel blanca se explica por el encierro impuesto por el Jefe, un encierro que la
aparta del sol y del peligro que éste puede traer: que la flor florezca, que el huevo raro haga
eclosion.
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Asi, a diferencia de la piel de las mujeres occidentales que aparece como un sitio mas
de performance, de creacion de identidad (o de reproduccion de un ideal), la piel de esas tres
mujeres se presenta como el negativo —en términos fotograficos— de las experiencias, del
trabajo y de las performances en general de cada una de ellas. Su piel esta marcada por el sol,
por el trabajo o, al revés, por el encierro impuesto por el orden patriarcal mexicano-americano
al que cada una, a su manera, intenta contestar.
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