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Ce n’est pas du réel que la fiction est un bon conducteur, mais de l'imaginaire
Heinich, 1996

Au début du 20¢éme siecle, en Espagne, les lecteurs de littérature de grande diffusion,
avides de plaisirs en tous genres, semblent avoir golité tout particulierement ces romans et
nouvelles qui leur donnaient I’occasion de retrouver des situations qu’ils pouvaient avoir
vécues lors d’autres moments de loisirs. Parmi ces moments privilégiés, le cabaret figure en
bonne place, et sert d’armature a un dispositif sous-jacent ou les questions sensibles de société
trouvent un espace de débat, simplifié, certes, mais dont il ne faudrait pas sous-estimer
I’impact. Dans cette étude, a partir d’un corpus constitué de romans et nouvelles publiés dans
les collections qui proliféraient a I’époque (depuis El Cuento Semanal a La Novela de Hoy, en
passant par La Novela Corta, La Novela Semanal...), et dans des maisons d’édition comme
Sopena a Barcelone, Pueyo et Renacimiento a Madrid, il s’agira de mettre en évidence cette
représentation de la mutation en cours des rapports entre les personnes et entre les sexes dans
une société ou régnaient encore frustration, préjugés et censure : « Entre 1900 y 1936, la
sicalipsis no deja de ser una respuesta a las ansias naturales e insatisfechas del macho
hispanico de la clase social que fuera, en una época de mutacion profunda de la sociedad,
todavia marcada, en lo sexual, por una rigidez y un dimorfismo arcaico » (SALAUN, 2011 :
111). De cette situation, les écrivains rendent aussi compte dans de brefs instantanés qui, dans
la rue, en saisissent les manifestations concrétes :

Frente al café¢ de la Montafia se detuvo a contemplar las postales que un hombre vendia,
desparramadas en una gran bandeja de mimbre :

—i A diez, postales !... Postales de artistas a platino, jj todas a diez !!...

Eran retratos de tiples, con gestos picarescos; parejas de amor en plena coqueteria, algunas
hasta besandose (EL CABALLERO AUDAZ, 1920 : 140-141).

Dans la représentation de cet espace nocturne du cabaret, qui permet la mise en scene
des corps, se lit la dialectique de domination et d’affirmation a I’ceuvre dans la société. Les
auteurs de ces textes, porteurs, mais pas exclusivement, d’idées progressistes avaient souvent
des vies personnelles qui les ¢loignaient du mod¢le traditionnel et les rendaient sensibles aux
problématiques identitaires. Antonio de Hoyos y Vinent (1884-1940), aristocrate fin-de-
siecle, sourd, proménera son homosexualit¢ dans le Madrid des années vingt et sera roué¢ de
coups, un soir, a la sortie du métro Progreso. Alvaro Retana (1890-1970), alias Claudina
Régnier, alias César de Maroto, alias Carlos Fortuny, premier parolier en Espagne entre 1915
et 1925, et auteur d’une Historia del arte frivolo (1964), en dépit de toutes ses dénégations,
entretiendra des relations avec les milieux homosexuels et finira assassiné par un chapero. A
I’opposé, José Maria Carretero (1888-1951), alias El Caballero Audaz se fera fort d’exhiber
une virilité agressive, croisant le fer lors d’anachroniques duels. De son c6té, Alberto Insta
(1883-1963), né a La Havane d’'une mére cubaine et d’un pere galicien, fut confronté au
racisme et la plupart de ces auteurs masculins, les José Francés (1883-1964), Joaquin Belda
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(1883-1935), Alfonso Hernandez Catd (1885-1940), Rafael Lopez de Haro (1876-1966),
Pedro Mata (1875-1946), dans le sillage de Felipe Trigo (1864-1916), écrivain et médecin
militaire, interviendront dans les débats de la société¢ de leur temps autour de la « question
féminine ». Dans cette réalité, comme dans leurs textes, le cabaret va offrir un espace idoine
de mise en scene des identités en quéte de reconnaissance. C’est donc ce lieu de sociabilité
nocturne qu’il convient de définir en un premier temps.

Le cabaret, espace de sociabilité nocturne : de la ville a la page

Entre le début du siécle et 1936, le mot recouvre différentes réalités et Serge Salaiin
souligne le décalage entre 1’ouverture des cabarets, music-halls, a Londres (1840) puis a Paris
(1868-1869), et finalement a Barcelone et a Madrid au tournant des XIX et XX¢éme siécles,
qu’il explique par I’existence prolongée de « cafés cantantes flamenquistas » et par la
résistance du « género chico» (SALAUN, 1990 : 48). La représentation littéraire de ce
phénomeéne est parfaitement observable dans la littérature de grande diffusion jusque dans les
années trente ou, loin de détroner les cafés concerts traditionnels, le cabaret music-hall va les
concurrencer. A coté des cafés traditionnels (« castizos») autres lieux prisés du
divertissement, particulierement des étrangers en quéte d’espagnolade, de « tournées des
grands ducs », et qui sont légion chez A. de Hoyos y Vinent (Café de Cante de La Maravilla,
1916 ; Café de los Jaleadores, 1923 ; etc.), les cabarets prennent un nom étranger qui renforce
leur cosmopolitisme, comme c’est le cas du Moulin Rouge (HERNANDEZ CATA, 1909), de
I’Eden-Royal (RETANA, 1924b) ; du Forten Club (HOYOS y VINENT, 1927). L’endroit
peut aussi s’hispaniser en « musijol » (INSUA, 19691922 : 11)! Nombre d’aventures,
cependant, prennent comme théatre les lieux mémes des plaisirs nocturnes de 1’époque : el
Apolo, el Romea, el Trianon Palace, el Salon Japonés... Méme si a Madrid, le cabaret fait
partie des signes d’une modernité copiée, essentiellement sur Paris : «los cabarets, los
dancings y los palaces del Madrid que se europeiza... buscando sus modelos en Montmartre »
(Ibid. : 50), et qu’il est possible de mesurer le progrés madriléne a 1’aune des cabarets :
« Madrid ha progresado. Tiene metropolitano y taximetros, grandes hoteles y grandes
almacenes, bares a la americana y cabarets a la moda de Paris » (INSUA, 1926), ces cabarets
reflétent des lieux qui s’inscrivent dans une histoire espagnole des loisirs (SALAUN, 2005 :
133). En situant parfois D’intrigue a Paris, lieu mythique du divertissement, les auteurs
exploitent la part du réve parisien (EL CABALLERO AUDAZ, 1924), émaillant leurs textes
de références magiques : le Moulin Rouge, Pigalle, Montmartre. ..

Dans le discours, la dimension « cosmopolite », sans cesse mentionnée, valorise ces
lieux de divertissement qui décomplexent le public espagnol. Javier Rioyo écrit a ce propos :
« Madrid, se “ civiliza ™ a la parisiense, se libera del complejo del Moulin Rouge y crea sus
catedrales del vicio. [...] { Viva lo infimo, lo sicaliptico y lo sifilitico ! » (DIAZ, 1999 : 75-
76) Les salles de spectacles comme les Kursaal dégagent aussi cette ambiance, tellement au
golit de I’époque. Ainsi, au Gran Kursaal de San Sebastian c’est « Un publico heterogéneo y
cosmopolita, en el que se mezclaban la gran dama espafiola y la cocota parisién, que la
emigracion elegante del veraneo habian lanzado sobre San Sebastian » (EL CABALLERO
AUDAZ, 1924 : 17) qui hante les lieux. Preuve de ’intérét pour ces nouveaux espaces de
divertissement, dans le premier volume de ses mémoires, Rafael Cansinos-Asséns consacre
plusieurs pages a 1’ouverture de la « cathédrale du plaisir » que fut le Fronton-Kursaal a
Madrid (CANSINOS-ASSENS, 1982 : 226), et c’est ce décor que choisira José Francés pour
une nouvelle restée célebre El misterio del Kursaal, parue dans El Cuento Semanal (1911).
Comme licu de divertissement, ce cabaret nouvelle formule est étroitement associé, dans les
textes, a la grande ville et a tous les maux qui I’accompagnent, dépassant a la fois les
frontieres géographiques et les fronticres de la morale établie : «[...] ahora, dando un salto
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mortal en las tinieblas, se disponia a cambiar el hotel en un cabaret europeo. [...] como una
sucursal del infierno en medio del campo madrilefio, iba a ser el punto de reunion de todos los
juerguistas y calaveras de la corte » (BELDA, 1917). La proximité du cabaret avec ces lieux
directement liés a la prostitution réunit plaisirs du corps et maladies. Ainsi, c’est 2 Herminia,
« bailarina debutante », que le personnage principal dans El salto de la novia (LOPEZ de
HARO, 1908) doit sa syphilis. Dans un texte théorique, le médecin et écrivain Felipe Trigo,
associe a I’idée de cosmopolitisme celle de perversion de la nature de ’amour et de triomphe
de la luxure : « [la lujuria] Esta es la forma del amor preponderante en todos los centros de
poblacion, y por eso puede decirse, con una justa injusticia enorme, que la civilizacion
conduce indefectiblemente a la desvergiienza, a la decadencia... | Roma antigua ! ;| Romas
modernas ! { Madrid ! j Londres ! j Paris ! » (TRIGO, 1907 : 123). L idée sera reprise par un
de ses disciples — revenu a une vision des choses plus traditionnelle — pour suggérer une
image négative de la France : « Iba a visitar los cabarets galantes y tal vez los ““ antros ” del
hampa y el apachismo » (LOPEZ de HARO, 19421930). Car jusque dans les années 1930, le
mythe du cabaret parisien et des Apaches sera un recours littéraire fréquent, et non dénué de
réalisme, dans la description des cabarets et maisons closes (BELDA, 1928 : 19).

Cette géographie urbaine et sociale du cabaret, sur laquelle les auteurs s’attardent, est
la représentation d’un premier espace de domination qui rapproche cabaret et prostitution. Les
personnages qui viennent ensuite y prendre place rendent manifestes les diverses
aliénations (sociale, morale et physique) dont ils sont victimes, et qui suscitent le récit de
possibles transgressions des normes sociales. Si dans 1’imaginaire du lecteur espagnol de ces
romans et nouvelles de grande diffusion le cabaret occupe une place de choix, c’est sans doute
parce qu’il est peuplé d’artistes et de spectateurs qui représentent ses fantasmes avoués ou
non.

La célébration du corps : vers un érotisme libérateur ?

Au cabaret, les acteurs principaux du spectacle qui célebre le corps, sont a la fois les
artistes et les spectateurs. Les premiers permettent d’évoquer un univers qui fascine et qui
interroge, quand les seconds sont la nécessaire caisse de résonance des émotions créées par les
premiers. Sur scene, selon un rituel immuable, apres la séance cinématographique, ce sont les
chanteuses (cupletistas) qui viennent régaler le public de chansons souvent a double entente,
et le spectacle commence vraiment : « El espectdculo tomaba su verdadero carécter. En el
escenario iban apareciendo danzaderas y tonadilleras por el orden inverso a su importancia y
nombradia; las primeras eran unas pobres muchachas que cantaban y bailaban muy mal »
(LOPEZ de HARO, 1919). Dans les cabarets représentés dans les textes, chanteuses et
danseuses sont omnipresentes : Miss Ada Howell “ cupletista inglesa ” (FRANCES, 1911) ;
Adela Portales, La Coquito (BELDA, 1915) ; la cupletista de 1’Ildeal Trevijano (BELDA,
1917) ; Nené Romero (RETANA, 1918) ; Tina Ritz, danseuse au Romea (RETANA, 1919d) ;
Leonela au Saléon Madrid (RETANA, 1919c) ; Luisa, sauvée des sordides cabarets par le
cinéma (LOPEZ de HARO, 1922) ; la Tangerina du Succulent Palace (BELDA, 1924) ;
Ambarina (EL CABALLERO AUDAZ, 1921), Pilar Ribera, « la estrella de las artistas de
“wvariétés ” » (EL CABALLERO AUDAZ, 1924) ; Nela, la de los brillantes (INSUA, 1924) ;
Angelina “ artista de varietés ” (RETANA, 1924b) ; Pitimini, cupletista (NELKEN, 1924).
Pour certaines, monde du spectacle et prostitution sont liés : Lola la Madrid « representaba el
tipo degenerado de la actual artista de café cantante : una hibridacion de cupletista, mujer
galante de baja estofa y bailaora» (HOYOS y VINENT, 1916). Une existence que le
narrateur de La sin ventura résume d’une formule : une vie d’artiste « brillante y prostituida »
(EL CABALLERO AUDAZ, 1921 : 26). Mais le parangon en la matiére reste Adela Portales,
alias Coquito, « reina de la rumba, emperatriz del cuplé » (BELDA, 1915), dont le mod¢le
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serait la célebre Chelito, a la ville Consuelo Portela. En effet, souvent, parmi les personnages
de fiction, se glissent quelques grands noms du monde du spectacle : Cléo de Mérode, Raquel
Meller, Gaby Deslys, Mistinguette, Carolina Otero (RETANA, 1919¢), ou Toértola Valencia :
« Pas6 sonriendo, con su perfil de pajaro y sus ojos de abismo, con su aire indio y su melena
fosca, paradoja de ledon negro, la danzarina Tortola Valencia. La seguian un bailarin, que
parecia un decadente vanguardista, y un vanguardista decadente que parecia un bailarin »
(SASSONE, 1928). A. Retana ira méme jusqu’a faire allusion « a los supuestos amorios de
Antonio de Hoyos con Tortola Valencia » (RETANA, 1919d : 46), réunissant 1’écrivain et la
danseuse dans une image modern style. Et, un an plus tard, c’est le fantome de La Fornarina
qu’il convoquera dans une assemblée qui comptait déja Tortola Valencia et La Goya parmi
ses membres | (RETANA, 1920).

Outre ces artistes féminines, le cabaret et ses variantes accueillent, a partir des années
vingt, des artistes masculins. Bien entendu, des danseurs comme Peter Wald, héros du roman
d’Alberto Instia présenté comme « Rey del fox-trot, emperador del shimmy y sumo pontifice
del tango le llamaban también. Habia bailado en los primeros music-halls del mundo »
(INSUA, 1922) ; mais aussi des lutteurs qui renouvellent ’offre en matiére de spectacles :
« La sala del frontén estaba concurridisima, gracias a la gran atracciéon de un espectaculo
nuevo, importado a Espafia sin mas estudio de su belleza que la circunstancia de ser cosa del
extranjero. Llamaban a aquello luchas romanas » (LOPEZ de HARO, 1908, 1917 : 42-43), ou
bien encore des transformistes, comme le célébre Edmond de Bries, nom de scéne d’Asensio
Marsal, devenu personnage d’un roman de RETANA (1919a). A propos des artistes
masculins, Concetta Condemi parle des «nouvelles images de la virilit¢ et de 1’idéal
masculiny et rappelle que méme si «les chanteurs exhibent moins leur corps que les
chanteuses [...] il faut bien reconnaitre que c’est en grande partie par la mise en scene de leur
corps que des individus ordinaires “se fabriquent une personnalité ” » (Condemi, 1992 : 147-
8).

Les métamorphoses du corps féminin : la magie des spotlights

Dans ce lieu de concentration de pulsions et de désirs préts a jaillir, « 1’¢électrisation »
du public est un cliché qui revient sous la plume de la plupart des écrivains lorsqu’ils
évoquent les effets du spectacle sur les spectateurs. Accessoires indispensables de la mise en
scéne au cabaret, les lumicres, toujours évoquées, sont les instruments d’ une métamorphose :
« Para el amante, la luz de las candilejas presta a la artista un nimbo fascinador, y el triunfo de
una noche representa los placeres del Paraiso. En un escenario, la figura de la amante se
agiganta y sublimiza, y los bastidores adquieren realidades de cuento de hadas en que los mas
serenos experimentan el vértigo » (RETANA, 1916 : 271).

Comme lieu de divertissement, le cabaret se situe au-dela de la frontiére du
socialement acceptable, la limite étant clairement celle du corps nu ou vétu car c’est aussi
avec le spectacle de la nudité que se craquellent les tabous. Le nu intégral, devenu la nouvelle
exigence du spectateur, est le clou du spectacle de la Coquito : « Al dar de nuevo la cara a la
sala y separar con violencia las dos puntas del pafiuelo, apareciéo Coquito tal y como era, sin
velos, sin tapujos, como dofia Micaela la eché al mundo » (BELDA, 1915, 1978 : 179). Cette
nudité commercialisée fait du corps des artistes féminines un objet sexuel, objet, a son tour,
d’insinuantes descriptions dans cet espace magique du texte, tout en suggestions : « Las
danzaderas lucian trajes de tela sutiles, cuya linea sobria recordaba la elegancia ateniense,
apenas sujeta la veste a los hombros y sin mds cefidura, antes bien cayendo libre, como
fluvial, de modo que, dentro de su parvedad, se trasfloraban los escorzos, las flexiones y las
palpitaciones de gelatina de los cuerpos mérbidos, agiles, nerviosos » (LOPEZ de HARO,
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1924 : 6). Tres vite, avec le personnage de Judith Israel, Antonio de Hoyos y Vinent avait
signalé la nouveauté de ces danseuses et leur apport aux music-halls de leur temps : « La
bailarina sagrada que habia hecho de sus danzas una evocacion del Oriente remoto, la que
puso en la canallesca groseria de los Music-Halls la nota exquisita de su arte esotérico,
fascinador e inquietante » (HOYOS y VINENT, 1915). Et Rafael Lopez de Haro, de son coté,
avait repris dans ses nouvelles le spectacle de danseuses « exotisantes », occasion de passages
suggestifs du golt des lecteurs :

Quedo el salon a obscuras y de la cabina del cinematografo enviaron al escenario un cono
de luz dura y blanca. La bayadera se presentd envuelta en un manto escarlata de cuyos
pliegues se veian salir sus pies desnudos. Al despojarse ella del manto aquel, la luz tom6 un
tono de ambar. Todo estaba perfectamente calculado. Bailaba ella desnuda ; sin mallas, su
carne se mostraba entre pretales, bridas, guarniciones de seda bordadas de oro con grandes
piedras de colores engarzadas en el dibujo ; sus senos temblaban bajo dos cazoletas de
filigrana en que culminaban dos rubies, y ceiiia su cintura un ancho cingulo del que pendian
sartas de abalorios, de cuentas, de cintas, de cadenillas y cordones formando una cortina
siempre rota, nunca descorrida, que mas permitia adivinar que ver (LOPEZ de HARO,
1919).

Malgré tout, comme le rappelle Annie Suquet, « si ce genre exotisant demeure maticre
a fantasmes pour le public masculin, il représente, pour le public féminin et pour les
danseuses qui le produisent, I’espace discret d’une fraude avec ’interdit, ou se fomentent de
nouvelles libertés corporelles et sexuelles » (SUQUET, 2012 : 270). Les écrivains semblent
en avoir eu l’intuition lorsqu’ils s’attardent sur la réception des spectacles qui, de facon
générale, affectent a des degrés divers les spectateurs qui les regardent. On peut ainsi voir
comment le temps du numéro correspond a une prise de pouvoir de l’artiste sur ses
spectateurs. Pierre Bourdieu rappelait que le regard «est un pouvoir symbolique dont
I’efficacité dépend de la position relative de celui qui percoit et de celui qui est pergu et du
degré auquel les schémes de perception et d’appréciation mis en ceuvre sont connus et
reconnus de celui auquel ils s’appliquent » (BOURDIEU, 20021998 : 93). Les romans et
nouvelles considérés présentent des situations de « regardé-regardant » qui donnent lieu a
I’instauration d’un rapport de dépendance des spectateurs masculins, méme lors de misérables
mises en scene : « Alli permanecia toda la noche, hurafio y vibrante, sin embargo, de lujuria
por el desfile de mujeres gordas sobre el escenario » (FRANCES, 1917). Comparant les
charmes des serveuses de bar et celle des artistes de cabaret, un personnage masculin d’une
nouvelle d’Alberto Instia, démasque pourtant I’artifice de la séduction :

El mayor encanto de la camarera es el que ofrece al servir, sonriendo, y con un ademan
gracioso, un vaso de cerveza. La mayor seduccion de nuestras tiples comicas es la que
brindan semidesnudas en la escena. La bailarina sugiere mil deseos locos cuando se
retuerce en una danza concupiscente... j Pero en la intimidad, en su casa ! ... La camarera
es pobre, es humilde y estd rodeada de parientes miserables. La tiple suele ser vieja y
zafia... Habria que amarlas entre bastidores o en la cantina de las cervecerias, para que no
perdiesen nada de su belleza teatral (INSUA, 1910).

Mais, peu importe, apres lui nombreux seront encore les écrivains qui insisteront sur le
pouvoir des artistes. Judith Samuel, danseuse du premier roman d’Alvaro Retana, est le
parfait exemple de I’artiste qui prend 1’ascendant sur les spectateurs qu’elle contrdle le temps
de son numéro, et le narrateur prend la peine de détailler le processus :

Primero se descalza y se despoja de las medias, que arroja a un extremo del escenario, y
luego, con las piernas desnudas, desgreflada y palpitantes los senos, se agita en horrorosas
convulsiones sosteniendo con las manos su cabeza congestionada ; se retuerce como una
serpiente entre llamas, como una vestal de Afrodita ante el altar de la diosa, o mejor atn,
como una bruja en un aquelarre ; su rostro angélico se transfigura en la faz de un demonio,
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y hay momentos en que hace palidecer al espectador mas indiferente, sin permitirle
reponerse hasta que, concluido su insospechable baile, recoge sus zapatos y sus medias de
diez luises, suelta sus faldas, arregla su melena, y torna a ser la virgen exquisita y mundana
que sonrie cortésmente a los aplausos de la muchedumbre (RETANA, 1916 : 21).

Le texte semble alors s’arréter sur la performance de Dartiste, et les analyses qui ont
été faites sur les spectacles en eux-mémes (ANASTASIO, 2009) trouvent un écho certain lors
de la lecture de ces romans et nouvelles. Dans cette perspective, on comprend mieux, alors,
que le spectacle de la nudité soit toujours présenté comme un summum dans le numéro,
I’exploit d’une artiste. Illustration a I’appui, le narrateur de Lo que estd de Dios (MATA,
1922), fait de Olga Petrwska une pionnicre : « Fue la primera artista que bailé en Madrid
completamente desnuda, sin més velos que una gasa ni mds adorno que un ancho cinturén
triangular y un breve coselete constelados de piedras ». Ce moment de vérité esthétique et
humaine peut immédiatement déchainer les passions parmi les spectateurs :

Judith Samuel, orgullosa de la impresion que producia, quiso colmarla definitivamente, y
sacudiendo al aire sus velos azules mostré por un momento al publico el prodigio de su
desnudez. En la sala estall6é un aplauso frenético, y la danzarina, impavida, con los ojos en
éxtasis, tornd a cubrirse con las gasas, y su danza empez6 (RETANA, 1917 : 21).

Dans El salto de la novia, le narrateur souligne cet ascendant que la danseuse du
Kursaal prend sur un public subjugué : « Una sonrisa loca y burlesca de Colombina, jugaba
en sus labios, estableciendo la atraccion magnética con que dominaba a los espectadores »
(LOPEZ de HARO, 19?: 49). Coquito, bien évidemment, éprouve cette griserie du pouvoir
sur des spectateurs totalement subjugués : « era el triunfo, el vencimiento definitivo de la
mujer, que al ver a sus pies cien hombres rabiando y babeando de lujuria por ella, se
trastornaba, se emborrachaba de orgullo y sufria un acceso de fiebre dominadora » (BELDA,
1915, 1978 : 178). De méme, Amaranta, artiste dans En el misterio de la noche formule trés
clairement ce pouvoir dont ’artiste dispose grace a son corps : « Pronto vi que los hombres
perdian el raciocinio ante mi belleza célida, que tenia yo un gran poder, y lo he utilizado ». Ce
pouvoir qu’elle évoque dans une conversation au cabaret avec son ancien amant s’est trouvé
démultiplié grace au cinéma, nouvel espace de divertissement qui potentialise le pouvoir de
séduction de 1’artiste : « Mostrarme es emborrachar de belleza a las multitudes; un escorzo
mio hace crujir millares de haces nerviosos, como millares de haces de lefia seca que fuesen
arrojados al crater de un volcan. Mi gesto transmite todas las emociones y mis 0jos poseen
una virtud infernal : donde yo miro brota un demonio con todas las ardientes ansias de
condenacion » (LOPEZ de HARO, 1926 : 23-24).

Contrepoids a d’autres discours et d’autres représentations, cet asservissement du
public masculin, dominé par ses instincts, participe de 1’évolution des mentalités mais, bien
entendu ne vaut pas pour affranchissement des femmes au quotidien. En étudiant le stéréotype
de la virilité, G. Mosse (1996) a montré combien, s’il pouvait étre menacé par des
mouvements de libération en tous genres, sa force et sa capacité d’adaptation en faisaient un
puissant élément de structuration des relations interpersonnelles. Comme pour le rappeler, El
Caballero Audaz n’oublie pas de clore un premier chapitre tout entier consacré a I’évocation
de la vie d’artiste de son héroine, par un paragraphe sans ambiguité sur la violence physique
éprouvée par la femme artiste au plus fond d’elle-méme :

Una ola de lujuria aleteaba en el teatro, y Ambarina sentia en su alma y en su cuerpo una
impresion de violencia, de asco, de temor... Como si todos aquellos ojos que se habian
posado sobre su divina carne desnuda fueran demonios asquerosos que la hubieran poseido,
desgarrandole brutalmente las entrafias... (EL CABALLERO AUDAZ, 1921 : 26).
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Sur cette scéne, peuvent s’exprimer des tensions, aux limites du malsain, dont se repait
un public impitoyable et médiocre auquel il convient d’ouvrir les yeux. Car ce public peut étre
particulierement odieux face a ces pauvres femmes que la misére pousse sur la scéne des
cabarets : « desertoras de taller o expulsadas del hogar, luchadoras aguerridas con la miseria.
El publico las castigaba con pullas, siseos y ruido de tacones que las infelices aparentaban no
oir » (LOPEZ de HARO, 1919). Il n’est pas rare de trouver une vision critique de cette
situation, comme dans ce passage d’Alfonso Hernandez Cata situé¢ dans un Moulin Rouge, qui
pointe pour le lecteur toute 1’ambiguité de ces spectacles :

En aquel antro donde pobres mujeres anémicas y un publico triste y reidor se excitaban con
la luz y con el ritmo vivo o languido de la musica, la atmoésfera estaba saturada de
electricidad. ¢, Por qué llamamos diversiones a estos espectaculos ? Todo era alli penoso ;
no habia ese lujo fulgurante con que se resarcen los menesterosos de la obscura estrechez
doméstica ; al contrario : la sensualidad surgia de la pobreza de un vago olor a
podredumbre apagado por los perfumes fuertes ; y esa incitaciéon, como son mas vivas las
sensaciones de dolor que las de halago, acicalaba (sic) todas las concupiscencias no como
un goce, sino como un tributo a nuestra Sefiora de la Perversidad (HERNANDEZ-CATA,
1909 : 64).

Le narrateur de Los sefores apaches, se montre tout aussi critique vis-a-vis de ce
« sacrifice de la vierge apache », qui consiste pour des danseurs a se relayer auprés d’une
seule danseuse jusqu’a son épuisement total : « Un sacrificio que regocijaba grandemente a
los espectadores. El ser humano, a veces, es asi ». Le narrateur souligne encore la violence
faite a la femme : « — ;Y ese sacrificio de la virgen apache ? / — No, sacrificio, en realidad,
si hay, pues no es poco sacrificio para la pobre muchacha a quien luego veremos, y que es hija
de una portera de la calle Cujas, exhibirse desnuda ante unos cuantos tios que, el que mas y el
que menos, anda de vergiienza con un atraso respetable » (BELDA, 1928 : 47, 34-35).

Sans ambition littéraire majeure, cette littérature agit comme un miroir qui renvoie au
lecteur ses obsessions et ses contradictions en lui donnant a lire, en filigrane, I’envers du
décor. Le narrateur de La Coquito ne se prive d’ailleurs pas de commentaires a I’intention de
ce lecteur, « [son] semblable, [son] frére » :

El espectaculo entristecia ; era el acoso, el insulto a coro de una hembra, llevado a cabo en
la mayor impunidad por una reuniéon de hombres que, aunque cada uno en su vida privada
fuese una persona decente, en aquel momento no eran mas que unos animales hediondos y
despreciables como el cerdo o el oso hormiguero (BELDA, 1915, 1978 : 134).

Ces spectateurs, rarement individualisés, voisinent avec toute une faune, beaucoup
plus littéraire, qui gravite dans 1’orbite des cabarets et dessine la toile de fond sur laquelle se
déroulent les aventures : « Era uno de esos seres de edad indefinida con aspecto equivoco de
adolescentes destrozados por todos los vicios y todas las perversidades que se encuentran en
algunos cabarets nocturnos de Paris y que poseen un repertorio de gestos redondos, untosos y
vagamente obscenos » (HOYOS y VINENT, 1915). Ceux-la assurent le pittoresque des
récits !

Les artistes noirs

Lieu de révélation de la domination vis-a-vis des femmes, le cabaret ouvre aussi ses
portes a d’autres identités en construction, représentées par des artistes noirs et des travestis.
Un temps incarnés par des artistes blancs maquillés de noir (BAKER, 2005 : 215-227), les
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danseurs et musiciens noirs commencent a occuper la scéne, ce que Pio Baroja répercute avec
humour dans une novela film : « Jazz-band con negros gigantescos de color morado. Color, al
parecer, natural » (El poeta y la princesa o el cabaret de la cotorra verde, 1929 : 16). A peu
prées a la méme époque, en présence d’artistes et de spectatrices de race noire, deux
personnages d’un roman de R. Lopez de Haro, échangent sur le théme de la rentabilité de la
couleur noire : « Ya te he dicho que las razas de color estan de moda en Paris. Hacen un buen
negocio. Los bailarines negros ganan lo que quieren » (LOPEZ de HARO, 19421930 : 175).
Ces expériences de mixité raciale sont présentées aux lecteurs espagnols dans un cadre
parisien qui, tout a la fois, permet la distanciation et la proximité puisque 1’expérience est
faite par une jeune femme espagnole ! Le point de vue qui s’exprime est presque
anthropologique, et trahit les inquiétudes qui parcourent la société. De méme, Peter Wald,
danseur et surtout de race noire, connaitra les souffrances infligées par les mots (INSUA,
1922, 1969), et le racisme d’une premicre partenaire, une francaise, devient spectacle pour le
public, au détriment des prouesses artistiques : « Bien se observaba que entre el hijo de
Africa, vestido de frac, y la parisiense ataviada de ampo, no existian mas relaciones corporeas
que aquellas que presenciaba el publico. Y esto — choque, antipatia, odio de razas — era el
vaho dramatico, la parte cruel del especticulo, y el publico la aspiraba con  fruicion »
(INSUA, 1922, 1969 : 55). Cependant, sur scéne on peut assister également & une inversion
des relations de domination blancs/noirs, comme lorsqu’avec une nouvelle partenaire, blanche
elle aussi, les choses se passent naturellement : « Ella, lejos de atemorizarse, se confié al
publico, y fue, bajo la mirada magnética y la presencia corporal de Peter, lo que ¢l habia
deseado que fuese : su reflejo, su sombra » (INSUA, 1922, 1969). Quinze ans plus tot, A.
Insua avait usé d’ironie pour commenter de facon idyllique la présence d’un serveur noir dans
un salon de thé : « Y todos los concurrentes al Ideal Room ven en el negro un ser exotico,
simbdlico y respetable : su frac rojo, su chaleco, sus medias y sus dientes blancos y su calzéon
corto azul son decorativos y europeos... ;, Qué importan la piel de ébano y el pelo encrespado
? Nada » (INSUA, 1907). Mais il s’agissait alors d’un serveur, cantonné dans une situation de
dominé.

Cabaret et music-hall semblent ainsi aider a apprivoiser 1’autre, tout particulierement
lorsque les fantasmes et préjugés les plus solides sont a ’ceuvre (SUQUET, 2012 : 527-539).
Présenté comme les mémoires d’une jeune femme espagnole mariée a un frangais, Yo he sido
casada (LOPEZ de HARO, 19421930), offre un résumé de tous les préjugés raciaux en
prenant comme bouc émissaire des danseuses noires, allant jusque par deux fois, a faire
allusion a « el olor caprino de la negra ». Tout au long d’un chapitre (chapitre 8), ’héroine et
son mari vont de cabaret en music-hall & Paris, en commencant par une revue dont le clou est
Afrodita Nakir, une danseuse noire qui suscite, a [’héroine, un commentaire douteux :

La mujer primitiva, que vivia en un arbol y estaba en lucha con todos los animales feroces,
camind asi por la selva. Esto es seguro. Afrodita Nakir no fingia aquello : la inspiraba el
subconsciente ancestral ; hacia lo que sus abuelas relativamente proximas, de no mas tres
siglos atras. [...] para los darwinistas esta mulata es un argumento de primera fuerza. Tiene
el cuerpo, la agilidad, la ligereza de movimientos y la vivacidad de una mona. No le falta
mas que el rabo (Ibid. : 180).

Pour chaque spectacle la narratrice prend le temps de détailler le programme, insistant
sur ses conditions matérielles, et exprimant son point de vue féminin, regard extrémement
critique sur ce qu’elle commente trés négativement parce que flattant, un peu trop a son godt,
I’imaginaire masculin : « Doscientos zapatos que subian y bajaban, doscientos puntapiés al
pudor, al son de una orquesta que en el momento recordaba el ruido de una bateria de cocina
al hundirse la espetera. [...] A mi verla con los pies, las rodillas y las posaderas tocando la
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alfombra al mismo tiempo me produjo el desagrado de todo lo monstruoso » (LOPEZ de
HARO, 19421930 : chapitre 8).

L’homosexualité sur les planches : transformistes et travestis

Mais, s’agissant de littérature, et non d’essais sociologiques, les textes se nourrissent
d’une féconde contradiction qui satisfait les penchants les plus élémentaires de leurs lecteurs
tout en les incitant & une prise de conscience, simplement par excés de mise en sceéne
textuelle. Cette intention d’agir sur les mentalités est particulierement perceptible dans
I’évocation des spectacles de travestis (EL CABALLERO AUDAZ, 1924), car ils cristallisent
parfaitement les enjeux de la mise en scéne d’un corps qui échappe aux catégories du féminin
ou du masculin. Le narrateur de Las « locas » de postin, est bien conscient des possibilités
données par un spectacle en matiere de revendication du « troisiéme sexe » :

La clase de trabajo artistico de Egmont de Bries, el celebrado y popular imitador de
estrellas varietinescas, es la mas a proposito para entusiasmar a los representantes del sexo
indeciso, por lo que hay en ella de ambiguo y propagador. Un hombre suplantando la
cualidad femenina ante las majestuosas barbas de la opinion publica, seria inadmisible ;
pero amparandose en el sagrado pabellon del arte, como Egmont de Bries, lejos de provocar
un movimiento de protesta, conquista la voluntad del publico y obtiene, como premio a su
labor equivoca, el general aplauso (RETANA, 1919a : 93-94).

Les enjeux sont tels que, I’écrivain offre aux lecteurs un exemple du « pouvoir des
mots » (BUTLER, 20041997), et de mise en scéne de la « vulnérabilité linguistique » lorsqu’a
la fin de son numéro I’artiste transformiste se fait insulter, épisode que 1’on retrouve
¢également dans La pena de no ser hombre : « Una noche, trabajando en Valencia, al terminar
una cancion, oyo, clara, incisiva, cruel, una voz que le insultaba : — | Sarasa ! » (EL
CABALLERO AUDAZ, 1924 : 22). « Au commencement, il y a I’injure » (ERIBON, 1999 :
29), une étape nécessaire dans la reconnaissance de I’identit¢ homosexuelle, alors que la
société espagnole était confrontée a la question de I’homosexualit¢ dont s’emparaient
médecins et juristes. En France André Gide avait déploré cette mainmise sur le sujet: « Je
pense que vous comprenez a présent pourquoi je veux écrire ce livre. Les seuls livres sérieux
que je connaisse sur cette matiere sont I’ceuvre de quelques médecins. Il s’en dégage des les
premieres pages une intolérable odeur de clinique... » (GIDE, 1924). Un roman d’A.
Hernandez Cata (El angel de Sodoma, 1928), publié avec un prologue du docteur Maraion et
un épilogue du pénaliste Jiménez de Asua, atteste I’ intérét pour ces problématiques autour du
« troisieme sexe ». Chacun a sa fagon traite d’un sujet qui ne peut laisser indifférent, les
¢écrivains avec le souci de mettre en avant le bon accueil du public. En donnant au lecteur la
biographie de Ramuncho de Rossi, exemple parfait de 1’internationalisation des artistes, El
Caballero Audaz termine par le rappel de son succes aupres du public : « Logré al fin su
aspiracion de trabajar en Madrid, y realiz6 su empefio en la medida no sofada : cobraba
sueldos magnificos y era el artista preferido del publico, el idolo de moda » (EL
CABALLERO AUDAZ, 1924 : 37). A. Retana avait fait de méme avec Las locas de postin
(1919) en présentant Egmont de Bries comme la coqueluche d’un public hétérosexuel alors
que, plus tard, d’autres homosexuels dénonceront 1’alibi artistique : « Estos degenerados que
sienten la invencible necesidad de vestirse publicamente de mujer y que utilizan el arte como
un pretexto para justificar sus aficiones, son los que desacreditan el vicio » (RETANA,
1924 : 65).

Affichant leur différence sur les planches des cabarets et music-halls, les travestis et
transformistes fissurent, de fagon acceptable, I’image de la virilité, surtout pour un public
confronté au quotidien aux changements de la condition féminine et a la « crise de 1’identité
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masculine » (MAUGUE, 1987). Artistes, jouant sur les planches une performance acceptée,
ils contribuent a défaire ce qui semblait immuable, une hégémonie male, blanche et
hétérosexuelle. Provoquant ce trouble dans le genre (BUTLER, 1990), les spectacles, puis les
reprises textuelles qui les exploitent, accompagnent ainsi une mutation de société. Et I’analyse
proposée par Thomas Laqueur peut s’étendre au-dela du seul espace des identités sexuelles :

Il semble ainsi que la différence sexuelle soit déja présente dans la maniére dont nous
constituons le sens ; elle participe déja de la logique qui anime 1’écriture. Elle regoit un
contenu a travers la “ littérature ” ou, plus généralement la représentation. Non seulement
les attitudes envers la différence sexuelle engendrent et structurent des textes littéraires,
mais les textes eux-mémes engendrent la différence sexuelle (LAQUEUR, 1992).

Bien entendu, dans la littérature, tout le défi pour 1’auteur est de transposer cette
émotion dans le discours afin de pouvoir, a son tour, atteindre le lecteur. L’évocation de ces
lieux renvoient a tout un imaginaire ou le pouvoir d’un verbe facile recrée pour le lecteur
I’ambiance particuliére des cabarets : « Yo conoci el ajetreo canalla de los cabarets de
Marsella y de Tanger ....... » (EL CABALLERO AUDAZ, 1924 : 29-30). Et la magie est
telle, que narrateur et lecteur peuvent se laisser griser par de simples énumérations : « Con el
sinvergilienza de Julito, su gran amigo y camarada, corrid, no solo los lugares del Paris que se
divierte — el Moulin, el Monico, L’abaye de Teleme, sino también los sitios equivocos el
Palmirs, el Maurices-Bar, el The Ceylon — rodeada de aventureras y gentes sospechosas (sic)
» (HOYOS y VINENT, 1916). Comparaisons, lexique choisi, adjectivation efficace,
deviennent autant de recours pour celui qui écrit avec un léger décalage temporel par rapport
aux réalités évoquées. Corollaire du texte, I’illustration, confiée aux plus grands noms,
contribue a familiariser le lecteur avec cette nouvelle donne socio-culturelle. Avec la
littérature de grande diffusion on assiste & une mise en abyme de la situation évoquée par
Serge Salaiin dans son analyse de 1’érotisme des spectacles :

El erotismo escénico que invade los escenarios nacionales entre 1895 y 1936, mucho mas
que una moda, un filéon comercial o un vicio, es la valvula de escape de un eros individual y
colectivo sojuzgado, oprimido ; la ““ sicalipsis ” plantea de manera “ espectacular ”, para un
publico-actor de si mismo (en la sala), con una vehemencia o una crudeza que se juzgan
excesivas y peligrosas, toda la cuestion agudisima del cuerpo y de la sexualidad en una
sociedad anquilosada y ansiosa de libertad (SALAUN, 2011 : 188).

Le «public-acteur de lui-méme » devient le lecteur de ce « public-acteur de lui-
méme » et, ce faisant, est invité & prendre du recul sur ses propres pratiques, tout en en
profitant a nouveau, sous une forme différente. Ces paradoxes apparents sont au cceur des
pratiques émergentes, en lien avec une consommation de plus en plus massive, de produits
culturels de moins en moins uniques. Reflet des nouvelles sociabilités urbaines, 1’évolution de
la fréquentation du cabaret et du music-hall est aussi rapide, indice de « una etapa clave hacia
una nueva cultura de masas » (SALAUN, 1990 : 68) qui affecte également romans et
nouvelles.

En matiére de rdles sociaux, on ne peut négliger I’influence de ces productions
littéraires, sans grandes ambitions, sur la formation d’une opinion publique, contrdlée par les
représentants de 1’ordre moral, et d’abord rétive a toute remise en cause d’un ordre patriarcal
établi. Dans sa préface a Corydon, André Gide rappelait déja que « certains livres — ceux de
Proust en particulier — ont habitué le public a s’effaroucher moins et a considérer de sang-
froid ce qu’il feignait d’ignorer, ou préférait ignorer d’abord » (GIDE, 1924). Ce qu’Annie
Suquet observe dans la République de Weimar semble bien valoir également, dans I’Espagne
des trente premieres années du vingtieme siecle : « Pendant la République de Weimar, les
spectacles de cabaret reflétent, en méme temps qu’ils I’alimentent, la mutation accélérée des
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meeurs sexuelles et le rebrassage des identités et des rdles sexués » (SUQUET, 2012 : 686).
Cette double fonction — refléter et alimenter — la littérature de grande diffusion va la
remplir également, car c’est bien entendu dans la durée et dans la répétition qu’elle peut agir,
en familiarisant les lecteurs avec des situations qui modifient — le temps d’un spectacle ou
d’une lecture — un rapport de force jusque-la accepté ou subi, ou méme tout simplement
per¢u comme évident : « Magie de ’art, méme celui, mineur, de I’imitation, qui permet de
dire, faire et faire accepter certaines choses impossibles, tout comme I’art du roman par
rapport a la “vraie vie” , en quelque sorte... » (LE VAGUERESSE, 20 : 364). Une production
serviceable, pour reprendre ’expression de Gide, méme si, en Espagne, cette littérature
contrainte par sa grande diffusion, n’a pas toujours pu étre cette succession de représentations
qui « repoussent toutes les limites de la moralité bourgeoise» (Suquet, 2012 : 686). En
revanche, elle a bien conjugué ses effets a d’autres discours pour ébranler les fondements
d’un modele patriarcal, normatif et source de nombreux préjugés. La question était
suffisamment grave pour que certains, a I’instar de Federico Garcia Lorca, en donnent un
spectacle de tragédie.
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