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Ce n’est pas du réel que la fiction est un bon conducteur, mais de l’imaginaire  
Heinich, 1996 

 
Au début du 20ème siècle, en Espagne, les lecteurs de littérature de grande diffusion, 

avides de plaisirs en tous genres, semblent avoir goûté tout particulièrement ces romans et 
nouvelles qui leur donnaient l’occasion de retrouver des situations qu’ils pouvaient avoir 
vécues lors d’autres moments de loisirs. Parmi ces moments privilégiés, le cabaret figure en 
bonne place, et sert d’armature à un dispositif sous-jacent où les questions sensibles de société 
trouvent un espace de débat, simplifié, certes, mais dont il ne faudrait pas sous-estimer 
l’impact. Dans cette étude, à partir d’un corpus constitué de romans et nouvelles publiés dans 
les collections qui proliféraient à l’époque (depuis El Cuento Semanal à La Novela de Hoy, en 
passant par La Novela Corta, La Novela Semanal…), et dans des maisons d’édition comme 
Sopena à Barcelone, Pueyo et Renacimiento à Madrid, il s’agira de mettre en évidence cette 
représentation de la mutation en cours des rapports entre les personnes et entre les sexes dans 
une société où régnaient encore frustration, préjugés et censure : « Entre 1900 y 1936, la 
sicalipsis no deja de ser una respuesta a las ansias naturales e insatisfechas del macho 
hispánico de la clase social que fuera, en una época de mutación profunda de la sociedad, 
todavía marcada, en lo sexual, por una rigidez y un dimorfismo arcaico » (SALAÜN, 2011 : 
111). De cette situation, les écrivains rendent aussi compte dans de brefs instantanés qui, dans 
la rue, en saisissent les manifestations concrètes : 

Frente al café de la Montaña se detuvo a contemplar las postales que un hombre vendía, 
desparramadas en una gran bandeja de mimbre : 

—¡ A diez, postales !... Postales de artistas a platino, ¡¡ todas a diez !!... 

Eran retratos de tiples, con gestos picarescos; parejas de amor en plena coquetería, algunas 
hasta besándose (EL CABALLERO AUDAZ, 1920 : 140-141). 

Dans la représentation de cet espace nocturne du cabaret, qui permet la mise en scène 
des corps, se lit la dialectique de domination et d’affirmation à l’œuvre dans la société. Les 
auteurs de ces textes, porteurs, mais pas exclusivement, d’idées progressistes avaient souvent 
des vies personnelles qui les éloignaient du modèle traditionnel et les rendaient sensibles aux 
problématiques identitaires. Antonio de Hoyos y Vinent (1884-1940), aristocrate fin-de-
siècle, sourd, promènera son homosexualité dans le Madrid des années vingt et sera roué de 
coups, un soir, à la sortie du métro Progreso. Álvaro Retana (1890-1970), alias Claudina 
Régnier, alias César de Maroto, alias Carlos Fortuny, premier parolier en Espagne entre 1915 
et 1925, et auteur d’une Historia del arte frívolo (1964), en dépit de toutes ses dénégations, 
entretiendra des relations avec les milieux homosexuels et finira assassiné par un chapero. Á 
l’opposé, José María Carretero (1888-1951), alias El Caballero Audaz se fera fort d’exhiber 
une virilité agressive, croisant le fer lors d’anachroniques duels. De son côté, Alberto Insúa 
(1883-1963), né à La Havane d’une mère cubaine et d’un père galicien, fut confronté au 
racisme et la plupart de ces auteurs masculins, les José Francés (1883-1964), Joaquín Belda 
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(1883-1935), Alfonso Hernández Catá (1885-1940), Rafael López de Haro (1876-1966), 
Pedro Mata (1875-1946), dans le sillage de Felipe Trigo (1864-1916), écrivain et médecin 
militaire, interviendront dans les débats de la société de leur temps autour de la « question 
féminine ». Dans cette réalité, comme dans leurs textes, le cabaret va offrir un espace idoine 
de mise en scène des identités en quête de reconnaissance. C’est donc ce lieu de sociabilité 
nocturne qu’il convient de définir en un premier temps. 

Le cabaret, espace de sociabilité nocturne : de la ville à la page 

Entre le début du siècle et 1936, le mot recouvre différentes réalités et Serge Salaün 
souligne le décalage entre l’ouverture des cabarets, music-halls, à Londres (1840) puis à Paris 
(1868-1869), et finalement à Barcelone et à Madrid au tournant des XIX et XXème siècles, 
qu’il explique par l’existence prolongée de « cafés cantantes flamenquistas » et par la 
résistance du « género chico » (SALAÜN, 1990 : 48). La représentation littéraire de ce 
phénomène est parfaitement observable dans la littérature de grande diffusion jusque dans les 
années trente où, loin de détrôner les cafés concerts traditionnels, le cabaret music-hall va les 
concurrencer. À côté des cafés traditionnels (« castizos ») autres lieux prisés du 
divertissement, particulièrement des étrangers en quête d’espagnolade, de « tournées des 
grands ducs », et qui sont légion chez A. de Hoyos y Vinent  (Café de Cante de La Maravilla, 
1916 ; Café de los Jaleadores, 1923 ; etc.), les cabarets prennent un nom étranger qui renforce 
leur cosmopolitisme, comme c’est le cas du Moulin Rouge (HERNÁNDEZ CATÁ, 1909), de 
l’Eden-Royal (RETANA, 1924b) ; du Forten Club (HOYOS y VINENT, 1927). L’endroit 
peut aussi s’hispaniser en « musijol » (INSÚA, 19691922 : 11) !  Nombre d’aventures, 
cependant, prennent comme théâtre les lieux mêmes des plaisirs nocturnes de l’époque : el 
Apolo, el Romea, el Trianon Palace, el Salón Japonés… Même si à Madrid, le cabaret fait 
partie des signes d’une modernité copiée, essentiellement sur Paris : « los cabarets, los 
dancings y los palaces del Madrid que se europeiza… buscando sus modelos en Montmartre » 
(Ibid. : 50), et qu’il est possible de mesurer le progrès madrilène à l’aune des cabarets : 
« Madrid ha progresado. Tiene metropolitano y taxímetros, grandes hoteles y grandes 
almacenes, bares a la americana y cabarets a la moda de París » (INSÚA, 1926), ces cabarets 
reflètent des lieux qui s’inscrivent dans une histoire espagnole des loisirs (SALAÜN, 2005 : 
133). En situant parfois l’intrigue à Paris, lieu mythique du divertissement, les auteurs 
exploitent la part du rêve parisien (EL CABALLERO AUDAZ, 1924), émaillant leurs textes 
de références magiques : le Moulin Rouge, Pigalle, Montmartre… 

Dans le discours, la dimension « cosmopolite », sans cesse mentionnée, valorise ces 
lieux de divertissement qui décomplexent le public espagnol. Javier Rioyo écrit à ce propos : 
« Madrid, se “ civiliza ” a la parisiense, se libera del complejo del Moulin Rouge y crea sus 
catedrales del vicio. […] ¡ Viva  lo ínfimo, lo sicalíptico y lo sifilítico ! » (DÍAZ, 1999 : 75-
76) Les salles de spectacles comme les Kursaal dégagent aussi cette ambiance, tellement au 
goût de l’époque. Ainsi, au Gran Kursaal de San Sebastián c’est « Un público heterogéneo y 
cosmopolita, en el que se mezclaban la gran dama española y la cocota parisién, que la 
emigración elegante del veraneo habían lanzado sobre San Sebastián » (EL CABALLERO 
AUDAZ, 1924 : 17) qui hante les lieux. Preuve de l’intérêt pour ces nouveaux espaces de 
divertissement,  dans le premier volume de ses mémoires, Rafael Cansinos-Asséns consacre 
plusieurs pages à l’ouverture de la « cathédrale du plaisir » que fut le Frontón-Kursaal à 
Madrid (CANSINOS-ASSÉNS, 1982 : 226), et c’est ce décor que choisira José Francés pour 
une nouvelle restée célèbre El misterio del Kursaal, parue dans El Cuento Semanal (1911). 
Comme lieu de divertissement, ce cabaret nouvelle formule est étroitement associé, dans les 
textes, à la grande ville et à tous les maux qui l’accompagnent, dépassant à la fois les 
frontières géographiques et les frontières de la morale établie : « […] ahora, dando un salto 
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mortal en las tinieblas, se disponía a cambiar el hotel en un cabaret europeo. […] como una 
sucursal del infierno en medio del campo madrileño, iba a ser el punto de reunión de todos los 
juerguistas y calaveras de la corte » (BELDA, 1917). La proximité du cabaret avec ces lieux 
directement liés à la prostitution réunit plaisirs du corps et maladies. Ainsi, c’est à Herminia, 
« bailarina debutante », que le personnage principal dans El salto de la novia (LÓPEZ de 
HARO, 1908) doit sa syphilis. Dans un texte théorique, le médecin et écrivain Felipe Trigo, 
associe à l’idée de cosmopolitisme celle de perversion de la nature de l’amour et de triomphe 
de la luxure : « [la lujuria] Esta es la forma  del amor preponderante en todos los centros de 
población, y por eso puede decirse, con una justa injusticia enorme, que la civilización 
conduce indefectiblemente a la desvergüenza, a la decadencia… ¡ Roma antigua ! ¡ Romas  
modernas ! ¡ Madrid ! ¡ Londres ! ¡ París ! » (TRIGO, 1907 : 123). L’idée sera reprise par un 
de ses disciples — revenu à une vision des choses plus traditionnelle — pour suggérer une 
image négative de la France : « Iba a visitar los cabarets galantes y tal vez los “ antros ” del 
hampa y el apachismo » (LÓPEZ de HARO, 19421930). Car jusque dans les années 1930, le 
mythe du cabaret parisien et des Apaches sera un recours littéraire fréquent, et non dénué de 
réalisme, dans la description des cabarets et maisons closes (BELDA, 1928 : 19).  

Cette géographie urbaine et sociale du cabaret, sur laquelle les auteurs s’attardent, est 
la représentation d’un premier espace de domination qui rapproche cabaret et prostitution. Les 
personnages qui viennent ensuite y prendre place rendent manifestes les diverses 
aliénations (sociale, morale et physique) dont ils sont victimes, et qui suscitent le récit de 
possibles transgressions des normes sociales. Si dans l’imaginaire du lecteur espagnol de ces 
romans et nouvelles de grande diffusion le cabaret occupe une place de choix, c’est sans doute 
parce qu’il est peuplé d’artistes et de spectateurs qui représentent ses fantasmes avoués ou 
non. 

La célébration du corps : vers un érotisme libérateur ? 

Au cabaret, les acteurs principaux du spectacle qui célèbre le corps, sont à la fois les 
artistes et les spectateurs. Les premiers permettent d’évoquer un univers qui fascine et qui 
interroge, quand les seconds sont la nécessaire caisse de résonance des émotions créées par les 
premiers. Sur scène, selon un rituel immuable, après la séance cinématographique, ce sont les 
chanteuses (cupletistas) qui viennent régaler le public de chansons souvent à double entente, 
et le spectacle commence vraiment : « El espectáculo tomaba su verdadero carácter. En el 
escenario iban apareciendo danzaderas y tonadilleras por el orden inverso a su importancia y 
nombradía; las primeras eran unas pobres muchachas que cantaban y bailaban muy mal » 
(LÓPEZ de HARO, 1919). Dans les cabarets représentés dans les textes, chanteuses et 
danseuses sont omnipresentes : Miss Ada Howell “ cupletista inglesa ” (FRANCÉS, 1911) ; 
Adela Portales, La Coquito (BELDA, 1915) ; la cupletista de l’Ideal Trevijano (BELDA, 
1917) ; Nené Romero (RETANA, 1918) ; Tina Ritz, danseuse au Romea (RETANA, 1919d) ; 
Leonela au Salón Madrid (RETANA, 1919c) ; Luisa, sauvée des sordides cabarets par le 
cinéma (LÓPEZ de HARO, 1922) ; la Tangerina du Succulent Palace (BELDA, 1924) ; 
Ambarina (EL CABALLERO AUDAZ, 1921), Pilar Ribera, « la estrella de las artistas de         
“ variétés ” » (EL CABALLERO AUDAZ, 1924) ; Nela, la de los brillantes (INSÚA, 1924) ; 
Angelina “ artista de varietés ” (RETANA, 1924b) ; Pitiminí, cupletista (NELKEN, 1924). 
Pour certaines, monde du spectacle et prostitution sont liés : Lola la Madrid « representaba el 
tipo degenerado de la actual artista de café cantante : una hibridación de cupletista, mujer 
galante de baja estofa y bailaora » (HOYOS y VINENT, 1916). Une existence que le 
narrateur de La sin ventura résume d’une formule : une vie d’artiste « brillante y prostituida » 
(EL CABALLERO AUDAZ, 1921 : 26). Mais le parangon en la matière reste Adela Portales, 
alias Coquito, « reina de la rumba, emperatriz del cuplé » (BELDA, 1915), dont le modèle 
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serait la célèbre Chelito, à la ville Consuelo Portela. En effet, souvent, parmi les personnages 
de fiction, se glissent quelques grands noms du monde du spectacle : Cléo de Mérode, Raquel 
Meller, Gaby Deslys, Mistinguette, Carolina Otero (RETANA, 1919c), ou Tórtola Valencia : 
« Pasó sonriendo, con su perfil de pájaro y sus ojos de abismo, con su aire indio y su melena 
fosca, paradoja de león negro, la danzarina Tórtola Valencia. La seguían un bailarín, que 
parecía un decadente vanguardista, y un vanguardista decadente que parecía un bailarín » 
(SASSONE, 1928). Á. Retana ira même jusqu’à faire allusion « a los supuestos amoríos de 
Antonio de Hoyos con Tórtola Valencia » (RETANA, 1919d : 46), réunissant l’écrivain et la 
danseuse dans une image modern style. Et, un an plus tard, c’est le fantôme de La Fornarina 
qu’il convoquera dans une assemblée qui comptait déjà Tórtola Valencia et La Goya parmi 
ses membres ! (RETANA, 1920). 

Outre ces artistes féminines, le cabaret et ses variantes accueillent, à partir des années 
vingt, des artistes masculins. Bien entendu, des danseurs comme Peter Wald, héros du roman 
d’Alberto Insúa présenté comme « Rey del fox-trot, emperador del shimmy y sumo pontífice 
del tango le llamaban también. Había bailado en los primeros music-halls del mundo » 
(INSÚA, 1922) ; mais aussi des lutteurs qui renouvellent l’offre en matière de spectacles :      
« La sala del frontón estaba concurridísima, gracias a la gran atracción de un espectáculo 
nuevo, importado a España sin más estudio de su belleza que la circunstancia de ser cosa del 
extranjero. Llamaban a aquello luchas romanas » (LÓPEZ de HARO, 1908, 191? : 42-43), ou 
bien encore des transformistes, comme le célèbre Edmond de Bries, nom de scène d’Asensio 
Marsal, devenu personnage d’un roman de RETANA (1919a). Á propos des artistes 
masculins, Concetta Condemi parle des « nouvelles images de la virilité et de l’idéal 
masculin» et rappelle que même si « les chanteurs exhibent moins leur corps que les 
chanteuses […] il faut bien reconnaître que c’est en grande partie par la mise en scène de leur 
corps que des individus ordinaires “se fabriquent une personnalité ” » (Condemi, 1992 : 147-
8). 

Les métamorphoses du corps féminin : la magie des spotlights 

Dans ce lieu de concentration de pulsions et de désirs prêts à jaillir, « l’électrisation » 
du public est un cliché qui revient sous la plume de la plupart des écrivains lorsqu’ils 
évoquent les effets du spectacle sur les spectateurs. Accessoires indispensables de la mise en 
scène au cabaret, les lumières, toujours évoquées, sont les instruments d’une métamorphose : 
« Para el amante, la luz de las candilejas presta a la artista un nimbo fascinador, y el triunfo de 
una noche representa los placeres del Paraíso. En un escenario, la figura de la amante se 
agiganta y sublimiza, y los bastidores adquieren realidades de cuento de hadas en que los más 
serenos experimentan el vértigo » (RETANA, 1916 : 271). 

Comme lieu de divertissement, le cabaret se situe au-delà de la frontière du 
socialement acceptable, la limite étant clairement celle du corps nu ou vêtu car c’est aussi 
avec le spectacle de la nudité que se craquellent les tabous. Le nu intégral, devenu la nouvelle 
exigence du spectateur, est le clou du spectacle de la Coquito : « Al dar de nuevo la cara a la 
sala y separar con violencia las dos puntas del pañuelo, apareció Coquito tal y como era, sin 
velos, sin tapujos, como doña Micaela la echó al mundo » (BELDA, 1915, 1978 : 179). Cette 
nudité commercialisée fait du corps des artistes féminines un objet sexuel, objet, à son tour, 
d’insinuantes descriptions dans cet espace magique du texte, tout en suggestions : « Las 
danzaderas lucían trajes de tela sutiles, cuya línea sobria recordaba la elegancia ateniense, 
apenas sujeta la veste a los hombros y sin más ceñidura, antes bien cayendo libre, como 
fluvial, de modo que, dentro de su parvedad, se trasfloraban los escorzos, las flexiones y las 
palpitaciones de gelatina de los cuerpos mórbidos, ágiles, nerviosos » (LÓPEZ de HARO, 
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1924 : 6). Très vite, avec le personnage de Judith Israel, Antonio de Hoyos y Vinent avait 
signalé la nouveauté de ces danseuses et leur apport aux music-halls de leur temps : « La 
bailarina sagrada que había hecho de sus danzas una evocación del Oriente remoto, la que 
puso en la canallesca grosería de los Music-Halls la nota exquisita de su arte esotérico, 
fascinador e inquietante » (HOYOS y VINENT, 1915). Et Rafael López de Haro, de son côté, 
avait repris dans ses nouvelles le spectacle de danseuses « exotisantes », occasion de passages 
suggestifs du goût des lecteurs : 

Quedó el salón a obscuras y de la cabina del cinematógrafo enviaron al escenario un cono 
de luz dura y blanca. La bayadera se presentó envuelta en un manto escarlata de cuyos 
pliegues se veían salir sus pies desnudos. Al despojarse ella del manto aquel, la luz tomó un 
tono de ámbar. Todo estaba perfectamente calculado. Bailaba ella desnuda ; sin mallas, su 
carne se mostraba entre pretales, bridas, guarniciones de seda bordadas de oro con grandes 
piedras de colores  engarzadas en el dibujo ; sus senos temblaban bajo dos cazoletas de 
filigrana en que culminaban dos rubíes, y ceñía su cintura un ancho cíngulo del que pendían 
sartas de abalorios, de cuentas, de cintas, de cadenillas y cordones formando una cortina 
siempre rota, nunca descorrida, que más permitía adivinar que ver (LÓPEZ de HARO, 
1919). 

Malgré tout, comme le rappelle Annie Suquet, « si ce genre exotisant demeure matière 
à fantasmes pour le public masculin, il représente, pour le public féminin et pour les 
danseuses qui le produisent, l’espace discret d’une fraude avec l’interdit, où se fomentent de 
nouvelles libertés corporelles et sexuelles » (SUQUET, 2012 : 270). Les écrivains semblent 
en avoir eu l’intuition lorsqu’ils s’attardent sur la réception des spectacles qui, de façon 
générale, affectent à des degrés divers les spectateurs qui les regardent. On peut ainsi voir 
comment le temps du numéro correspond à une prise de pouvoir de l’artiste sur ses 
spectateurs. Pierre Bourdieu rappelait que le regard « est un pouvoir symbolique dont 
l’efficacité dépend de la position relative de celui qui perçoit et de celui qui est perçu et du 
degré auquel les schèmes de perception et d’appréciation mis en œuvre sont connus et 
reconnus de celui auquel ils s’appliquent » (BOURDIEU, 20021998 : 93). Les romans et 
nouvelles considérés présentent des situations de « regardé-regardant » qui donnent lieu à 
l’instauration d’un rapport de dépendance des spectateurs masculins, même lors de misérables 
mises en scène : « Allí permanecía toda la noche, huraño y vibrante, sin embargo, de lujuria 
por el desfile de mujeres gordas sobre el escenario » (FRANCÉS, 1917). Comparant les 
charmes des serveuses de bar et celle des artistes de cabaret, un personnage masculin d’une 
nouvelle d’Alberto Insúa, démasque pourtant l’artifice de la séduction : 

El mayor encanto de la camarera es el que ofrece al servir, sonriendo, y con un ademán 
gracioso, un vaso de cerveza. La mayor seducción de nuestras tiples cómicas es la que 
brindan semidesnudas en la escena. La bailarina sugiere mil deseos locos cuando se 
retuerce  en una danza concupiscente… ¡ Pero en la intimidad, en su casa ! ... La camarera 
es pobre, es humilde y está rodeada de parientes miserables. La tiple suele ser vieja y 
zafia… Habría que amarlas entre bastidores o en la cantina de las cervecerías, para que no 
perdiesen nada de su belleza teatral (INSÚA, 1910). 

Mais, peu importe, après lui nombreux seront encore les écrivains qui insisteront sur le 
pouvoir des artistes. Judith Samuel, danseuse du premier roman d’Álvaro Retana, est le 
parfait exemple de l’artiste qui prend l’ascendant sur les spectateurs qu’elle contrôle le temps 
de son numéro, et le narrateur prend la peine de détailler le processus : 

Primero se descalza y se despoja de las medias, que arroja a un extremo del escenario, y 
luego, con las piernas desnudas, desgreñada y palpitantes los senos, se agita en horrorosas 
convulsiones sosteniendo con las manos su cabeza congestionada ; se retuerce como una 
serpiente entre llamas, como una vestal de Afrodita ante el altar de la diosa, o mejor aún, 
como una bruja en un aquelarre ; su rostro angélico se transfigura en la faz de un demonio, 
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y hay momentos en que hace palidecer al espectador más indiferente, sin permitirle 
reponerse hasta que, concluido su insospechable baile, recoge sus zapatos y sus medias de 
diez luises, suelta sus faldas, arregla su melena, y torna a ser la virgen exquisita y mundana 
que sonríe cortésmente a los aplausos de la muchedumbre (RETANA, 1916 : 21).  

Le texte semble alors s’arrêter sur la performance de l’artiste, et les analyses qui ont 
été faites sur les spectacles en eux-mêmes (ANASTASIO, 2009) trouvent un écho certain lors 
de la lecture de ces romans et nouvelles. Dans cette perspective, on comprend mieux, alors, 
que le spectacle de la nudité soit toujours présenté comme un summum dans le numéro, 
l’exploit d’une artiste. Illustration à l’appui, le narrateur de Lo que está de Dios (MATA, 
1922), fait de Olga Petrwska une pionnière : « Fue la primera artista que bailó en Madrid 
completamente desnuda, sin más velos que una gasa ni más adorno que un ancho cinturón 
triangular y un breve coselete constelados de piedras ». Ce moment de vérité esthétique et 
humaine peut immédiatement déchaîner les passions parmi les spectateurs :  

Judith Samuel, orgullosa de la impresión que producía, quiso colmarla definitivamente, y 
sacudiendo al aire sus velos azules mostró por un momento al público el prodigio de su 
desnudez. En la sala estalló un aplauso frenético, y la danzarina, impávida, con los ojos en 
éxtasis, tornó a cubrirse con las gasas, y su danza empezó (RETANA, 1917 : 21). 

Dans El salto de la novia, le narrateur souligne cet ascendant que la danseuse du 
Kursaal  prend sur un public subjugué : « Una sonrisa loca y burlesca de Colombina, jugaba 
en sus labios, estableciendo la atracción magnética con que dominaba a los espectadores » 
(LÓPEZ de HARO, 19?: 49). Coquito, bien évidemment, éprouve cette griserie du pouvoir 
sur des spectateurs totalement subjugués : « era el triunfo, el vencimiento definitivo de la 
mujer, que al ver a sus pies cien hombres rabiando y babeando de lujuria por ella, se 
trastornaba, se emborrachaba de orgullo y sufría un acceso de fiebre dominadora » (BELDA, 
1915, 1978 : 178). De même, Amaranta, artiste dans En el misterio de la noche formule très 
clairement ce pouvoir dont l’artiste dispose grâce à son corps : « Pronto vi que los hombres 
perdían el raciocinio ante mi belleza cálida, que tenía yo un gran poder, y lo he utilizado ». Ce 
pouvoir qu’elle évoque dans une conversation au cabaret avec son ancien amant s’est trouvé 
démultiplié grâce au cinéma, nouvel espace de divertissement qui potentialise le pouvoir de 
séduction de l’artiste : « Mostrarme es emborrachar de belleza a las multitudes; un escorzo 
mío hace crujir millares de haces nerviosos, como millares de haces de leña seca que fuesen 
arrojados al cráter de un volcán. Mi gesto transmite todas las emociones y mis ojos poseen 
una virtud infernal : donde yo miro brota un demonio con todas las ardientes ansias de 
condenación » (LÓPEZ de HARO, 1926 : 23-24).  

Contrepoids à d’autres discours et d’autres représentations, cet asservissement du 
public masculin, dominé par ses instincts, participe de l’évolution des mentalités mais, bien 
entendu ne vaut pas pour affranchissement des femmes au quotidien. En étudiant le stéréotype 
de la virilité, G. Mosse (1996) a montré combien, s’il pouvait être menacé par des 
mouvements de libération en tous genres, sa force et sa capacité d’adaptation en faisaient un 
puissant élément de structuration des relations interpersonnelles. Comme pour le rappeler, El 
Caballero Audaz n’oublie pas de clore un premier chapitre tout entier consacré à l’évocation 
de la vie d’artiste de son héroïne, par un paragraphe sans ambiguïté sur la violence physique 
éprouvée par la femme artiste au plus fond d’elle-même :  

Una ola de lujuria aleteaba en el teatro, y Ambarina sentía en su alma y en su cuerpo una 
impresión de violencia, de asco, de temor… Como si todos aquellos ojos que se habían 
posado sobre su divina carne desnuda fueran demonios asquerosos que la hubieran poseído, 
desgarrándole brutalmente las entrañas… (EL CABALLERO AUDAZ, 1921 : 26). 
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Sur cette scène, peuvent s’exprimer des tensions, aux limites du malsain, dont se repaît 
un public impitoyable et médiocre auquel il convient d’ouvrir les yeux. Car ce public peut être 
particulièrement odieux face à ces pauvres femmes que la misère pousse sur la scène des 
cabarets : « desertoras de taller o expulsadas del hogar, luchadoras aguerridas con la miseria. 
El público las castigaba con pullas, siseos y ruido de tacones que las infelices aparentaban no 
oír » (LÓPEZ de HARO, 1919). Il n’est pas rare de trouver une vision critique de cette 
situation, comme dans ce passage d’Alfonso Hernández Catá situé dans un Moulin Rouge, qui 
pointe pour le lecteur toute l’ambiguïté de ces spectacles : 

	
  

En aquel antro donde pobres mujeres anémicas y un público triste y reidor se excitaban con 
la luz y con el ritmo vivo o lánguido de la música, la atmósfera estaba saturada de 
electricidad. ¿ Por qué llamamos diversiones a estos espectáculos ? Todo era allí penoso ; 
no había ese lujo fulgurante con que se resarcen los menesterosos de la obscura estrechez 
doméstica ; al contrario : la sensualidad surgía de la pobreza de un vago olor a 
podredumbre apagado por los perfumes fuertes ; y esa incitación, como son más vivas las 
sensaciones de dolor que las de halago, acicalaba (sic) todas las concupiscencias no como 
un goce, sino como un tributo a nuestra Señora de la Perversidad (HERNÁNDEZ-CATÁ, 
1909 : 64). 

Le narrateur de Los señores apaches, se montre tout aussi critique vis-à-vis de ce 
« sacrifice de la vierge apache », qui consiste pour des danseurs à se relayer auprès d’une 
seule danseuse jusqu’à son épuisement total : « Un sacrificio que regocijaba grandemente a 
los espectadores. El ser humano, a veces, es así ». Le narrateur souligne encore la violence 
faite à la femme : « — ¿Y ese sacrificio de la virgen apache ? / — No, sacrificio, en realidad, 
sí hay, pues no es poco sacrificio para la pobre muchacha a quien luego veremos, y que es hija 
de una portera de la calle Cujas, exhibirse desnuda ante unos cuantos tíos que, el que más y el 
que menos, anda de vergüenza con un atraso respetable » (BELDA, 1928 : 47, 34-35).  

Sans ambition littéraire majeure, cette littérature agit comme un miroir qui renvoie au 
lecteur ses obsessions et ses contradictions en lui donnant à lire, en filigrane, l’envers du 
décor. Le narrateur de La Coquito ne se prive d’ailleurs pas de commentaires à l’intention de 
ce lecteur, « [son] semblable, [son] frère » :  

El espectáculo entristecía ; era el acoso, el insulto a coro de una hembra, llevado a cabo en 
la mayor impunidad por una reunión de hombres que, aunque cada uno en su vida privada 
fuese una persona decente, en aquel momento no eran más que unos animales hediondos y 
despreciables como el cerdo o el oso hormiguero (BELDA, 1915, 1978 : 134).  

Ces spectateurs, rarement individualisés, voisinent avec toute une faune, beaucoup 
plus littéraire, qui gravite dans l’orbite des cabarets et dessine la toile de fond sur laquelle se 
déroulent les aventures : « Era uno de esos seres de edad indefinida con aspecto equívoco de 
adolescentes destrozados por todos los vicios y todas las perversidades que se encuentran en 
algunos cabarets nocturnos de París y que poseen un repertorio de gestos redondos, untosos y 
vagamente obscenos » (HOYOS y VINENT, 1915). Ceux-là assurent le pittoresque des 
récits ! 

Les artistes noirs 

Lieu de révélation de la domination vis-à-vis des femmes, le cabaret ouvre aussi ses 
portes à d’autres identités en construction, représentées par des artistes noirs et des travestis. 
Un temps incarnés par des artistes blancs maquillés de noir (BAKER, 2005 : 215-227), les 
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danseurs et musiciens noirs commencent à occuper la scène, ce que Pío Baroja répercute avec 
humour dans une novela film : « Jazz-band con negros gigantescos de color morado. Color, al 
parecer, natural » (El poeta y la princesa o el cabaret de la cotorra verde, 1929 : 16). À peu 
près à la même époque, en présence d’artistes et de spectatrices de race noire, deux 
personnages d’un roman de R. López de Haro, échangent sur le thème de la rentabilité de la 
couleur noire : « Ya te he dicho que las razas de color están de moda en París. Hacen un buen 
negocio. Los bailarines negros ganan lo que quieren » (LÓPEZ de HARO, 19421930 : 175). 
Ces expériences de mixité raciale sont présentées aux lecteurs espagnols dans un cadre 
parisien qui, tout à la fois, permet la distanciation et la proximité puisque l’expérience est 
faite par une jeune femme espagnole ! Le point de vue qui s’exprime est presque 
anthropologique, et trahit les inquiétudes qui parcourent la société. De même, Peter Wald, 
danseur et surtout de race noire, connaîtra les souffrances infligées par les mots (INSÚA, 
1922, 1969), et le racisme d’une première partenaire, une française, devient spectacle pour le 
public, au détriment des prouesses artistiques : « Bien se observaba que entre el hijo de 
África, vestido de frac, y la parisiense ataviada de ampo, no existían más relaciones corpóreas 
que aquellas que presenciaba el público. Y esto — choque, antipatía, odio de razas — era el 
vaho dramático, la parte cruel del espectáculo, y el público la aspiraba con   fruición » 
(INSÚA, 1922, 1969 : 55). Cependant, sur scène on peut assister également à une inversion 
des relations de domination blancs/noirs, comme lorsqu’avec une nouvelle partenaire, blanche 
elle aussi, les choses se passent naturellement : « Ella, lejos de atemorizarse, se confió al 
público, y fue, bajo la mirada magnética y la presencia corporal de Peter, lo que él había 
deseado que fuese : su reflejo, su sombra » (INSÚA, 1922, 1969). Quinze ans plus tôt, A. 
Insúa avait usé d’ironie pour commenter de façon idyllique la présence d’un serveur noir dans 
un salon de thé : « Y todos los concurrentes al Ideal Room ven en el negro un ser exótico, 
simbólico y respetable : su frac rojo, su chaleco, sus medias y sus dientes blancos y su calzón 
corto azul son decorativos y europeos… ¿ Qué importan la piel de ébano y el pelo encrespado 
? Nada » (INSÚA, 1907). Mais il s’agissait alors d’un serveur, cantonné dans une situation de 
dominé.  

Cabaret et music-hall semblent ainsi aider à apprivoiser l’autre, tout particulièrement 
lorsque les fantasmes et préjugés les plus solides sont à l’œuvre (SUQUET, 2012 : 527-539). 
Présenté comme les mémoires d’une jeune femme espagnole mariée à un français, Yo he sido 
casada (LÓPEZ de HARO, 19421930), offre un résumé de tous les préjugés raciaux en 
prenant comme bouc émissaire des danseuses noires, allant jusque par deux fois, à faire 
allusion à « el olor caprino de la negra ». Tout au long d’un chapitre (chapitre 8), l’héroïne et 
son mari vont de cabaret en music-hall à Paris, en commençant par une revue dont le clou est 
Afrodita Nakir, une danseuse noire qui suscite, à l’héroïne, un commentaire douteux : 

La mujer primitiva, que vivía en un árbol y estaba en lucha con todos los animales feroces, 
caminó así por la selva. Esto es seguro. Afrodita Nakir no fingía aquello : la inspiraba el 
subconsciente ancestral ; hacía lo que sus abuelas relativamente próximas, de no más tres 
siglos atrás. […] para los darwinistas esta mulata es un argumento de primera fuerza. Tiene 
el cuerpo, la agilidad, la ligereza de movimientos y la vivacidad de una mona. No le falta 
más que el rabo (Ibid. : 180).  

Pour chaque spectacle la narratrice prend le temps de détailler le programme, insistant 
sur ses conditions matérielles, et exprimant son point de vue féminin, regard extrêmement 
critique sur ce qu’elle commente très négativement parce que flattant, un peu trop à son goût, 
l’imaginaire masculin : « Doscientos zapatos que subían y bajaban, doscientos puntapiés al 
pudor, al son de una orquesta que en el momento recordaba el ruido de una batería de cocina 
al hundirse la espetera. […] A mí verla con los pies, las rodillas y las posaderas tocando la 
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alfombra al mismo tiempo me produjo el desagrado de todo lo monstruoso » (LÓPEZ de 
HARO, 19421930 : chapitre 8). 

L’homosexualité sur les planches : transformistes et travestis 

Mais, s’agissant de littérature, et non d’essais sociologiques, les textes se nourrissent 
d’une féconde contradiction qui satisfait les penchants les plus élémentaires de leurs lecteurs 
tout en les incitant à une prise de conscience, simplement par excès de mise en scène 
textuelle. Cette intention d’agir sur les mentalités est particulièrement perceptible dans 
l’évocation des spectacles de travestis (EL CABALLERO AUDAZ, 1924), car ils cristallisent 
parfaitement les enjeux de la mise en scène d’un corps qui échappe aux catégories du féminin 
ou du masculin. Le narrateur de Las « locas » de postín, est bien conscient des possibilités 
données par un spectacle en matière de revendication du « troisième sexe » :  

La clase de trabajo artístico de Egmont de Bries, el celebrado y popular imitador de 
estrellas varietinescas, es la más a propósito para entusiasmar a los representantes del sexo 
indeciso, por lo que hay en ella de ambiguo y propagador. Un hombre suplantando la 
cualidad femenina ante las majestuosas barbas de la opinión pública, sería inadmisible ; 
pero amparándose en el sagrado pabellón del arte, como Egmont de Bries, lejos de provocar 
un movimiento de protesta, conquista la voluntad del público y obtiene, como premio a su 
labor equívoca, el general aplauso (RETANA, 1919a : 93-94). 

Les enjeux sont tels que, l’écrivain offre aux lecteurs un exemple du « pouvoir des 
mots » (BUTLER, 20041997), et de mise en scène de la « vulnérabilité linguistique » lorsqu’à 
la fin de son numéro l’artiste transformiste se fait insulter, épisode que l’on retrouve 
également dans La pena de no ser hombre : « Una noche, trabajando en Valencia, al terminar 
una canción, oyó, clara, incisiva, cruel, una voz que le insultaba : — ¡ Sarasa ! » (EL 
CABALLERO AUDAZ, 1924 : 22). « Au commencement, il y a l’injure » (ERIBON, 1999 : 
29), une étape nécessaire dans la reconnaissance de l’identité homosexuelle, alors que la 
société espagnole était confrontée à la question de l’homosexualité dont s’emparaient 
médecins et juristes. En France André Gide avait déploré cette mainmise sur le sujet : « Je 
pense que vous comprenez à présent pourquoi je veux écrire ce livre. Les seuls livres sérieux 
que je connaisse sur cette matière sont l’œuvre de quelques médecins. Il s’en dégage dès les 
premières pages une intolérable odeur de clinique… » (GIDE, 1924). Un roman d’A. 
Hernández Catá (El ángel de Sodoma, 1928), publié avec un prologue du docteur Marañón et 
un  épilogue du pénaliste Jiménez de Asúa, atteste l’intérêt pour ces problématiques autour du 
« troisième sexe ». Chacun à sa façon traite d’un sujet qui ne peut laisser indifférent, les 
écrivains avec le souci de mettre en avant le bon accueil du public. En donnant au lecteur la 
biographie de Ramuncho de Rossi, exemple parfait de l’internationalisation des artistes, El 
Caballero Audaz termine par le rappel de son succès auprès du public : « Logró al fin su 
aspiración de trabajar en Madrid, y realizó su empeño en la medida no soñada : cobraba 
sueldos magníficos y era el artista preferido del público, el ídolo de moda » (EL 
CABALLERO AUDAZ, 1924 : 37). Á. Retana avait fait de même avec Las locas de postín 
(1919) en présentant Egmont de Bries comme la coqueluche d’un public hétérosexuel alors 
que, plus tard, d’autres homosexuels dénonceront l’alibi artistique : « Estos degenerados que 
sienten la invencible necesidad de vestirse públicamente de mujer y que utilizan el arte como 
un pretexto para justificar sus aficiones, son los que desacreditan el vicio » (RETANA, 
1924 : 65). 

Affichant leur différence sur les planches des cabarets et music-halls, les travestis et 
transformistes fissurent, de façon acceptable, l’image de la virilité, surtout pour un public 
confronté au quotidien aux changements de la condition féminine et à la « crise de l’identité 
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masculine » (MAUGUE, 1987). Artistes, jouant sur les planches une performance acceptée, 
ils contribuent à défaire ce qui semblait immuable, une hégémonie mâle, blanche et 
hétérosexuelle. Provoquant ce trouble dans le genre (BUTLER, 1990), les spectacles, puis les 
reprises textuelles qui les exploitent, accompagnent ainsi une mutation de société. Et l’analyse 
proposée par Thomas Laqueur peut s’étendre au-delà du seul espace des identités sexuelles :  

Il semble ainsi que la différence sexuelle soit déjà présente dans la manière dont nous 
constituons le sens ; elle participe déjà de la logique qui anime l’écriture. Elle reçoit un 
contenu à travers la “ littérature ” ou, plus généralement la représentation. Non seulement 
les attitudes envers la différence sexuelle engendrent et structurent des textes littéraires, 
mais les textes eux-mêmes engendrent la différence sexuelle (LAQUEUR, 1992). 

Bien entendu, dans la littérature, tout le défi pour l’auteur est de transposer cette 
émotion dans le discours afin de pouvoir, à son tour, atteindre le lecteur. L’évocation de ces 
lieux renvoient à tout un imaginaire où le pouvoir d’un verbe facile recrée pour le lecteur 
l’ambiance particulière des cabarets : « Yo conocí el ajetreo canalla de los cabarets de 
Marsella y de Tánger ……. » (EL CABALLERO AUDAZ, 1924 : 29-30). Et la magie est 
telle, que narrateur et lecteur peuvent se laisser griser par de simples énumérations : « Con el 
sinvergüenza de Julito, su gran amigo y camarada, corrió, no sólo los lugares del París que se 
divierte — el Moulin, el Monico, L’abaye de Teleme, sino también los sitios equívocos el 
Palmirs, el Maurices-Bar, el The Ceylon — rodeada de aventureras y gentes sospechosas (sic) 
» (HOYOS y VINENT, 1916). Comparaisons, lexique choisi, adjectivation efficace, 
deviennent autant de recours pour celui qui écrit avec un léger décalage temporel par rapport 
aux réalités évoquées. Corollaire du texte, l’illustration, confiée aux plus grands noms, 
contribue à familiariser le lecteur avec cette nouvelle donne socio-culturelle. Avec la 
littérature de grande diffusion on assiste à une mise en abyme de la situation évoquée par 
Serge Salaün dans son analyse de l’érotisme des spectacles :  

El erotismo escénico que invade los escenarios nacionales entre 1895 y 1936, mucho más 
que una moda, un filón comercial o un vicio, es la válvula de escape de un eros individual y 
colectivo sojuzgado, oprimido ; la “ sicalipsis ” plantea de manera “ espectacular ”, para un 
público-actor de sí mismo (en la sala), con una vehemencia o una crudeza que se juzgan 
excesivas y peligrosas, toda la cuestión agudísima del cuerpo y de la sexualidad en una 
sociedad anquilosada y ansiosa de libertad (SALAÜN, 2011 : 188). 

Le « public-acteur de lui-même » devient le lecteur de ce « public-acteur de lui-
même » et, ce faisant, est invité à prendre du recul sur ses propres pratiques, tout en en 
profitant à nouveau, sous une forme différente. Ces paradoxes apparents sont au cœur des 
pratiques émergentes, en lien avec une consommation de plus en plus massive, de produits 
culturels de moins en moins uniques. Reflet des nouvelles sociabilités urbaines, l’évolution de 
la fréquentation du cabaret et du music-hall est aussi rapide, indice de « una etapa clave hacia 
una nueva cultura de masas » (SALAÜN, 1990 : 68) qui affecte également romans et 
nouvelles. 

En matière de rôles sociaux, on ne peut négliger l’influence de ces productions 
littéraires, sans grandes ambitions, sur la formation d’une opinion publique, contrôlée par les 
représentants de l’ordre moral, et d’abord rétive à toute remise en cause d’un ordre patriarcal 
établi. Dans sa préface à Corydon, André Gide rappelait déjà que « certains livres — ceux de 
Proust en particulier — ont habitué le public à s’effaroucher moins et à considérer de sang-
froid ce qu’il feignait d’ignorer, ou préférait ignorer d’abord » (GIDE, 1924). Ce qu’Annie 
Suquet observe dans la République de Weimar semble bien valoir également, dans l’Espagne 
des trente premières années du vingtième siècle : « Pendant la République de Weimar, les 
spectacles de cabaret reflètent, en même temps qu’ils l’alimentent, la mutation accélérée des 
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mœurs sexuelles et le rebrassage des identités et des rôles sexués » (SUQUET, 2012 : 686). 
Cette double fonction — refléter et alimenter — la littérature de grande diffusion va la 
remplir également, car c’est bien entendu dans la durée et dans la répétition qu’elle peut agir, 
en familiarisant les lecteurs avec des situations qui modifient — le temps d’un spectacle ou 
d’une lecture — un rapport de force jusque-là accepté ou subi, ou même tout simplement 
perçu comme évident : « Magie de l’art, même celui, mineur, de l’imitation, qui permet de 
dire, faire et faire accepter certaines choses impossibles, tout comme l’art du roman par 
rapport à la “vraie vie” , en quelque sorte… » (LE VAGUERESSE, 20 : 364). Une production 
serviceable, pour reprendre l’expression de Gide, même si, en Espagne, cette littérature 
contrainte par sa grande diffusion, n’a pas toujours pu être cette succession de représentations 
qui « repoussent toutes les limites de la moralité bourgeoise» (Suquet, 2012 : 686). En 
revanche, elle a bien conjugué ses effets à d’autres discours pour ébranler les fondements 
d’un modèle patriarcal, normatif et source de nombreux préjugés. La question était 
suffisamment grave pour que certains, à l’instar de Federico García Lorca, en donnent un 
spectacle de tragédie. 
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