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El comun olvido retraza la historia de un personaje masculino, Daniel, nacido en
Argentina e instalado en Nueva York desde los doce afios, tras el divorcio y exilio voluntario
de su madre. El texto esta escrito en primera persona y la voz narradora cuenta las aventuras y
desventuras de este extranjero en su pais natal, a donde ha ido a cumplir con los ultimos
deseos de su madre, muerta en Estados Unidos: arrojar las cenizas al Rio de la Plata. Pero
todo serd mas complicado de lo previsto, primeramente, porque de pronto Daniel comienza a
indagar en el pasado y va prolongando su estancia de manera casi inexplicable para él mismo
y, sobre todo, para su compafiero, Simén, que lo espera de regreso en Nueva York, antes de
las fiestas de fin de afo. Es el mes de noviembre y la primavera explota en el hemisferio sur.
Daniel apenas reconoce los lugares pero dispone de algunas pistas que lo llevaran a realizar
un verdadero trabajo de detective: un billete de un peso, con la fecha del 15 de mayo de 1938
y dos nombres, Lloyd George y Hotel City. Desde que encontr6 ese billete entre los papeles
dejados por su madre, Daniel para siempre en el mismo hotel, aunque nunca ha sabido el
significado de “Lloyd George”.

Veremos entonces como este verdadero migrante que es Daniel indaga en las vidas de
sus padres para descubrir amores insospechados, amistades “peligrosas”, gustos y manias.
Veremos también su propia busqueda identitaria, sus dudas y tribulaciones.

Pero antes, dos palabras acerca de la autora: profesora la universidad de Nueva York,
Sylvia Molloy se doctord en la Sorbona, es critica y autora de ficcion, especialista de
literatura comparada, estudios culturales, teoria feminista, estudios queer y autobiografia.
Cuenta entre sus textos criticos Escritos autobiogrdficos en Ameérica latina (1991) e
Hispanismos y homosexualidades (1998) (ambos en inglés) y, entre sus textos de ficcion, En
breve carcel (1981), El comun olvido (2002) y Varia imaginacion (2003). Estos datos, aunque
puedan parecer anecdoticos, no son gratuitos porque, como lo vamos a ver con E/ comun
olvido, 1a historia bien pudiera tratarse de una autobiografia disimulada y trasladada, en una
verdadera “migracion inicial”, de un sexo a otro o, mas bien, de la homosexualidad femenina
a una relacion gay. En materia de intertextualidad, ademas, el libro entra en juego no solo con
la obra proustiana, ya que al final nos enteramos de que, como lo dice Charlus en Sodoma y
Gomorra, las proporciones de “ceux qui en sont” son mas sorprendentes de lo que se pudiera
sospechar, sino también con la pieza teatral de Edouard Bourdet, La prisonniere (1926), obra
fetiche de la madre del protagonista y gran éxito en el Paris de entre guerras, que trata del
lesbianismo como una “fatalidad”.

El exilio de 1a madre

La madre de Daniel era una artista plastica que decidié quedarse en Estados Unidos
tras haber sido acogida como residente en una universidad cuyo nombre no se menciona:

Recuerdo que cuando llegamos, mi madre opind que, pese a las diferencias, no se sentia en
lugar extrafio. Habia algo en la arquitectura, decia [...] como si ese desorden arquitectonico
fuera marca de lo americano. Fijate, me decia entusiasmada, esto no podria ser nunca
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Europa y si una calle de Belgrano R [...]. Yo no veia lo que ella veia; a los doce afios, ya
analizaba demasiado (MOLLOY, 2002: 22).

El padre era inglés, por lo cual en la casa de Buenos Aires se hablaba inglés y Daniel
habia sido educado en colegios ingleses, “ese inglés en principio britanico pero con una
entonacion aberrante” hace que, en Estados Unidos le pregunten a la madre “Are you from
India?” (MOLLOY, 2002: 22). Y asi es como la realidad se les impone a ambos:

Eramos y no éramos Hispanic. Eramos y no éramos latinoamericanos. No nos
considerabamos — es decir, por el momento: la revelacion vendria mas tarde — ni exiliados
ni apatridas ni, sobre todo, inmigrantes. Eramos cosmopolitas, que era una manera de decir
que éramos gente bien, manejabamos varios codigos, y estdbamos de paso: a mi madre le
habian ofrecido este trabajo solo por dos afios. En esta ciudad, éramos sobre todo exoticos
(MOLLOY, 2002: 22-23)

El lector del relato, entre tanto, comienza también a caer en la cuenta de su propia
realidad: para seguir el hilo de la narraciéon va a tener que someterse a un ejercicio constante
de traduccién del inglés y a veces del francés al castellano. En efecto, como lo veremos mas
adelante, la migracion comprende el cambio de lengua que a su vez adquiere varias
modalidades, del “switching” irénico que practican Daniel y su compafiero Simoén que es
venezolano, a un bilingiiismo natural o, como lo expresa Daniel a propdsito del primo de su
padre, otro angloporteiio que conoce en Buenos Aires, una lengua, “sin suturas, sin énfasis o
efecto de estilo, sin aparente razéon” (MOLLOY, 2002: 162).

Siguiendo con el personaje de la madre, digamos también que su entusiasmo y su don
de gentes la llevan a ambientarse rapidamente “dentro de la intelligentsia local” donde es
cortejada y se puede entregar a vivir “una rebeldia que la Argentina le habia hecho primero
temer, y luego olvidar”. Es la década de los sesenta y, entre los amigos se destaca Michael a
quien le tocara vivir su “momento heroico un afio mas tarde, en Stonewall” (MOLLOY, 2002:
23). Michael es precisamente el tinico de los amigos de su madre con quien Daniel no se
siente incomodo (luego comprendera por qué, como ¢l mismo lo confiesa). Sin embargo, para
el adolescente las cosas no son tan faciles como para su madre:

Yo los escuchaba, los miraba con envidia, posiblemente con rabia. Mi madre habia
encontrado un amigo, yo no. Mi madre se habia ambientado mientras que yo, trasplantado y
ansioso, me seguia preguntando por qué nos habiamos ido de la Argentina. Todavia me lo
pregunto, con poca esperanza de encontrar una respuesta (MOLLOY, 2002: 24).

La busqueda de esa respuesta es asi uno de los motivos que llevan a Daniel a
emprender una “vuelta a las raices” a los cuarenta afios pasados (segiin podemos calcular) y a
entrevistar, literalmente, a las pocas personas que conoce s6lo de nombre o través de los
papeles dejados por su madre, en la ciudad de Buenos Aires: Beatriz, su Unica prima y su
madre Ana, la unica hermana viva de su madre; Samuel, un amigo homosexual de su madre,
Eduardo Garcia Vélez, abogado y conocido del padre, Cirilo Dowling, primo segundo del
padre, angloportefio también, pero de origen inglés y no irlandés como ¢él, su hijo Peter, en
cuya mirada Daniel cree descubrir cierta complicidad de “entendidos” y, por ultimo,
Charlotte, personaje misterioso por el que descubre, no sin cierta — y curiosa — repulsion, que
también su madre habia vivido una pasiéon homosexual:

Invadido de pronto por un pudor ajeno, no queria oir revelaciones sobre su sexualidad que
me obligaran a revisar mi imagen de ella, ni que modificaran de modo alguno la compleja
relacion que ella y yo habiamos tenido. Sobre todo: no queria oir revelaciones sobre la
sexualidad de mi madre que me obligaran a pensar en la mia (MOLLOY, 2002: 334)
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Y entonces encuentra quizés, cuando ya ha decidido volver a Nueva York, la razén
profunda del exilio de su madre:

Y entonces me cuenta [Charlotte] [...] cdmo mi padre se vengd de ellas, dice, como no
podia soportar que su mujer se hubiera enamorado de otra mujer, como, decia Charlotte que
le decia mi madre, lo habia vivido como una intolerable pérdida de control que parecia
poner en tela de juicio su identidad misma (MOLLOY, 2002: 343).

El padre, efectivamente, habia mandado a un esbirro que habia atacado a Charlotte,
insultdndola y golpedndola hasta quebrarle la mandibula. Eso habia bastado, segun Charlotte,
para que ambas mujeres hicieran planes para dejar la Argentina e ir a vivir juntas a Europa.
“Pero algo fallé — prosigue Charlotte — o tu madre se arrepintio. Al afio se fue sola a Estados
Unidos, llevandote [...]. Se escap0, sin despedirse”. Y si Charlotte no tratd6 de reunirse con
Julia — ése es el nombre de la madre del protagonista — fue porque la “relacion estaba ya muy
danada” y ademds porque “por ese entonces [conocio] a Beatriz” (MOLLOY, 2002: 344).
Charlotte confirma asi lo que Daniel sospechaba desde que descubri6é que la ex amante de su
madre vivia con su prima Beatriz. Lo que ignoraba, sin embargo, era que también su padre
habia despertado pasiones homosexuales:

(vos sabias, le digo a Samuel, que Juan Garcia Vélez estaba enamorado de mi padre? Como
media humanidad m’hijo. Tu padre era muy lindo aunque demasiado inglés para mi gusto.
[...] Pero no creo que haya habido nada entre ellos [...] tu padre era un ferviente
heterosexual, aunque dicen que esos son los peores ;no? Prefiero no seguir esta
conversacion (MOLLOY, 2002: 352).

La migracion del hijo

Desde su llegada a Buenos Aires, el protagonista flota en una suerte de incertidumbre
identitaria que lo lleva, mas alld de saber quiénes fueron sus padres, a buscar saber quién es
¢l. Y no es que no haya antes regresado a la Argentina sino que este viaje, que le costara, en
definitiva, la ruptura con su compafiero Simon, significa quizas también una despedida del
pais en el que nunca realmente vivio.

La errancia de Daniel en Buenos Aires se realiza primero a nivel puramente espacial:
desde el hotel City a un departamento que le presta su prima Beatriz y en donde “juega” a que
vive en Buenos Aires:

Poco a poco me he desprendido de las cosas que todavia, en mi cuarto del City, me hacian
pensar que estaba de paso, y que yo conservaba precisamente con ese fin. [...] Cuando al
cabo de una semana, el vendedor de diarios de la esquina empieza a saludarme, me siento
en casa (MOLLOQOY, 2002: 204-205).

Para luego pasar a la casa que comparten Charlotte y Beatriz, tras una estancia en el
hospital porque lo ha atropellado un coche y tiene un brazo quebrado.

Desde su llegada, ademas, ha ido recorriendo barrios y calles, tomando diversos
“colectivos”, tratando de identificar mentalmente los espacios conocidos por su madre y sin
recordar siquiera la casa donde nacid. En esas deambulaciones lo han asaltado y le han robado
el viejo pasaporte argentino, objeto fetiche, que sélo llevaba consigo como para recordar y
decirle a la gente que nacid alli: “Mentiria si dijese que me siento norteamericano. Mentiria si
dijese que me siento argentino. Y sin embargo viajo con dos pasaportes” (MOLLOY, 2002:
18); “No sé por qué sigo trayendo ese pasaporte como reliquia aunque viajo con el otro, quiza
para probar una vieja identidad, quiz4 para que no me traten del todo como a un extrafio”
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(MOLLOY, 2002: 28). La pérdida del documento marca entonces un hito importante en el
reconocimiento oficial, al menos, de su nacionalidad estadounidense:

[...] al principio llevaba los dos [pasaportes], el norteamericano vigente y el argentino
caduco, por las dudas; pero a medida que se fue prolongando mi estadia empecé a salir s6lo
con el argentino [...]. Cuando pienso en ese gradual reemplazo me sorprendo, es como si
quedarse y viajar requirieran nacionalidades distintas (MOLLOY, 2002:151).

Y, como le dice Simon, al teléfono: “ti ya no eres oficialmente argentino, so forget
‘Argentino hasta la muerte’, te han hecho un favor robandote el pasaporte viejo, ahora eres
solo yanqui” (MOLLOY, 2002:153-154).

La errancia lo lleva a visitar regularmente a su tia Ana, perdida en la demencia senil,
pero que se transforma para Daniel en el sustituto de la madre muerta, sobre todo y
concretamente hasta sur propia muerte inesperada. En efecto, la cajita que contenia las
cenizas de la madre de Daniel se ha perdido: no sabiendo qué hacer con ella el hijo la habia
depositado en el pantedn familiar de Beatriz. Pero, como no estaba oficialmente declarada en
el registro del cementerio, en una limpieza de la boveda, alguien la tir6 a la basura. Beatriz le
ofrece entonces las cenizas de su propia madre para que sea ¢l quien las disperse.

La errancia de Daniel tiene también un caracter sexual ya que, desde su llegada a
Buenos Aires, las llamadas telefonicas y la evocacion constante de su relacion con Simoén no
le han impedido tener ciertas aventuras. Un “muchacho insignificante” primero, que le deja su
teléfono escrito en una cajita de fosforos que, como la cajita que contiene las cenizas de su
madre, Daniel pierde muy pronto (MOLLOY, 2002: 29), un vendedor de pollos, después, con
el que establecera, esta vez, una curiosa complicidad, no ajena, por cierto, a su busqueda
identitaria:

Finalmente se ha producido la fantasia doméstica del hombrecito de los pollos. Estoy
sentado [...] en el pequefio patio al que da el departamento de Floresta donde viven Cacho,
su mujer y su hija. Es mediodia. Me han invitado a almorzar.

[-.]

Tendria que sentirme incomodo con esta gente [...] pero, al contrario, lo estoy pasando
mejor de lo que esperaba. Mucho mejor, al punto que pienso que es el encuentro mas
agradable que he tenido desde que estoy aca. Cacho y Estela no conocieron a mi madre, ni
a mi padre, ni me conocieron a mi antes de que me fuera. [...] Cacho y Estela no tienen
informacién que darme ni yo motivo alguno para pedirsela. Pienso en la frase de Simén: I
am my own man (MOLLOY, 2002: 284-285).

Pero los vagabundeos mas significativos, tanto al nivel de la construccion del
personaje como de la narracién misma, son, como consta en la cita precedente, los cambios
constantes de lengua. El relato estd escrito en espafiol o, mas bien, en argentino. Algunos
términos, incluso, parecen, para el narrador, pasados de moda, como el “sabandija”, que
profiere la recepcionista del hotel al ver el pasaporte de Daniel: “Habria odiado totalmente a
la recepcionista, con su simpatia profesional y su complicidad falsa, si no hubiera usado esa
palabra que no oia desde hacia afios, probablemente desde la época de la foto” (MOLLOY,
2002: 28).

El caso es que el protagonista, no da verdaderamente la impresion de pensar en otra
lengua, pero hace patente su hibridacion lingiiistica reproduciendo las frases oidas en su
infancia, en boca de su padre: “tengo que salir asi que don’t wait for me”, “let’s go to the
barrancas, che” (MOLLOY, 2002: 162) o en conversaciones con su madre. Recordando una
subasta de Sotheby’s, por ejemplo, a propodsito de unos chalecos que Daniel encontraba
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escandalosamente caros, Julia habia replicado “they match the rest of me, dearie” (MOLLOY,
2002: 83). Cuando conoce a Charlotte, sin embargo, Daniel se siente amenazado y, ante el
temor de una “inminente agresion” por parte de esa mujer rara que le habla de su madre,

recurre “mentalmente a la lejania mas eficaz, la de la otra lengua. Me estoy traduciendo,
pienso” (MOLLOY, 2002: 231).

También los didlogos con Simodn, por supuesto, estdn plagados de fragmentos de
frases en inglés. Pero lo que parece mas curioso es que los argentinos, Beatriz, Charlotte y los
amigos de ambos lados de la familia mezclan también castellano, inglés y francés con toda
soltura como si ese multilingliismo fuese parte de su modo de expresion habitual o bien tal
vez porque consideran a Daniel como un extranjero y tratan de hablarle “en su propia lengua”.
El caso mas interesante es, sin duda, el de Cirilo Dowling, ya mencionado anteriormente, y
que no deja de sorprender ni al propio Daniel:

Con sus referencias a restaurantes de Londres pasados de moda, a partidos de rugby que
jugaron sus hijos y sus nietos [...] ha armado una lengua franca, un medio de comunicacion
con el que anuncia su complice pertenencia a un grupo. Pienso que como método de
preservar una identidad es laborioso, por no decir patético [...]. Al mismo tiempo me
divierten sus citas de la realidad local, también levemente desconcertantes, su declarada
aficion por el mate que acepto como sincera, sus comentarios sobre la guerra de las
Malvinas que no de las Falklands [...]. Me maravilla ese pasar de una lengua a otra: you
know how it is, che. Pero no, no sé exactamente como es, sélo sé que este bilingiiismo es
distinto del que practicamos Simén y yo, el nuestro es un switching mas deliberado, sin
duda mas irénico, en una palabra, camp (MOLLOY, 2002: 161 y 162).

Pero también Samuel, el homosexual refinado y erudito, afiade constantemente en la
conversacion fragmentos en inglés y francés y hasta Estela, la mujer de Cacho, el vendedor de
pollos que seduce a Daniel, ha recibido una educacion que le permite conversar con Daniel en
correcto inglés. Y sin embargo, a solas, en Estados Unidos, madre e hijo han preferido
siempre comunicarse corrientemente en castellano e incluso la madre, reacia a aceptar que
extrafia su lengua materna, reconoce un dia:

[...] me pasa algo que te va a divertir, hay un montén de granjas por aqui que venden heno
para los animales, y los carteles dicen hay [n.b. “heno” en inglés], y por mas que esté
acostumbrada, mi primer impulso es leer la palabra siempre en castellano, como si fuera
verbo, y reaccionar pensando que falta algo, ;qué es lo que hay? Tengo que hacer un
verdadero esfuerzo para recordar que es heno (MOLLOY, 2002:165-166).

Conclusion

En definitiva, y para concluir citando a Simon, “la ventaja adicional del exilio [...] es
que sales de un contexto sin entrar del todo en otro” (MOLLOY, 2002:163). Daniel creia que
su viaje iba a ser mucho mas simple, “una suerte de liquidacion de cuentas viejas” y, en lugar
de eso cayo en la cuenta — valga la redundancia — de que no estaba cerrando cuentas sino mas
bien “abriendo una nueva”, la suya (MOLLOY, 2002: 76). El viaje de clausura result6 un
viaje iniciatico en el que descubrio el pasado de sus padres, ley6 el diario de su madre y hasta
dilucid6 el misterio del billete de un peso con el nombre Lloyd George: se trataba de un coctel
“para sefioritas” que su madre habia bebido (;pero en compaiiia de quién?) en el bar del hotel
City, en 1938. Tras las mudanzas, enfermedades y un accidente que le tocaron vivir, sin
olvidar la pérdida de las cenizas de la madre, Daniel echa los papeles a la basura, no quiere
hacer mas preguntas a nadie, compra su billete de regreso a Nueva York. Samuel lo lleva al
aeropuerto. Se ha enterado entre tanto de la muerte de su amigo David, victima del sida y sabe
que ha perdido a Simén, que se ha cansado de esperarlo. Piensa que, de haberse quedado en la
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Argentina, hubiera quizas sido abogado u hombre de negocios pero no bibliotecario y
traductor como es; se pregunta si “habria sido gay”. “A lo mejor” se dice, [se] habria casado,
con una chica de buena familia, argentina o inglesa, y tendria [sus] cositas al margen”.
Entiende, finalmente, la reflexion de Simon: “la libertad que da el exilio al descontextualizar”
(MOLLOY, 2002:164).
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