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La particularidad de las dos novelas que quiero poner en paralelo consiste en que 
ambas juegan con ser parodias de la novela negra norteamericana (hard-boiled novel), en 
cuya formulación hay un enigma criminal pero, a diferencia de su hermana inglesa, contiene 
una crítica a la sociedad que ha hecho posible ese crimen. Por otro lado, lo que me interesa 
destacar también es que tanto Puig en 1973 como Valenzuela en 1991 ubican la acción 
novelesca en la ciudad de New York (en parte o en la totalidad del relato), declarándola así, 
nuevo ombligo del mundo occidental y superación de la anterior cosmovisión de París como 
eje universal de la cultura. Apoyándome, por ello, en algunas ideas de Pascale Casanova 
expresadas en su ensayo La république mondiale des Lettres (CASANOVA, 1999), pretendo 
sostener aquí que estos novelistas argentinos producen un viraje a la tradicional obsesión 
argentina por la sanción canonizante de París, volviendo sus ojos a un nuevo centro. No por 
casualidad, Puig y Valenzuela parodian también un género inventado en los Estados Unidos 
(la novela negra). 

Si Puig había realizado el gesto de desprendimiento del continente europeo, frente a la 
adhesión tan masiva de Cortázar, por ejemplo, a partir de titular su novela de 1973 en inglés 
con una frase hecha (The Buenos Aires Affair) salida de la inventiva cursi de uno de sus 
propios personajes (la artista de vanguardia Gladys), Valenzuela va más lejos al no retacear a 
su lenguaje la comodidad de los anglicismos, muy comprensibles en un desarrollo narrativo 
que aparece supuestamente haber tenido las más de las veces en lengua inglesa, aunque el 
lector lea un texto castellano. En este sentido, los préstamos del inglés son no sólo numerosos, 
sino no erróneos, dado que ellos proveen de una cierta verosimilitud lingüística al texto. Hay 
uno en el que pienso detenerme porque puede servirme como trampolín para una idea que 
conjuga la forma con el contenido. Se trata del anglicismo “transmogrify” que el diccionario 
define como formación humorística con el sentido de “to change the shape of something 
completely, as if by magic” y que aparece haciendo sistema con una declaración de uno de 
sus personajes mucho más adelante en la trama (VALENZUELA 1991: 222): “… porque en 
esa zona del mundo, en esa ciudad onfálica [NY], todo es desplazamiento y transfiguración y 
cambio. Cambio y corto”. 

En los dos autores, entonces, Nueva York es el símbolo de identidades nómadas y, si 
seguimos las tesis de Casanova, esa ciudad sería el paradigma del cambio frente a lo que 
habría significado París más adherida a las esencialidades. Sea como fuere, es evidente que la 
literatura actual del Río de la Plata ya no parece medirse por las coordenadas cortazarianas 
entre un “lado de allá” y “un lado de acá”, en el que la constitucionalidad del pensamiento se 
daba en función del europeísmo. Algo ha sucedido entre la década del 60 y las décadas 
posteriores que ha significado un eje de rotación cambiante. Uno de estos hechos 
significativos tiene que ver, a mi juicio, con la pujanza del feminismo combativo salido de las 
academias estadounidenses y que corrió como la pólvora en una sociedad nueva y 
democratizante. 
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Si Valenzuela retoma el esquema que le presentaba The Buenos Aires Affair de 
Manuel Puig, lo hace impregnándolo de algunos tópicos cortazarianos, como el de los límites 
borrosos de la acción teatral. No se sabe muy bien dónde empieza y dónde termina la escena. 
Un espectador teatral cualquiera puede ser instado a actuar bajo un libretto cuyas 
implicaciones desconoce. Sin embargo, a diferencia de lo que ocurría en los textos de 
Cortázar, aquí los límites borrosos implican también la fusión de fronteras entre las 
identidades sexuales.  

Para Cortázar, lo maravilloso podía encontrarse a la vuelta de cualquier esquina y 
cualquier momento era posible encontrar una salida al azar. De ese modo un personaje 
cortazariano podía ser interpelado para ir al teatro en el que debía hacerse cargo de la 
continuación de la escena (“Instrucciones para John Howell”). Pero en 1991 en la literatura 
del Río de la Plata ya no estamos en Europa, sino en Nueva York. En este sentido, Valenzuela 
lee a Cortázar avalada por la avanzada de Puig, es decir se mete del lado de acá de la 
emancipación femenina que trajo todos los otros cambios en los años 60, no sólo la liberación 
sexual. 

Es, por ello, que me interesa destacar que las dos novelas parangonadas giran en torno 
al tema de la androginia, pero también de la impotencia sexual masculina que son planteadas 
como un enigma del texto y hace contrapunto con las fórmulas de la novela negra. Que la 
impotencia sea un punto crucial en dos novelas argentinas de nuestro pasado cercano dice 
mucho sobre una concepción renovadora de la centralidad fálica. Así, los textos parecen 
atacar el falocentrismo gracias a la mostración de penes desmesurados (por lo menos el de 
Leo Druscovich en la obra de Puig) que terminan siendo apéndices fláccidos e incapaces de 
sostener la bandera del poder fálico. Esa impotencia muestra de un modo paradigmático los 
modos en que se constituyen las redes sociales de la sexualidad y los valores, como un trabajo 
llevado al grado absurdo. 

En las dos novelas comparadas aquí hay un alto grado de enigma cuyo núcleo 
principal radica en la exhibición de la impotencia masculina y el corolario de la perversión 
sexual como válvula de escape a una situación irresuelta. ¿Por qué hay exhibición constante 
de las conductas perversas? Me arriesgo a sostener que encontramos aquí una vuelta de tuerca 
a la novela negra, que detrás de crímenes revelaba una red del incumbencias sociales 
criticables. Estamos delante, entonces, al tema del “enigma” (clave de lectura de un género 
literario como es el policial), pero al que se le imprime una vuelta de tuerca haciéndolo pasar 
al enigma de la perversión sexual. El narrador nos cuenta, en rigor, la perversión sexual pero 
nos quiere hablar también de la perversión política. La difusión del psicoanálisis en la cultura 
argentina es, por lo tanto, un buen punto de anclaje para lectores familiarizados con Freud, 
pero también conocedores de la tortura parapolicial. Masoquismo perverso y tortura se ponen 
en paralelo para entreabrir una mirilla hacia la verdad: la verdad sexual y la verdad política. 

Así la mezcla de las identidades en ese juego de la verdad se da en los dos textos 
mediante diálogos que no nos traen las acotaciones de los turnos del habla. El lector debe 
estar atento para saber quién es el personaje que está expresándose en un determinado 
momento, un artificio que Puig fue el primero en poner en circulación en la novelística 
hispanoamericana.  

¿Qué función cumple aquí la novela negra, además de establecer una complicidad con 
el lector, ahora obligado a mirar hacia Nueva York en lugar de hacia París? En mi opinión, la 
metrópolis estadounidense está puesta como parangón de una particular apertura frente a la 
sexualidad como fluir continuo, en los años 70, pero también hacia comienzos de la década 
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del 90. Y así como Edgar Allan Poe había situado sus cuentos policiales en París, sin otra 
motivación que la fama de jungla urbana que tenía esa ciudad en 1840, donde todos podían 
refugiarse en el anonimato para cometer el crimen, ahora es para los latinoamericanos el brillo 
singular de Nueva York el que presta sus decorados para una trama de anomia y anonimato. 

En este sentido es profundamente llamativo que en los dos textos se produzca un 
asesinato y que en las circunstancias posteriores el asesino cambie el sexo de su víctima, 
según nos enteramos por declaraciones marginales. Así Leo Druscovich asesina 
presuntamente a muchacho en un terreno baldío de Buenos Aires en The Buenos Aires Affair, 
pero contará que ha agredido a una mujer, mientras que Agustín Palant asesina a Edwina en 
los momentos anteriores al comienzo de Novela negra con argentinos, pero relata a su amiga 
Roberta que su víctima ha sido un hombre. Esta torsión de los géneros recae, en definitiva, 
sobre una misma raíz: el deseo de ocultar una orientación sexual diversa. Leo Druscovich 
oculta así lo que primeramente nos dice el narrador: el protagonista había anudado un  
contacto con un “sujeto rubio de caminar delicado” (PUIG, 1973: 106). Este suceso es 
relatado luego por teléfono por quien ha escuchado su semi-confesión, María Esther Vila, a la 
policía como si se tratara de una mujer agredida en un terreno baldío. La confesión que no 
aparece relatada se sugiere a partir de las siguientes palabras de Leo: “…Dejame apoyarme 
contra vos, dejame poner la cabeza sobre tus faldas…Te voy a contar una cosa, pero 
prometeme que no le vas a decir nunca nada a nadie” (PUIG, 1973: 173). En el capítulo 
siguiente, la denuncia aparece como una conversación telefónica extrañada mediante el 
registro de frases nominales (PUIG, 1973: 178-179). 

En Novela negra con argentinos Agustín dice primeramente a Roberta en “maté a un 
hombre” (VALENZUELA, 1991: 38), para luego agregar la frase: “No sé por qué maté” 
(VALENZUELA, 1991: 39). El lector sabe que ha matado a una actriz de nombre Edwina. 
Esta torsión de género sexual va a ser también el enigma que mueve toda la obra: el pivote 
consistirá en descubrir por qué Agustín realizó ese presunto “acto gratuito” y si realmente era 
un “acto gratuito”. La negación sobre la condición femenina de la víctima termina por ser 
descubierta en el curso de la acción novelística como el miedo de que se pusiera en evidencia 
el encono que Agustín sentía por las mujeres a las que estaba condenado a contentar 
sexualmente, muy a su pesar.  

Así el narrador de Valenzuela nos cuenta: “trata de imaginarlo hombre pero fue 
mujer” (VALENZUELA, 1991: 51). Luego Agustín se referirá al objeto de su agresión como 
“Vic”, una palabra que parece provenir de “Víctima” y parecer, sin embargo, un pseudónimo 
tanto masculino como femenino. 

La mentira de Leo en una novela y de Agustín en la otra con respecto al género sexual 
de sus respectivas víctimas no hace más que descubrir el hecho de que las cuestiones 
genéricas se colocan como puntos relacionales que precisamente no se basan en esencia 
inmutables. Leo confiesa a María Esther haber matado a una mujer (cuando el caso indica que 
se trataba de un varón) y Agustín que ha matado a un hombre (cuando se trataba de una 
mujer); sin embargo, ambos quieren ocultar sus tendencias homosexuales frente a sus 
interlocutoras (María Esther y Roberta). Esta es la versión edulcorada que le ha llegado a 
María Esther en The Buenos Aires Affair por la confesión mentirosa de Leo y que ella 
transmite a la policía de modo ingenuo: 

[…] ella abrazar fuerza, pocos pasos un baldío sumido oscuridad, X debatir excitación 
física y repulsión, ella separar X y entrar baldío, matorrales altos cubrir, él no resistir 
seguir, ella arrojar suelo desabotonar ropa, X de pie mirar empezar desvestir, empezar 
amor, él apasionado pero silencio, repente ella desligar cuerpo, ella pedir él decir querer 
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ella, él no decir, él abrazar nuevo, ella negar cuerpo volver pedir declaración, él tomar 
fuerza intentar continuar acto ella debatir él superioridad fuerzas dominar, ella gritar él 
asustar soltar…(PUIG, 1973: 178-179). 

En esta trascripción de una denuncia telefónica en la que Puig inventa un sistema 
propio de registro para realzar la diferencia de la comunicación con respecto al resto de los 
parlamentos de la novela, la informante relata una historia que ha sido completamente 
inventada por Leo, para reservarse una parte más lucida: la víctima ha iniciado la seducción 
contra su propia voluntad. 

En definitiva, la disfuncionalidad sexual de Leo y de Agustín en cada una de las dos 
novelas ha llevado a esos protagonistas a un acto violento, pero, al mismo tiempo, ha puesto 
al desnudo la propia incapacidad para aceptar las fuerzas libidinales que los manejan. 

Uno podría preguntarse, en rigor, si muchos de los casos reales de violencia contra la 
mujer o de agresión homofóbica no provendrán, como en estas novelas, de una incapacidad 
masculina para aceptar los mandatos de la propia libido. Por ello, puede decirse que los textos 
de Puig y de Luisa Valenzuela apuestan a sugerir la llegada de una época venidera en la que 
las masculinidades estén menos atenidas a las presiones de género dentro del sistema.  

Con este cuadro de situación en los dos textos puestos en paralelo se halla otro 
elemento al que me he referido ya que parece sumamente sugestivo por el modo reiterativo 
que se da en las dos novelas. En la de Puig, el protagonista Leo organiza una escena 
completamente teatral de perversión sexual con todos los aditamentos de sadomasoquismo 
para lograr una excitación que escapa a su control. Gladys y María Esther, sus mujeres 
sometidas, se pliegan a esa representación con el afán de lograr cierto poder en las futuras 
decisiones del varón. En el caso de la obra de Valenzuela, el panorama sadomasoquista se 
completa en Nueva York con la figura muy bien definida de la “dominatrix” Ava Taurel y su 
corte de los milagros, en cuyo antro de perversión Roberta habría puesto a salvo manuscritos 
de una presunta novela autobiográfica de Agustín. Este escenario masoquista aparece 
preanunciado en un sueño de Agustín poco después de haber cometido su incomprensible 
asesinato a la salida de un teatro vocacional, contra una de las actrices de la obra, del que aquí 
doy el siguiente fragmento: 

¿Por qué soñó que estaba atado? ¿Soñó, acaso? Atado de pies y manos tendido en el piso 
con los brazos en cruz y piernas del todo abiertas como mujer en parto, como él creía que 
era una mujer en parto, sintiéndose mujer en parto listo no para un alumbramiento sino para 
ser descuartizado. Sólo faltaban los cuatro caballos para arrancarle los miembros, pero no 
era cuestión de cuatro caballos ni de cuatro jinetes sino de una única mujer enorme, 
dominando la escena. Mujer aterradora, bruja primordial, y él desnudo al principio y 
después ya no desnudo, calzando largas medias caladas de mujer y portaligas y un 
delantalcito blanco de mucama alrededor de la cintura, con muchas puntillas el delantalcito, 
y la mujer podría ser Roberta pero no lo era del todo, era otra Roberta que le acariciaba el 
pecho peludo con una expresión que no tenía nada de caricia. Esa Roberta le arrancó el 
delantal con asco y él quedó con unos muy breves calzoncillos de cuero negro del que 
asomaba el pito, y Roberta, que ya no era más Roberta, tenía el pecho al aire con enormes 
pezones turgentes y reía, reía, sacudiendo el vientre apenas cubierto por un corazón rojo 
con pinchos…(VALENZUELA, 1991: 30). 

En el caso de esta novela ubicada en la Nueva York bohemia, la violencia sexual 
sadomasoquista aparece amalgamada con el recuerdo intermitente en sus personajes de la 
tortura en la Argentina; es decir, hay una especie de homologación de las perversiones. En la 
novela de Puig, en cambio, la sexualidad violenta de Leo tiene como reverso la inminencia de 
una violencia política en la Argentina que todavía en 1973, fecha de publicación de la obra, 



Lectures du genre Nº 13 : Genres, identités, autorités  5 

Amícola, Perversión política como perversión sexual 

no había sido puesta en completa evidencia. De todos modos, es interesante señalar que a 
partir de los manuscritos del autor, se pudo saber que el nombre dado al personaje “Leo” es 
una referencia de Puig a un siniestro individuo de los años 50, Leopoldo Lugones (hijo), jefe 
de la policía de la ciudad de Buenos Aires, pero también alude a la hija de éste (Pirí Lugones) 
que era editora y especialmente sádica con los autores noveles. 

En verdad,  las dos novelas aquí comentadas pueden ser leídas en clave de sexualidad 
y de política. La de Puig disimula su alusión al mundo de los escritores y de la renovación 
artística pasando el eje de su preocupación al universo de la pintura moderna internacional 
con el fondo de la Bienal de San Pablo. En el caso de la novela de Valenzuela, Roberta y 
Agustín coquetean con la idea de ser novelistas y toda la trama sirve, al mismo tiempo, para 
pensar en cómo traspasar las vivencias cotidianas excesivas al plano de la escritura artística. 
En ambos textos hay juegos de identidad, inversiones de roles y trampas en la reproducción 
de esas versiones, como la tienda de antigüedades de Nueva York donde Roberta juega a 
encontrar una nueva apariencia. Esta dimensión asociada a su preocupación por dar cuenta del 
registro político hace que estas dos novelas no hayan perdido su actualidad gracias a la 
capacidad de aunar dos vectores claves de la esfera humana. En ese sentido, podemos decir 
que Luisa Valenzuela se perfila como una de las seguidoras más seguras para sostener la 
bandera emancipadora que había levantado Manuel Puig. 
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