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La particularidad de las dos novelas que quiero poner en paralelo consiste en que
ambas juegan con ser parodias de la novela negra norteamericana (hard-boiled novel), en
cuya formulaciéon hay un enigma criminal pero, a diferencia de su hermana inglesa, contiene
una critica a la sociedad que ha hecho posible ese crimen. Por otro lado, lo que me interesa
destacar también es que tanto Puig en 1973 como Valenzuela en 1991 ubican la acciéon
novelesca en la ciudad de New York (en parte o en la totalidad del relato), declarandola asi,
nuevo ombligo del mundo occidental y superacion de la anterior cosmovision de Paris como
eje universal de la cultura. Apoyandome, por ello, en algunas ideas de Pascale Casanova
expresadas en su ensayo La république mondiale des Lettres (CASANOVA, 1999), pretendo
sostener aqui que estos novelistas argentinos producen un viraje a la tradicional obsesion
argentina por la sancién canonizante de Paris, volviendo sus ojos a un nuevo centro. No por
casualidad, Puig y Valenzuela parodian también un género inventado en los Estados Unidos
(la novela negra).

Si Puig habia realizado el gesto de desprendimiento del continente europeo, frente a la
adhesion tan masiva de Cortdzar, por ejemplo, a partir de titular su novela de 1973 en inglés
con una frase hecha (The Buenos Aires Affair) salida de la inventiva cursi de uno de sus
propios personajes (la artista de vanguardia Gladys), Valenzuela va mas lejos al no retacear a
su lenguaje la comodidad de los anglicismos, muy comprensibles en un desarrollo narrativo
que aparece supuestamente haber tenido las mas de las veces en lengua inglesa, aunque el
lector lea un texto castellano. En este sentido, los préstamos del inglés son no sélo numerosos,
sino no erroneos, dado que ellos proveen de una cierta verosimilitud lingiiistica al texto. Hay
uno en el que pienso detenerme porque puede servirme como trampolin para una idea que
conjuga la forma con el contenido. Se trata del anglicismo “transmogrify” que el diccionario
define como formacién humoristica con el sentido de “to change the shape of something
completely, as if by magic” y que aparece haciendo sistema con una declaracion de uno de
sus personajes mucho mas adelante en la trama (VALENZUELA 1991: 222): “... porque en
esa zona del mundo, en esa ciudad onfélica [NY], todo es desplazamiento y transfiguracion y
cambio. Cambio y corto”.

En los dos autores, entonces, Nueva York es el simbolo de identidades ndmadas vy, si
seguimos las tesis de Casanova, esa ciudad seria el paradigma del cambio frente a lo que
habria significado Paris mas adherida a las esencialidades. Sea como fuere, es evidente que la
literatura actual del Rio de la Plata ya no parece medirse por las coordenadas cortazarianas
entre un “lado de alla” y “un lado de ac4”, en el que la constitucionalidad del pensamiento se
daba en funcion del europeismo. Algo ha sucedido entre la década del 60 y las décadas
posteriores que ha significado un eje de rotacion cambiante. Uno de estos hechos
significativos tiene que ver, a mi juicio, con la pujanza del feminismo combativo salido de las
academias estadounidenses y que corri6 como la polvora en una sociedad nueva y
democratizante.
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Si Valenzuela retoma el esquema que le presentaba The Buenos Aires Affair de
Manuel Puig, lo hace impregnandolo de algunos tdpicos cortazarianos, como el de los limites
borrosos de la accion teatral. No se sabe muy bien donde empieza y donde termina la escena.
Un espectador teatral cualquiera puede ser instado a actuar bajo un [libretto cuyas
implicaciones desconoce. Sin embargo, a diferencia de lo que ocurria en los textos de
Cortazar, aqui los limites borrosos implican también la fusion de fronteras entre las
identidades sexuales.

Para Cortazar, lo maravilloso podia encontrarse a la vuelta de cualquier esquina y
cualquier momento era posible encontrar una salida al azar. De ese modo un personaje
cortazariano podia ser interpelado para ir al teatro en el que debia hacerse cargo de la
continuacion de la escena (“Instrucciones para John Howell”). Pero en 1991 en la literatura
del Rio de la Plata ya no estamos en Europa, sino en Nueva York. En este sentido, Valenzuela
lee a Cortazar avalada por la avanzada de Puig, es decir se mete del lado de aca de la
emancipacion femenina que trajo todos los otros cambios en los afios 60, no sélo la liberacion
sexual.

Es, por ello, que me interesa destacar que las dos novelas parangonadas giran en torno
al tema de la androginia, pero también de la impotencia sexual masculina que son planteadas
como un enigma del texto y hace contrapunto con las formulas de la novela negra. Que la
impotencia sea un punto crucial en dos novelas argentinas de nuestro pasado cercano dice
mucho sobre una concepcion renovadora de la centralidad falica. Asi, los textos parecen
atacar el falocentrismo gracias a la mostraciéon de penes desmesurados (por lo menos el de
Leo Druscovich en la obra de Puig) que terminan siendo apéndices flaccidos e incapaces de
sostener la bandera del poder félico. Esa impotencia muestra de un modo paradigmatico los
modos en que se constituyen las redes sociales de la sexualidad y los valores, como un trabajo
llevado al grado absurdo.

En las dos novelas comparadas aqui hay un alto grado de enigma cuyo nucleo
principal radica en la exhibicién de la impotencia masculina y el corolario de la perversion
sexual como valvula de escape a una situacion irresuelta. jPor qué hay exhibicion constante
de las conductas perversas? Me arriesgo a sostener que encontramos aqui una vuelta de tuerca
a la novela negra, que detrds de crimenes revelaba una red del incumbencias sociales
criticables. Estamos delante, entonces, al tema del “enigma” (clave de lectura de un género
literario como es el policial), pero al que se le imprime una vuelta de tuerca haciéndolo pasar
al enigma de la perversion sexual. El narrador nos cuenta, en rigor, la perversion sexual pero
nos quiere hablar también de la perversion politica. La difusion del psicoandlisis en la cultura
argentina es, por lo tanto, un buen punto de anclaje para lectores familiarizados con Freud,
pero también conocedores de la tortura parapolicial. Masoquismo perverso y tortura se ponen
en paralelo para entreabrir una mirilla hacia la verdad: la verdad sexual y la verdad politica.

Asi la mezcla de las identidades en ese juego de la verdad se da en los dos textos
mediante didlogos que no nos traen las acotaciones de los turnos del habla. El lector debe
estar atento para saber quién es el personaje que estd expresdndose en un determinado
momento, un artificio que Puig fue el primero en poner en circulacion en la novelistica
hispanoamericana.

(Qué funcion cumple aqui la novela negra, ademds de establecer una complicidad con
el lector, ahora obligado a mirar hacia Nueva York en lugar de hacia Paris? En mi opinion, la
metropolis estadounidense estd puesta como parangén de una particular apertura frente a la
sexualidad como fluir continuo, en los afios 70, pero también hacia comienzos de la década
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del 90. Y asi como Edgar Allan Poe habia situado sus cuentos policiales en Paris, sin otra
motivacion que la fama de jungla urbana que tenia esa ciudad en 1840, donde todos podian
refugiarse en el anonimato para cometer el crimen, ahora es para los latinoamericanos el brillo
singular de Nueva York el que presta sus decorados para una trama de anomia y anonimato.

En este sentido es profundamente llamativo que en los dos textos se produzca un
asesinato y que en las circunstancias posteriores el asesino cambie el sexo de su victima,
segin nos enteramos por declaraciones marginales. Asi Leo Druscovich asesina
presuntamente a muchacho en un terreno baldio de Buenos Aires en The Buenos Aires Affair,
pero contara que ha agredido a una mujer, mientras que Agustin Palant asesina a Edwina en
los momentos anteriores al comienzo de Novela negra con argentinos, pero relata a su amiga
Roberta que su victima ha sido un hombre. Esta torsion de los géneros recae, en definitiva,
sobre una misma raiz: el deseo de ocultar una orientacion sexual diversa. Leo Druscovich
oculta asi lo que primeramente nos dice el narrador: el protagonista habia anudado un
contacto con un “sujeto rubio de caminar delicado” (PUIG, 1973: 106). Este suceso es
relatado luego por teléfono por quien ha escuchado su semi-confesion, Maria Esther Vila, a la
policia como si se tratara de una mujer agredida en un terreno baldio. La confesion que no
aparece relatada se sugiere a partir de las siguientes palabras de Leo: “...Dejame apoyarme
contra vos, dejame poner la cabeza sobre tus faldas...Te voy a contar una cosa, pero
prometeme que no le vas a decir nunca nada a nadie” (PUIG, 1973: 173). En el capitulo
siguiente, la denuncia aparece como una conversacion telefonica extrafiada mediante el
registro de frases nominales (PUIG, 1973: 178-179).

En Novela negra con argentinos Agustin dice primeramente a Roberta en “maté a un
hombre” (VALENZUELA, 1991: 38), para luego agregar la frase: “No sé¢ por qué maté”
(VALENZUELA, 1991: 39). El lector sabe que ha matado a una actriz de nombre Edwina.
Esta torsion de género sexual va a ser también el enigma que mueve toda la obra: el pivote
consistira en descubrir por qué Agustin realiz6 ese presunto “acto gratuito” y si realmente era
un “acto gratuito”. La negacion sobre la condicién femenina de la victima termina por ser
descubierta en el curso de la accion novelistica como el miedo de que se pusiera en evidencia
el encono que Agustin sentia por las mujeres a las que estaba condenado a contentar
sexualmente, muy a su pesar.

Asi el narrador de Valenzuela nos cuenta: “trata de imaginarlo hombre pero fue
mujer” (VALENZUELA, 1991: 51). Luego Agustin se referird al objeto de su agresion como
“Vic”, una palabra que parece provenir de “Victima” y parecer, sin embargo, un pseudéonimo
tanto masculino como femenino.

La mentira de Leo en una novela y de Agustin en la otra con respecto al género sexual
de sus respectivas victimas no hace mas que descubrir el hecho de que las cuestiones
genéricas se colocan como puntos relacionales que precisamente no se basan en esencia
inmutables. Leo confiesa a Maria Esther haber matado a una mujer (cuando el caso indica que
se trataba de un varén) y Agustin que ha matado a un hombre (cuando se trataba de una
mujer); sin embargo, ambos quieren ocultar sus tendencias homosexuales frente a sus
interlocutoras (Maria Esther y Roberta). Esta es la version edulcorada que le ha llegado a
Maria Esther en The Buenos Aires Affair por la confesion mentirosa de Leo y que ella
transmite a la policia de modo ingenuo:

[...] ella abrazar fuerza, pocos pasos un baldio sumido oscuridad, X debatir excitacién
fisica y repulsion, ella separar X y entrar baldio, matorrales altos cubrir, ¢l no resistir
seguir, ella arrojar suelo desabotonar ropa, X de pie mirar empezar desvestir, empezar
amor, ¢l apasionado pero silencio, repente ella desligar cuerpo, ella pedir él decir querer

Amicola, Perversion politica como perversion sexual



Lectures du genre N° 13 : Genres, identités, autorités

ella, ¢l no decir, él abrazar nuevo, ella negar cuerpo volver pedir declaracion, él tomar
fuerza intentar continuar acto ella debatir ¢l superioridad fuerzas dominar, ella gritar él
asustar soltar...(PUIG, 1973: 178-179).

En esta trascripcion de una denuncia telefonica en la que Puig inventa un sistema
propio de registro para realzar la diferencia de la comunicacion con respecto al resto de los
parlamentos de la novela, la informante relata una historia que ha sido completamente
inventada por Leo, para reservarse una parte mas lucida: la victima ha iniciado la seduccion
contra su propia voluntad.

En definitiva, la disfuncionalidad sexual de Leo y de Agustin en cada una de las dos
novelas ha llevado a esos protagonistas a un acto violento, pero, al mismo tiempo, ha puesto
al desnudo la propia incapacidad para aceptar las fuerzas libidinales que los manejan.

Uno podria preguntarse, en rigor, si muchos de los casos reales de violencia contra la
mujer o de agresion homofobica no provendran, como en estas novelas, de una incapacidad
masculina para aceptar los mandatos de la propia libido. Por ello, puede decirse que los textos
de Puig y de Luisa Valenzuela apuestan a sugerir la llegada de una época venidera en la que
las masculinidades estén menos atenidas a las presiones de género dentro del sistema.

Con este cuadro de situacion en los dos textos puestos en paralelo se halla otro
elemento al que me he referido ya que parece sumamente sugestivo por el modo reiterativo
que se da en las dos novelas. En la de Puig, el protagonista Leo organiza una escena
completamente teatral de perversion sexual con todos los aditamentos de sadomasoquismo
para lograr una excitacion que escapa a su control. Gladys y Maria Esther, sus mujeres
sometidas, se pliegan a esa representacion con el afan de lograr cierto poder en las futuras
decisiones del varon. En el caso de la obra de Valenzuela, el panorama sadomasoquista se
completa en Nueva York con la figura muy bien definida de la “dominatrix” Ava Taurel y su
corte de los milagros, en cuyo antro de perversion Roberta habria puesto a salvo manuscritos
de una presunta novela autobiografica de Agustin. Este escenario masoquista aparece
preanunciado en un suefio de Agustin poco después de haber cometido su incomprensible
asesinato a la salida de un teatro vocacional, contra una de las actrices de la obra, del que aqui
doy el siguiente fragmento:

(Por qué sofid que estaba atado? ;Sofid, acaso? Atado de pies y manos tendido en el piso
con los brazos en cruz y piernas del todo abiertas como mujer en parto, como él creia que
era una mujer en parto, sintiéndose mujer en parto listo no para un alumbramiento sino para
ser descuartizado. Soélo faltaban los cuatro caballos para arrancarle los miembros, pero no
era cuestion de cuatro caballos ni de cuatro jinetes sino de una Unica mujer enorme,
dominando la escena. Mujer aterradora, bruja primordial, y él desnudo al principio y
después ya no desnudo, calzando largas medias caladas de mujer y portaligas y un
delantalcito blanco de mucama alrededor de la cintura, con muchas puntillas el delantalcito,
y la mujer podria ser Roberta pero no lo era del todo, era otra Roberta que le acariciaba el
pecho peludo con una expresion que no tenia nada de caricia. Esa Roberta le arrancé el
delantal con asco y ¢l quedd con unos muy breves calzoncillos de cuero negro del que
asomaba el pito, y Roberta, que ya no era mas Roberta, tenia el pecho al aire con enormes
pezones turgentes y reia, reia, sacudiendo el vientre apenas cubierto por un corazon rojo
con pinchos...(VALENZUELA, 1991: 30).

En el caso de esta novela ubicada en la Nueva York bohemia, la violencia sexual
sadomasoquista aparece amalgamada con el recuerdo intermitente en sus personajes de la
tortura en la Argentina; es decir, hay una especie de homologacion de las perversiones. En la
novela de Puig, en cambio, la sexualidad violenta de Leo tiene como reverso la inminencia de
una violencia politica en la Argentina que todavia en 1973, fecha de publicacion de la obra,

Amicola, Perversion politica como perversion sexual



Lectures du genre N° 13 : Genres, identités, autorités

no habia sido puesta en completa evidencia. De todos modos, es interesante sefialar que a
partir de los manuscritos del autor, se pudo saber que el nombre dado al personaje “Leo” es
una referencia de Puig a un siniestro individuo de los afnos 50, Leopoldo Lugones (hijo), jefe
de la policia de la ciudad de Buenos Aires, pero también alude a la hija de éste (Piri Lugones)
que era editora y especialmente sadica con los autores noveles.

En verdad, las dos novelas aqui comentadas pueden ser leidas en clave de sexualidad
y de politica. La de Puig disimula su alusion al mundo de los escritores y de la renovacion
artistica pasando el eje de su preocupacion al universo de la pintura moderna internacional
con el fondo de la Bienal de San Pablo. En el caso de la novela de Valenzuela, Roberta y
Agustin coquetean con la idea de ser novelistas y toda la trama sirve, al mismo tiempo, para
pensar en coOmo traspasar las vivencias cotidianas excesivas al plano de la escritura artistica.
En ambos textos hay juegos de identidad, inversiones de roles y trampas en la reproduccion
de esas versiones, como la tienda de antigiiedades de Nueva York donde Roberta juega a
encontrar una nueva apariencia. Esta dimension asociada a su preocupacion por dar cuenta del
registro politico hace que estas dos novelas no hayan perdido su actualidad gracias a la
capacidad de aunar dos vectores claves de la esfera humana. En ese sentido, podemos decir
que Luisa Valenzuela se perfila como una de las seguidoras mas seguras para sostener la
bandera emancipadora que habia levantado Manuel Puig.
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